Я знаю, что обращался с тобой отвратит
ельно, хотя до сих пор не мог тебе этого сказать.
Ц О, Ц произнес сильно озадаченный Верни. Он догадывался, что на совести
Ричарда, должно быть, лежит еще кое-что, из-за чего он чувствует себя не оч
ень хорошо.
Ц Может быть, теперь я смогу тебе объяснить, почему я так ужасно разозлил
ся. Из-за того, что ты сравнил Джулию с Памелой Сатклифф.
Ц Ну, это меня не удивляет. С моей стороны это было очень бестактно, прошу
меня простить. Между ними нет ни малейшего сходства.
Ц Оно есть, хотя в то время ты этого не мог знать. Памела была твоей любовн
ицей, а Джулия Ц моей. Напоминания об этом я не мог вынести. Ц Ричард нача
л беспокойно ходить по библиотеке. Ц Я сходил с ума из-за того, что достав
ил ей столько горя. Когда я соблазнил ее, она была совершенно невинной дев
ушкой. Да и теперь она кажется мне все еще невинной. Хотя ты, очевидно, улов
ил в ее характере нечто, что навело тебя на подозрения и пренебрежение...
Ц Но, мой дорогой Ричард, ты слишком глубоко вдаешься в метафизический с
мысл вопроса, понять который мне не дано! Я просто думал, что Джулия играет
роль, и я был прав. Только я не понял, какую роль она играла. Я полагал, что он
а по-настоящему не любит тебя и просто притворяется, тогда как на самом де
ле она любила тебя так сильно, что полагала себя обязанной скрывать свои
истинные чувства. Я насторожился из-за того, что ощутил в ней что-то искус
ственное.
Ц Я никогда об этом не думал! Ц воскликнул сэр Ричард. Он стоял, совсем по
терявшись, в облаке тревожных мыслей, терзаемый раскаянием, пока его не в
ернул на землю Сметхерст, который вошел с весьма торжественным видом.
Ц Можете ли вы сказать мне, сэр, Ц поинтересовался дворецкий, Ц где ее с
ветлость хотели бы, чтобы я сервировал чай?
Чайная церемония была, конечно, кульминацией вечера во всяком приличном
доме, в особенности когда в нем были гости. Никто из тех, кто приходил обед
ать, не покидал дом до чаепития Ц это было бы неслыханно. Однако Кейпелы т
ак и поступали, и бедный Сметхерст, который пытался найти оставшихся чле
нов семьи в бесконечном ряду пустых комнат для приемов, не знал, что и поду
мать.
Его хозяин еще больше запутал дело, сказав небрежно:
Ц Мы не хотим сегодня никакого чая, Сметхерст. Можешь принести бутылку б
ренди.
Ц Очень хорошо, сэр, Ц неодобрительно отозвался тот.
Ричард настолько пришел в себя, что подмигнул Верни, и, как только старик з
акрыл за собой дверь, оба, словно школьники, разразились сдавленным смех
ом, что сразу разрядило обстановку.
Несколько минут спустя, прихлебывая свой бренди, Верни уже был в состоян
ии спросить:
Ц Где ты впервые встретил Джулию?
Ц Я нашел ее стоящей на Батской дороге 2 июня 1808 года, и выглядела она как за
мученный ангел. Что, это еще ужаснее, чем ты предполагал? Нет, нет, все совер
шенно прилично, потому что с нею был отец, и он был очень болен Ц он умер ме
сяц спустя.
Ц Он был священником, не так ли?
Ц Совершенно верно, хотя прихода у него никогда не было. Он имел личные с
редства и всю свою жизнь занимался историей. Он опубликовал пару книг и б
ыл членом нескольких ученых обществ. Они жили под Скарборо, полагаю, что о
чень хорошо. Мистер Джонсон был ученым, но не отшельником, и они любили раз
влечения. Джулия была его единственным ребенком. Ее мать умерла, когда Дж
улии минуло семнадцать, и с тех пор она стала в доме отца хозяйкой и домопр
авительницей. Они прожили таким образом примерно пять лет, когда мистера
Джонсона хватил апоплексический удар. Физические признаки болезни быс
тро прошли, но через некоторое время Джулия осознала, что ум ее, отца повре
дился самым несчастным образом: он стал совершенно ненадежен в отношени
и денег. Он пустился в дикие спекуляции, покупал собственность, влезал в д
олги... Джулия пыталась сдерживать его, но он не хотел ничего слышать. Он ст
ал очень вспыльчив и перессорился со всеми своими старыми друзьями, кото
рые старались его образумить, и сошелся с людьми, которые бессовестно эк
сплуатировали его глупость. В конце концов дело приняло такой оборота, ч
то Джулию предупредили, чтобы она забрала из дома все ценное, потому что в
от-вот должны нагрянуть кредиторы. Она продала драгоценности своей мате
ри, наняла почтовую карету и приехала вместе с отцом в Бат.
Ц Почему именно в Бат?
Ц Это обычная история: она слышала о каком-то чудо-докторе, который живе
т в Бате и занимается лечением таких больных, как ее отец. Она проделала ут
омительное путешествие со стариком. Он вел себя очень странно, хотя совс
ем не выглядел больным, поэтому у них то и дело возникали трудности. Когда
я попался им на пути, в трех милях от Бата, он осыпал бранью почтовых мальч
ишек, обвиняя их в том, что они пытались украсть его чемодан, и даже отколо
шматил одного из них палкой. Должен признать, Ц сказал Ричард, потянувши
сь к графину, Ц во всем этом было что-то комичное, если бы не выражение отч
аяния в глазах Джулии... Итак, я предложил свою помощь и преуспел в умиротв
орении почтовых мальчишек. Выяснив, где они собираются остановиться, я п
оехал с ними в дом на Беафор-сквер, куда Джулия написала заранее с намерен
ием его снять. И хорошо поступил, потому что мистер Джонсон немедленно ос
корбил домовладелицу, и, если бы я не оказал небольшое давление Ц я самым
вульгарным образом пустил в ход свой цветистый титул, Ц сомневаюсь, что
бы хозяйка их приняла. Я чувствовал себя настолько озабоченным их делами
, что вернулся через неделю узнать, как они устроились. Старик был теперь с
ильно болен, у него случился еще один приступ, и Джулия нянчилась с ним дне
м и ночью без отдыха. Я посоветовал ей нанять женщину в помощь, но она разр
азилась слезами и сказала, что не может себе этого позволить. Именно тогд
а она и рассказала мне всю их историю. Она была очень предана своему отцу,
который был человеком огромных способностей и высокого положения в общ
естве. Боль, вызванная ужасными переменами, которые в нем произошли, была
почти невыносима. Я предположил, что мы оба мучаемся сходными муками, пот
ому что я тоже... Ц Ричард неожиданно замолчал, и Верни закончил предложен
ие за него:
Ц Ты тоже имел на руках тяжелого больного. Я никогда не слышал, чтобы ты о
бронил хоть слово о своем положении, хотя все мы знаем, что последние неск
олько лет ты вел ужасную жизнь.
Ц Моя бедная маленькая Кэт, Ц мягко сказал Ричард. Ц Она не была создан
а для того, чтобы выносить тяготы бедствий. У некоторых людей нет на это си
л.
Верни вспомнил Кэтрин, тонкую и болезненную, ее привлекательность покин
ула ее, и она лежала на софе, непрерывно жалуясь: никто не знает, каким муче
ниям она подвергается, ее жуткие головные боли, ее нервические сердцебие
ния, никто никогда не подойдет к ней, они все такие эгоисты, и Ричард Ц сам
ый большой из всех. Что бы он ни делал для нее, она никогда не бывала доволь
на. Ричард принимал все это с самым примерным терпением, сидел часами ряд
ом с ней, с юмором относился к ее ворчливым требованиям, читал ей, пытался
пробудить в ней интерес к чему-либо, кроме ее собственного здоровья. Он бы
л, должно быть, совершенством среди мужей. И какое имеет значение, что в эт
о же самое время он ездил в Бат навещать Джулию?
Ц По милости Божьей после второго приступа Генри Джонсон прожил недолг
о, Ц продолжал Ричард. Ц Затем встал вопрос: что будет с Джулией? У нее ост
алось немного денег, и она боялась, что все оставшееся, чем они владели, до
станется кредиторам. Однако, как я понял, сам дом являлся частью приданог
о ее матери и должен был отойти Джулии. Она не хотела иметь дела со стряпчи
м своего отца, который был одним из его самых алчных кредиторов, поэтому я
убедил ее попросить Ковердейла заняться юридической стороной дела. Я зн
ал, что он должным образом проследит за тем, чтобы Джулия получила все, что
ей причитается.
Я также убедил ее оставаться в Бате, только не на Беафор-сквер, где в серед
ине лета очень шумно и нечем дышать, Ц я нашел ей приятный домик в Уидкомб
е, где она могла бы отдохнуть и прийти в себя. Она была очень одинока, и у мен
я вошло в привычку довольно часто навещать ее. Я как раз был избран в комит
ет Бата и в Западное общество и занимался делами землевладельцев и ферме
ров в Уилтшире и Сомерсете, так что мог часто наезжать в Бат. Конечно, я не д
олжен был встречаться с нею. Я вел себя греховно и безответственно.
Ц Я так не думаю, Ц возразил Верни. Ц Ты пытался помочь ей. Ты же не знал, к
ак все это обернется.
Ц Не знал? Может быть, и нет. Но с того дня, как она переехала в Уидкомб-Крис
чент, я стал очень осмотрительным. Я сказал Джулии, что нам лучше притвори
ться кузенами, и всегда приходил в тот дом пешком Ц чтобы никто не узнал г
ерб на моей коляске.
Ц Ну что ж, это было резонно, ты же не хотел, чтобы пошли пересуды. Миссис С
эттл приняла все за чистую монету. Она полагала, что у тебя очень туго с де
ньгами.
Ц О, ты виделся со старушкой Сэттл, не так ли? Что еще она сказала?
Одна вещь, которую она сказала, вспыхнула в памяти Верни с шокирующей ясн
остью. Торопливо изгнав из головы языческие образы, он принялся вспомина
ть более подходящее к случаю.
Ц Она сказала, что ты Ц джентльмен и можешь вскружить голову любой деву
шке, несмотря на свою бедность. Боюсь, твой портной не произвел на нее боль
шого впечатления.
Ричард мог явиться в Уидкомб-Крисчент пешком, но он, разумеется, не мог сп
ециально переодеваться, и было интересно узнать, какой эффект производи
ли его франтовские куртка и панталоны, их строгость и изысканная простот
а линий, и полное отсутствие щегольства и модных жилетов.
Ц Я никогда не был одним из этих денди с Милсом-стрит. Ц В глазах Ричарда
промелькнула веселая искорка, и Верни оставалось только гадать, о чем эт
о он вспомнил. Ц Мы были очень счастливы, Ц сказал сэр Ричард. Ц Поначал
у. Сильную и долгую страсть порою можно сравнить с чем-то вроде безумия, н
о это Ц неудачная аналогия. Ты живешь в мире, которым правит прекрасное и
упорядоченное здравомыслие, оно словно музыка сфер. Но когда ты пытаешьс
я примирить это здравомыслие с внешним миром, тогда-то ты и становишься б
езумцем. Джулия в глубине души очень добра и серьезна, ее преследовала мы
сль, как дурно мы поступаем с Кэтрин, и мне нечего было возразить Ц впроче
м, не стоит говорить об этом, словом, мы решили расстаться.
Ц Миссис Сэттл думала, что вы ссорились из-за денег.
Ц Так оно и было. Я хотел кое-что купить для нее, но она мне не разрешала. К с
частью, Ковердейл успешно разобрался с делами старого Джонсона. Джулия р
ешила уехать и поселиться вместе со своей подругой миссис Уильямс, у кот
орой был свой дом в Чешире. Возвращаться в Сарборо она не хотела.
Мы простились. Это было в феврале, два года назад, мы знали друг друга восе
мь месяцев и шесть из них были любовниками. Я вернулся сюда и посмотрел в г
лаза своим бедам. Мне хотелось уйти из дома одному, с собакой и устроить се
бе «несчастный случай». Но дети нуждались во мне, во мне по-своему нуждала
сь и бедняжка Кэтрин, поэтому я просто время от времени стал упражняться
в стрельбе. Я пообещал Джулии не писать ей и не рассчитывал увидеть ее сно
ва.
И никто из нас не рассчитывал, думал Верни, изумляясь силе духа своего бра
та. Он выполнял свои обязательства так хорошо, что никто не мог усомнитьс
я в искренности его горя десять месяцев спустя, когда Кэтрин умерла от сы
пного тифа, которым она заразилась от одной из горничных. Болезнь оказал
ась фатальной для ее хрупкой конституции. И, конечно же, его горе было искр
енним: когда-то брат был счастлив с Кэтрин, и он был страстной натурой, спо
собной горячо любить и искренне сочувствовать, даже если...
Ц Полагаю, смерть Кэтрин все изменила?
Ц Я нарушил свое обещание и написал Джулии через неделю после похорон. Я
просил ее выйти за меня замуж, как только окончится траур. Поначалу она от
казалась: у нее была уйма смехотворных соображений насчет того, почему о
на не должна выходить за меня, мне потребовался целый год, чтобы избавить
ее от них. Когда она, наконец, согласилась, у нас все еще оставалась одна пр
облема: нужно было решить, когда и как мы встретимся и полюбим друг друга.

Ц Не понимаю, в чем тут проблема.
Ц Не понимаешь? Вспомни, что наша прошлая связь была смертельно опасным
секретом, что мы жили в разных частях королевства и что у нас не было ни од
ного общего знакомого! Полагаю, мы могли бы организовать «случайную» вст
речу где-нибудь на балу или на водах. Но это было не то. Ты должен понимать:
одной из главных моих целей было, чтобы Джулию приняли Китти и Хлоя. Если б
ы они оказались неспособны полюбить или хотя бы уважать мою вторую жену,
я думаю, это оказало бы серьезное негативное влияние на характер каждой,
хотя и по-разному.
Верни хранил молчания, размышляя над тем, как человек их положения в обще
стве вообще может встретить свою будущую жену. Очень часто будущие пары
знакомы всю свою жизнь; дочь соседей, сестра одного из его друзей или подр
уга одной из его сестер, Ц вероятно, это и есть самое распространенное ре
шение. И если вы принадлежите к подобающему кругу, всегда имеются дереве
нские домашние вечера и лондонские балы, где хозяйки всеми способами ста
раются ввести молодых леди в орбиту подходящих женихов. Только, похоже, Д
жулия не была знакома ни с одной из таких хозяек, и для нее было невозможно
войти в замкнутый мир без подходящих благодетелей. Деревенское соседст
во, вероятно, было единственной возможностью людям хорошего воспитания
встречаться естественно и свободно, даже если они принадлежали к разным
мирам, при этом представлялись самые широкие перспективы для неравных б
раков. И вправду, было бы странно, если бы Ричард вдруг отправился в Чешир,
но для Джулии приехать в Уордли, когда Белл-коттедж стоял пустым, Ц вполн
е возможный вариант.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22