Я даже не запомни
ла выражения глаз самого Эйтана, и вообще Ч был ли он бледным, усталым, гр
устным? Помню только взгляд ожидающих людей и Ч как молния Ч жесткий пр
иказ: «Только не влюбляйся в меня!»
Разве можно влюбиться в Бога?.. Он приехал в выходные. Гуляли по парку, сиде
ли на солнечной скамейке, потом на закате пили крепкий сладкий кофе с кар
дамоном, ходили в кино, смотрели очень смешную комедию, смеялись до слез, м
чались по тихим, засыпающим улицам Иерусалима, возвращаясь к моему дому.
Эйтан был уверен, что приглашу его. Даже заказал музыку, которую хочет усл
ышать в моем маленьком садике. Я тоже была уверена: вот сейчас выйдем из ма
шины... тихий джаз окутает розовые кусты, унесется к огромным восточным зв
ездам, и Эйтан наконец обнимет меня. Так жаждала этого, что не хватало дыха
ния, боялась смотреть в его сторону. Но мы подъехали к дому, и я вдруг сказа
ла:
Ч Был чудесный день. Спасибо. Спокойной ночи. Ч сама слышала свой голос.
Такой звонкий, как стальная проволока, и его легкое удивление:
Ч А когда же будем тренироваться делать сына?
Ч Простите... Мне нужно все обдумать. Мы мало знакомы. Еще раз спасибо.
Выскочила из машины и стремительно понеслась в подъезд, словно затворяя
по дороге все затворы... И снова заточила себя на жаркой полуденной крыше.
Здесь, где меня не мог увидеть никто, кроме слепого муэдзина, я любила Эйта
на страстно, бесконечно, жадно. Я любила его безоглядно, бездумно, не боясь
быть опозоренной, униженной, забытой, непонятой...
Недавно ходила в гости к Илане, смотрела, как Ринка писает в мой горшок с м
узыкой Чайковского. Музыка звучала очень тихо, едва различимо. Наверное,
батарейки сели. Илана напомнила о возможности забеременеть и без контак
тов с мужчиной. Я ответила, что именно это со мной произошло, только я забе
ременела не от него, а им Ч Эйтаном.
Потом мы пили чай с малиновым пирогом, и Ринка сказала, что выйдет замуж за
героя Шестидневной войны. Его как раз показывали по телевизору. Очень кр
асивый парень. Тогда, в 67-м году, ему было лет двадцать.
Вспомнила, как влюбилась в дедушкиного однополчанина Ч солдата в военн
ой форме и фуражке со звездочкой. Он стоял около березы и улыбался. Мне был
о двенадцать лет, а солдату девятнадцать. Погиб за два дня до Победы, 7 мая 1945
года. Держала фотографию Ч и не верила. Не могла поверить. Солдат был живо
й и влюблено смотрел на меня. Вдруг совершенно отчетливо вспомнила этот
снимок. Глаза. Рука с папиросой на стволе березы, рука, словно произведени
е скульптурного искусства. Это был Эйтан. Конечно! Любимый! Единственный!
Ты никогда не умирал! Ты жил во мне все эти годы. Ты и сейчас живешь во мне.
Словно что-то затонуло. Ушло на дно, позволив тихим, спокойным водам сомкн
уться надо мной. Я поняла: рождение ребенка, то есть зачатие его, Ч такое ж
е Божественное дело, как встреча суженого, а человеку лишь кажется, что он
принимает решения, выбирает...
Прошло еще три месяца. Я перестала читать книги о воспитании детей. Мне бо
льше не снился чудесный младенец, которого кормлю грудью. Мое состояние
можно было назвать отчаянием. Но мне ведь не семнадцать лет. Научилась то
пить в себе несбыточные мечты. Не смотреть десятки раз в день на безмолвн
ый телефон, не рисовать в воображении любимые черты. Я умею заполнить сво
ю голову различными мыслями. Другими, абсолютно другими...
На какие-то несколько дней все же утратила смысл жизни. Открывала глаза, у
топала в прозрачной утренней свежести, весеннем щебетании птиц, и сердце
сжималось от тоски. Казалось, не вынесу больше данную мне непонятно для ч
его жизнь, что жизнь Ч слишком невыносимое испытание для меня. Но зарядк
а, горячий душ, душистый кофе, бутерброды с красной икрой, нежнейшие конфе
ты, новое платье, розы в капельках росы в моем маленьком садике, чудесные д
ухи, экскурсии, диссертация по психологии... В общем, постоянно находила се
бе занятие, способное удержать отчаяние на самом дне, утопить его поглуб
же, чтобы затянуло илом и песком.
Даже съездила на несколько дней в путешествие по маршруту Лондон Ч Пари
ж. Потрогала восковые фигуры великих людей в музее Тюссо, покаталась по Т
емзе, посмотрела французский стриптиз... Из Франции привезла большого бе
лого пушистого кота. Его звали каким-то именем, которое выговорить было н
евозможно. Переименовала красавца в Царфати. Купила кота в парижском вет
еринарном магазине. Царфати вдруг уставился на меня, и я, словно загипнот
изированная, вынула франки, взяла корзину.
Месяц все было чудесно, но потом кот начал дико орать. Илана, большой специ
алист во всех житейских вопросах, объяснила, что коты не философствуют, к
ак люди, а просто трахаются или возмущенно орут, если не с кем. Я совершенн
о не представляла, где можно взять кошку для Царфати, но Илана притащила в
орох воскресных газет, и мы с котом за час-полтора нашли ему чудную подруж
ку соответствующей породы. Я договорилась с хозяйкой кошечки, записала а
дрес и позавидовала Царфати. Кот, видимо, почувствовал, что его проблема ч
удно разрешилась, перестал орать и мирно задремал на моих коленях.
Опаздываю. Немного не рассчитала время. Забыла дома номер телефона, чтоб
ы предупредить об опоздании. Корзинка с Царфати больно оттягивает руку.
Он волнуется, жалобно мяукает. Я бы тоже с удовольствием жалобно мяукала,
если бы меня кто-то нес в корзинке. В который раз спрашиваю, где находится
нужный мне дом. Палисадники, палисадники в бело-розовых облаках цветущи
х деревьев. Ну вот, кажется, и он! Слава Богу. Один из одинаковых. Белый, с кра
сной черепичной крышей. Душистый цветник у крыльца, как в сказке «Снежна
я королева». Звоню. Никто не открывает. Нерешительно топчусь у порога. Отч
аянно оборачиваюсь назад. Какой-то старик смотрит на меня восхищенно из-
за калитки.
Ч Хозяйка не открывает. Не знаете, где она?
Ч Дома должна быть, А ты входи, входи, чего боишься?
Ч Неудобно.
Ч Красавица такая! Любой обрадуется...
Старик входит в калитку, останавливается около меня, нажимает звонок и, н
е дожидаясь ответа, исчезает в тени прихожей. Я ступаю следом за ним и оказ
ываюсь в просторной комнате с современной железной печью, арабскими рез
ными столиками, медным антиквариатом над кухонным столом. В комнате крас
иво, здесь много замечательных вещей, старинных, необычных, нет только лю
дей.
Старик суетливо заглядывает в двери, ищет хозяйку, очевидно, видит и горд
о произносит:
Ч Привет! Смотри, какую красавицу в гости привел. Ч Хитро подмигивает, м
анит пальцем, причмокивает.
Мне жарко. Чувствую, как пот выступает каплями на лбу. Оделась по-иерусали
мски, а здесь, в пригороде Тель-Авива, уже лето в разгаре.
Ч Иди! Иди, не бойся!
хожу в дверь и замираю.
Ч Ты?!
За старинным письменным столом сидит Эйтан. По-моему, с ним происходит то
же, что и со мной. Какой-то мгновенный столбняк. Наконец он встает, бросает
ся ко мне, обнимает, прижимает к себе, почему-то целует в лоб. Будто благосл
овляет мою тайную любовь. Жутко мешает корзина с Царфати. Рука словно оне
мела. Ставлю корзинку на пол, и кот тут же начинает жутко орать.
Ч Мой кот надеялся, что я везу его к кошечке, теперь, наверное, возмущен Ч
разбила его мечты. Это Царфати ты должен целовать, а не меня, Ч смущенно ш
епчу, не зная, что делать и что говорить.
С удовольствием бы заорала, как мой кот. И почему я всегда ему завидую! Зав
идую с первого взгляда, когда он уставился на меня в парижском ветеринар
ном магазине и загипнотизировал. Тогда я позавидовала коту Ч он умеет г
ипнотизировать.
Ч А где Эсти? Ч наконец произношу я.
Ч Мама должна была срочно уехать в Тверию. Вот, попросила дождаться кота
. Я сегодня выходной.
Эйтан говорит громко, чтобы перекричать Царфати, но не очень получается.
И вдруг в комнату вплывает белая голубоглазая кошечка, животные замерли
, глядя друг на друга, как мы с Эйтаном две минуты назад.
Ч Пойдем отсюда, не будем им мешать.
Эйтан берет меня за руку. Покорно иду за ним. Мне страшно. Страшно, Отчаяни
е накрывает тяжелой волной.
Ч Куда мы идем?
Ч В душ.
Упругие струи обрушиваются водопадом на прохладный кафель.
Сбрасываю с себя все-все. Жаркую одежду, тяжелые мысли, робость, неуверенн
ость, отчаяние. Будь что будет! Хватит думать о приличиях!..
Ч Ты дрожишь? Ч Эйтан восхищенно прижимает ладони к моим розовым соска
м. Ч Дрожишь! Почему?
Ч Я люблю тебя. Очень! С первого взгляда. С тех пор, когда была десятилетне
й девочкой.
Эйтан входит в меня. Перехватывает дыхание. Вижу бело-розовые облака цве
тущих миндальных деревьев в стеклянных дверях ванной. Облака кружатся и
уплывают...
...Господи! Великий Господи! Зачем ты сделал женщину такой зависимой от муж
чины! Без ребра жить можно, это точно. А вот ребру без всего остального!..
Просыпаюсь от взгляда. Чувствую горячее плечо Эйтана. Кто-то смотрит на н
ас. Боюсь открыть глаза. Эсти! Конечно, это она! Делаю вид, что сплю. Эйтан вд
руг поворачивается ко мне, обнимает так крепко, словно сейчас, сию секунд
у, я выпорхну из его объятий и исчезну. Исчезну навсегда. Неужели я рожу от
него ребенка? Неужели я рожу ребенка от любимого мужчины? Господи! Может б
ыть, ты услышал мои молитвы! Мои слезы. Клянусь! Клянусь Тебе, Господи, я буд
у самой лучшей в мире матерью. Самой заботливой, самой преданной...
Не выдерживаю, открываю глаза... Яркое солнце вспыхивает в капельках росы
на бутонах лилий около кровати. Эйтан! Значит, он вставал ночью. И нарезал
их в саду!.. Кто же смотрел на нас? Может, Царфати? Или его очаровательная под
ружка? Наверное, они делали то же, что и мы. Ребенка. То есть котенка... Нежно у
бираю руку Эйтана. Тихонько встаю. Одеваюсь, на цыпочках иду в ванную. Вкус
ные запахи долетают из кухни. Значит, это Эсти, мама Эйтана, смотрела на на
с спящих. Вернулась утром. Вхожу в ванную, и море воспоминаний о вчерашнем
накрывает меня теплой волной...
Эсти отбивает молоточком мясо. Пахнет свежим чесноком, паприкой, кусбаро
й, корицей и еще чем-то очень приятным. Я не смущаюсь этой женщины, матери Э
йтана. Здороваюсь, уверенно подаю руку, смотрю в глаза, вижу в них маленьку
ю насмешливую искорку.
Ч С кошками, значит, соревновались?
Ч В смысле? Ч недоумеваю поначалу я.
Ч Так и подумала, что застану вас в постели. Да вы не обижайтесь. Кто устои
т? Такой бабник уродился. Женщины к нему, как пчелы к медоносам, устремляют
ся. С малых лет так было.
Ч Чудесные у вас лилии... Ч Не знаю, что сказать, все плывет перед глазами,
мысли не задерживаются в голове. Все умное, все колкое Ч там, в спальне. С к
апельками росы.
Ч Эйтан тоже их обожает. Я всегда, когда он ночует здесь, ставлю ему букет
у кровати, словно девчонке семнадцатилетней.
Ч Да... Ч разочарованно протянула я.
Ч Работа у него тяжелая, а может, нежности ему не хватает при таком колич
естве женщин вокруг... Да он с детства любит лилии.
Красное мясо быстро румянится на горячем оливковом масле...
Ч А где мой кот? Ч Оглядываюсь по сторонам, пытаясь найти хоть что-то род
ное в этом сказочном доме, который уже ненавижу.
Ч Да зачем он вам? Позавтракаем Ч отыщем.
Ч Мне ехать надо... Я ведь еще вчера должна была вернуться. Но так как-то по
лучилось... Помогите найти кота. Я в самом деле опаздываю. У меня встреча ва
жная через полтора часа. Пока доберусь...
Ч А вы позвоните, перенесите встречу. Эйтан будет недоволен, что вот так,
голодной, не попрощавшись, убежали.
Ч Не могу позвонить. Книжка записная с телефонами дома осталась.
Ч Ладно. Последите, чтобы мясо не пригорело, а я разыщу кота.
Машинально переворачиваю красные куски телятины... Зачем-то жую петрушк
у... Как грустно устроена жизнь... Он не кончил в меня. Я снова все придумала. И
счастье в его глазах, словно надежда на будущее. На продолжение... Придумал
а, что любит меня. Верит! Подарит мне сына. Господи! Как горько. Как больно. А
ведь раньше, в старые времена, все было наоборот. Женщины дарили мужчинам
сыновей. И мужчины были счастливы. Мужчины обожали женщин за это. А теперь?
Теперь женщина мечтает, чтобы мужчина подарил ей сына. Почти невидимую к
аплю себя. Каплю счастья...
Белые одинаковые домики с красными черепичными крышами вновь проплыва
ют мимо меня, утопают в цветущем розовом миндале. Какой совершенный гарм
оничный мир ты сотворил, Великий Господи! Почему же не существует гармон
ии в человеческом мире?
Странно, но все самые дорогие вещи на земле очень малы. Например, огромный
роскошный дом с великолепными залами, бассейнами и фонтанами стоит во мн
ого раз меньше, чем бриллиант величиной с детскую ладошку. Но самые-самые
дорогие в мире вещи просто невозможно купить. У них нет цены. Ведь если бы
у меня было даже десять таких бриллиантов, Эйтан не согласился бы в обмен
на них подарить мне сына. Какой-нибудь другой мужчина согласится. А этот,
единственный, которого я люблю... Он уверенно и спокойно пересаживает сер
дца. Дает людям новую жизнь. И по пути, ненароком, разрушает те сердца, к кот
орым не может прикоснуться физически, но которые бьются по ночам около е
го плеча и замирают от счастья на доли секунды, чтобы разбиться утром на м
елкие звенящие осколки при виде букета лилий, выращенных совсем не для н
их.
...В семь утра просыпаюсь от телефонного звонка.
Ч Алло.
Ч Разбудил?
Ч Да. Кто это?
Ч Эйтан.
Просто как в сказке! Прошел месяц. Всего лишь. Тридцать один день. С полови
ной. Половина Ч ночь.
Ч Позвоню позже, когда проснешься.
Ч Нет, Я не усну больше.
Ч Хочу назначить встречу с моим адвокатом.
Ч Кому?
Ч Тебе и мне.
Ч Зачем? Ч совсем обалдеваю от ужаса и жуткого желания прильнуть к Эйта
ну.
Ч Будем делать сына.
Ч С адвокатом?
Ч С тобой.
Ч Ч Ты хочешь, чтобы я родила тебе сына от твоего адвоката?
Ч Может, все же позвоню, когда ты окончательно проснешься? Ч хохочет Эй
тан.
Ч Но, даже когда я окончательно проснусь, у меня не появится желания дела
ть сына с твоим адвокатом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33