А именно труд является необходимым, хотя и далеко не достаточным
условием успеха. Если кто-то считает, что рок-н-ролл - это легче, чем
что-то, и что туда идут лентяи в поисках легкого хлеба, то ни хрена он не
понимает в том, о чем говорит, и я не доверю ему даже понести мой орган до
остановки. Настоящий рок-н-ролл так же труден, как настоящее все остальное.
И никому в нем не легко. Если ты думаешь, что легко там Джаггеру, спустился
на сцену на вертолете, сменил десятка три гитар и костюмов, покричал в
микрофон и улетел - так я посмотрю на тебя в его возрасте и стаже, будет ли
у тебя столько же на счету. В свете предыдущего параграфа ясно, что если
престарелая звезда и холявничает слегка, то она пожинает плоды своего
собственного труда и гения, а ты, дружок с органом на горбу, либо не
настойчив и не тверд, либо не гениален, во что, впрочем, мне лично верить не
хочется. Конечно, от раскрутки зависит многое. Но не все. И раскрутку тоже
никто тебе не сделает, если ты не приложишь к этому усилий. Работай, рокер,
работай, не ожидая ни наград, ни выгод. Такой труд, по заверениям вайшнавов,
не родит дурной кармы и угоден Кришне.
* * *
"Покажите мне рокера с правильным пониманием жизни!" - сказал Витя
Битник из "Бременских Музыкантов". И действительно, уж насколько всем людям
свойственно жить иллюзиями, а рокерам - более всех. Они культивируют эти
иллюзии в себе, холят их, лелеют и взращивают, даже уже догадываясь или
вполне отчетливо зная, что это не более, чем иллюзии.
Но потом из них они черпают силы, энергию и уверенность в своей дане.
* * *
Отношения рок-н-ролла и России, как мне кажется, схожи с драмой короля
Лира. Те, кто меньше всех был заметен в любви к ней, окажутся ей потом
самыми дорогими, а изливавшиеся в славословиях - беспощадно забытыми. Такими
же, между прочим, могут являться и отношения рок-н-ролла с религией.
* * *
Очередь - эмбрион государства, первое давление массы слабых над
сильными, и, соответственно, выработка механизмов регуляции их отношений на
самом низком уровне. Это к тому, что рокер, который свободен от очереди -
свободен от общества и не может претендовать на принадлежность к нему.
* * *
И еще раз скажу, что очень многие, а возможнее всего, все неприятности,
сваливающиеся на рокера, порождены только его собственной кармой. Такое уж
это дело - субъективное и жестокое.
* * *
Ни один блюз невозможно написать, сидя на одном месте. Надо сидеть хотя
бы в вагоне метро. Надо двигаться и чувствовать это. Почему? - не знаю. Но
факт, сидя на одном месте, лучше и не пытаться.
* * *
- Что-то я вас здесь раньше не видел! - строго произнес майор.
- Так я здесь первый раз прохожу. - ответил я. Я шел на точку к своим
друзьям, которые репетировали в воинской части.
- Ну, проходите.
Ну, и прошел. Это ли не образец армейского дзен-буддизма?
* * *
Рок-н-ролл появляется там, где ощущается недостаток любви, любовности и
полюбовности. Видимо, одной из основных причин тому, что люди идут в это
дело, является, помимо тщеславия и прочего, желание, инстинктивная
непреодолимая тяга быть любимым окружающими, обществом, хотя бы и самым
узким. Не только от желания ответить на эту любовь, от любвеобильности,
совсем даже, может быть, от нарциссизма, от желания разделить с кем-нибудь
любование собой.
Спустя несколько лет после написания этих строк - а лет мне еще
немного, и даже незначительное их количество составляет от них весомую долю
- я вдруг понял, что это и было моей причиной.
Отсюда - к мысли о влиянии родовой травмы - как же звали профессора?
Гофф? Гроф? Госс? - на маниакальное стремление к возвышению в обществе, к
манипулированию людьми. Оттого, что ребенка, только что родившегося,
отобрали от матери и унесли куда-то холодными руками чужие нервные люди, он
теперь всю жизнь старается добиваться любви - любой ценой. Вплоть до
убийства или самоубийства.
Вот какая хрень...
* * *

Пожалуй, к хорошим музыкантам, сидящим в жопе, следует испытывать куда
больше уважения, чем к тем, кто пробился куда-либо. Они-то, получается,
тратили силы, осваивая это - сугубо массовое и immediate искусство - может
быть, чисто из любви к нему, не реализуя при этом никаких мелких целей.
Чисто из любви к этому делу.
Отсюда следует, что не каждый, сидящий в жопе - неудачник по природе.
Могут быть таковые и по призванию. Или, скажем, по собственной воле.
Но я к ним, кажется, не отношусь.
Здесь же - мысль о том, что нельзя писать рок-н-роллы в ящик. Можно -
стихи. Иногда получается - прозу. Даже - пьесы. Может быть - картины. Но
никак не песни. Вот на этом-то я и погорел, быть может. Этому-то и не смог
научиться.
* * *
"Мы поздравляем студентов с днем 23 февраля!" Есть ли смысл поздравлять
их с тем, от чего они с таким трудом отмазались? В устах военных это -
предел сарказма, на который они способны. Женщины же говорят их для того,
чтобы мы поздравили их с 8 марта.
* * *
Что должен уметь советский рокер:
а) сочинять рок-н-ролл
б) исполнять сочиненное
В этих двух пунктах возможны самые разнообразные вариации.
в) так или иначе раздобыть себе инструмент
г) так или иначе раздобыть себе аппарат
Подразумевается, что рокер либо раздобывает деньги - совершенно
несоизмеримые с тем, что можно заработать обычным "честным" трудом за
обозримый промежуток времени, либо, я извиняюсь, крадет его из тех
мест, где он, по его мнению, плохо лежит, что полностью морально
оправдывает факт кражи, по крайней мере, в моих глазах. (Надо сказать,
что эта лафа уже кончилась, и красть больше неоткуда, потому что места,
где инструмент и аппарат лежит плохо, теперь слишком хорошо
охраняются.)
д) так или иначе раздобыть себе точку
Здесь тоже вариации возможны самые дивные и трудновообразимые. Группы
репетировали в мое время в общественных туалетах, в вытрезвителях, при
психбольницах и отделениях милиции. Это, впрочем, были счастливчики.
Большинству - не побоюсь сказать так, потому что айсберг под водой
всегда больше, чем над - повезло гораздо меньше.
е) так или иначе организовывать себе выступления, записи, перформансы и
вообще все то, что он понимает под актами своего творчества. Здесь тоже
возможны вариации. Одним нужны стадионы, другим - кухни друзей
достаточно. У всех вариантов есть свои прелести.
ж) производить оные акты, что включает в себя транспортировку туда и
обратно всего, что считается необходимым.
Помимо этого он еще должен на что-то жить и кормить порою жен, детей и
собак. Забавно давеча высказался на IX Фестивале Рок-Клуба руководитель
группы "Оазис-Ю": какие теперь чудесные времена, сказал он. Музыканту теперь
не нужно ходить ни на какую идиотскую работу ради трудовой книжки, он может
всего себя посвятить музыке. В какой такой загадочной местности живет этот
руководитель? Не иначе, как в блаженной Шлараффии братьев Гримм.
* * *
Он сказал: мне сорок шесть лет, с восьми я играю на гитаре. У меня
высшее музыкальное образование. Я послушал вас, и мое мнение такое: ни о
каких концертах не может быть и речи. Вы что, смеетесь? Вам надо работать,
работать и работать.
Мы сказали: мы не против. Мы очень хотим работать.
Он сказал: для начала обзаведитесь приличным инструментом. То, на чем
вы пытаетесь играть, никуда не годится. На этом играть нельзя.
Мы сказали: другого у нас нет, и не будет, если только вы не дадите.
Он сказал: это не разговор. Добудьте себе приличный инструмент.
Мы спросили: откуда? У вас, должно быть, богатый опыт, поделитесь им с
нами. Откуда взялась у вас ваша первая гитара?
Он сказал: первый инструмент должны купить папа с мамой.
Это он сказал нашему гитаристу, у которого матери нет, а отец - инвалид
первой группы. Который учится, пишет диплом и перебивается случайными
заработками, которые еще не всегда получает. Ту гитару, о которой идет речь,
он собрал себе сам, можно сказать, из мусора. Она играла.
Мы ушли от него. Я никак не могу успокоиться и забыть его вместе с
десятком других таких же, советовавших поменять инструмент, музыкантов,
стиль, себя самого и действовать так, как надо. Потому что я не уверен, что
он не прав. Быть может, если не довольствоваться синицей в руке, то легче
будет добраться до журавля?
Мы вышли от него. Если у человека насморк - ему нельзя дышать? сказал
я. Если у него не вырезан аппендицит, ему нельзя есть? сказал я. Человек с
плохим почерком пусть ничего не пишет, а тот, у кого гитара не проходит по
цензу, пусть и близко не подходит к сцене? сказал я.
Но не свинство ли зазывать зрителя, заранее зная, что хорошей музыки он
не услышит - по какой бы то ни было причине? подумал я про себя. Не
преступно ли мне называть себя музыкантом, не умея сыграть элементарных
упражнений для начальной школы? подумал я. Имею ли я право играть на плохой
гитаре? А с плохим голосом? А с плохими текстами и музыкой?
Несомненно, ответил мне внутренний голос - пока кто-то тебя слушает. А
тебя ведь слушают, напомнил внутренний голос. Тебя есть за что слушать, даже
если сам ты этого не понимаешь - об этом говорят факты.
Вина ли моя в том, что я не отдал этому всего себя? Было ли это
правильнее? Пусть на это ответят те, кто знают меня лучше. Я слишком слабо
понимаю, чего я хочу, чтобы судить, правильно ли я живу.
Но мне больно и обидно.
* * *
Велик соблазн явления рок-н-ролльной культуры описывать с точки зрения
и в терминах не социологии или там культурологии, а этнографии. Hекоторое
основание к этому дает Л.Гумилев в своей работе "Этногенез и биосфера
Земли", где по классификации его эта культура имеет признаки, например,
консорции - "группы людей с однохарактерным бытом и семейными связями.
Конвиксии мало резистентны. Их разъедает экзогамия и перетасовывает
сукцессия, т.е. резкое изменение исторического окружения." - Мы знаем, как
переложить эти термины в наши условия. - "Уцелевшие конвиксии вырастают в
субэтносы."
Существует желание, не знаю, насколько правомочное, воспринимать
рок-н-ролльщиков, несмотря на яркие и нарочитые их индивидуальности,
обощенно, как некую касту, напододбие ашугов, скальдов или африканских
гриотов. Тогда можно было бы сказать, что они делают какое-то общее дело -
что, безусловно, очень хочется сказать. Что, вообще, у всего этого есть
какой-то смысл - близкий, ощутимый. Hа нашем веку. В наши дни.
* * *
Видишь ли, в чем дело. Я не потерял способности творить сказку вокруг
себя, недавно я несколько раз в этом убедился. Я еще много чего могу из
того, что мог раньше. Я только не вижу тех, кому это нужно. Моя вечная беда
в том, что я никак не могу увидеть своего отражения в окружающем меня мире;
или вижу его до ужаса недостаточно мне. Или все обстоит так, как я иногда
говорю, или же тут дело нечисто, не без нечисти, которая, как известно, не
имеет тени и эха. Если же первое, то плохо. Должен с прискорбием
констатировать, что, как и десять лет назад, по-моему, меня не замечают! Или
слишком мало. Я не говорю про тех, кто однозначно имеет со мной дело... Я
ничего не знаю о других. Ладно, будем считать, что дело во мне.
Я хочу оставить след, такой, чтобы я мог видеть его каждый день.
Весомый, полезный, добрый след. Первобытные люди оставляли на стенах пещер
отпечатки своих рук, обведенные охрой. Многие ученые видят в этом разные
смыслы. Мне представляется, что делали они это из того же желания, что и я.
Хочется оставить след. Не хочется исчезнуть бесследно.
И вот еще что. Ты уходишь с концерта и уносишь образ меня, остающегося
на сцене. Я же - того, как ты уходишь. Не шутки. Мы очень плохо заканчиваем
наши концерты. В этом есть что-то шлюшеское: сделал дело, слезай с тела...
После концерта мы отправляемся пить или ругаться. Или, что хуже всего,
кто пить, а кто ругаться. Я чаще - во вторых, потому что всегда мало денег и
не всегда хватает сил. Куда каждый раз уходишь ты, я не знаю.
Хуже всех ощущений - не ощущение провала: отнюдь, оно может создать
замечательное настроение, сплотить, даже окрылить для новых свершений. Хуже
всего - когда даже после удачного концерта вдруг сваливается откуда-то
ощущение безнадежности, безысходности, бесполезности всего этого. Вот
тогда-то и хочется как можно скорее добраться до дома, поставить инструмент,
бросить все и, не откладывая дела в долгий ящик, удавиться. На худой конец,
вспомнить, какого цвета у меня кровь, давненько не видел...
Возможно, причина этого тоже в концовке концерта. Что хуже, прерванный,
пардон, половой акт или "не могу кончить"? Между концертом и половым актом,
как я его помню, очень много общего. Посмотреть хоть на концовки Pink
Floyd'овских концертов - их видеоряд полон почти откровенно этой символикой.
Или прослушать "The Dark Side of the Moon". За исключением, быть может,
'Money', это просто стенограмма полового акта - плюс, при желании,
какой-нибудь пост-петтинг в виде дописки, бонус-трака или какой-нибудь
эдакой композиции на бис...
Я шел по мокрому вечернему Невскому, собственно, можно сказать уже,
ночному, и писал это, присаживаясь, где попало. По поводу последнего нашего
концерта впечатления разошлись. Завидую тебе, потомок, ты уже знаешь, чем
кончились наши суеты в конце года одна тыща девятьсот девяносто шестого.
* * *
{осень 1992 - зима 1993, зима 1995 и далее}
(c) Stepan M. Pechkin 1996

Степан Печкин
5 000 000
* * *
5 000 000. В этом гоpоде нас 5 000 000. Одни говоpят, что больше,
дpугие - что меньше. Можно считать, что нас около 5 000 000.
Если всех нас выстpоить в одну очеpедь, то она пpотянется на 1 500 км.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62