Прежде мама и папа ходили туда вместе. Папа был великий кулинар и уверенно обращался с незнакомыми продуктами вроде артишоков, сельдерея и ламинарии. Вряд ли он, покупая, знал, как все это готовить или какого оно будет вкуса. Но ему нравилось, что его покупки производили на маму впечатление.
Он наполнял тележку роскошными диковинами: ярко-оранжевой хурмой, луковицами фенхеля, стеблями кремовой спаржи, пучками душистых трав, тропическими дынями, сочными ягодами, маленькими дорогими сахарными бананами. Магазинная тележка заменяла ему павлиний хвост; папуля красовался перед мамой, выписывал круги, завлекал ее. Он ее соблазнял, подсовывая под нос ароматные манго: «Деб, закрой глаза и угадай, что это». Или заставлял маму открыть рот и клал туда фисташку или орех-пекан: «Угадай. Не подглядывай».
Не знаю, сколько денег было тогда у родителей. Вряд ли много: просроченные счета, помню, копились горами. Но в супермаркете они забывали обо всем на свете. Пределом было только небо.
После папиной смерти супермаркет остался таким же роскошным, изобильным, обольстительным: блестящие полы, битком забитые полки, яркие как солнце лампы. Подтянутые, загорелые мамы в белых теннисных платьицах закупали нежирную вырезку и хороший кофе. Школьницы с брэкетами на зубах слепили улыбками школьников. Пышный бюст продавщицы из «Деликатесов» колыхался и сплющивался о стеклянную витрину. Кассирши в коротких форменных юбках потряхивали «конскими хвостиками».
Мы с мамой отоваривались, как два воспитанных телевизором подростка, у которых уехали родители: диета из полуфабрикатов. Только в нашем случае одному подростку было сорок два года, а второму – одиннадцать. И родители уехали навсегда. Мама наполняла тележку бежевыми и коричневыми упаковками: картошка фри, пицца, цыплята-гриль, замороженные торты, магазинные пироги, готовые завтраки, тонны рыбных палочек.
Иногда я пыталась подсунуть ей что-нибудь другое.
– Что это у тебя в пакете, Джули?
– Фасоль, мам. Она очень свежая.
Я разламывала пополам ярко-зеленый стручок и подносила ей к носу. И тут же понимала, что зря это сделала. Фасоль была такая настоящая, такая живая, что у мамы захватывало дух, она обмирала. Я видела, как у нее опасно мерцают глаза: вспышка… закрыты… вспышка – как свет перед отключением энергии.
– Я все верну на место, мам. Ты иди вперед, я догоню.
Когда мы добирались до кассы, я пряталась за стендом с глянцевыми журналами. А богатые девочки и их стройные, ослепительные мамы таращились на нашу корзинку и считали калории в уме. В одной нашей пачке жареной картошки было больше калорий, чем у них в целой корзинке с йогуртами и букетами салата. Они закатывали глаза и переглядывались, и тогда я чувствовала, что надо подойти к маме и показать всем, что я с ней. Но я ни разу этого не сделала. Наоборот, пятилась еще дальше. Я отрекалась от мамы. Мне до сих пор за это стыдно.
Я пришла от мамы в тот вечер, когда узнала про рыбные палочки, и обнаружила у калитки машину Хэла. Он сидел на кухне и доедал остатки моего вчерашнего карри. По его виду сразу было понятно, что надеяться мне не на что. На нем был новый костюм.
Хэл замер с набитым ртом.
– Я думал, ты у матери.
Я не могла оторвать глаз от его костюма. Он меня потряс. Это была декларация независимости. Хэл стал другим человеком, а я оставалась все той же женщиной, от которой он ушел.
– Надеюсь, я не съел твой ужин?
За воротник рубашки он сунул уголок кухонного полотенца – вместо слюнявчика. На вид мой почти бывший муж был чистеньким и ухоженным.
– Я прямо с работы. Заскочил сюда и нашел миску в холодильнике.
– Ешь, ешь. Правда, получилось не очень. Маловато чили.
– Да уж, ты вечно жадничаешь, – беззаботно подтвердил Хэл, доел последнюю ложку, поднялся и понес миску к раковине.
Я в каком-то трансе смотрела, как он ополаскивает миску и ставит ее в посудомоечную машину. Он никогда раньше так не делал. Всегда совал посуду прямо в машину, не обращая внимания на остатки еды. Мое сердце так и ухало, но Хэл держался как ни в чем не бывало.
– Я пришел забрать кое-что из вещей. Грегу осточертело, что я ношу его носки.
Грег был его другом и коллегой. Вот, значит, у кого он живет… Я смотрела, как Хэл идет по коридору в спальню, и мне казалось, что на кухне резко похолодало. Как будто тепло шло за ним и отчаянно льнуло к нему. «Не бросай меня с ней», – умоляло тепло Хэла и жалось все крепче.
На столе лежал список, набросанный рукой Хэла, тех вещей, на которые он собирался заявить права. Список был невелик, но в него попало все самое лучшее из нашего добра. Зеленый коврик тоже. В самом конце Хэл написал: «КНИГИ!!!» Это был единственный пункт с восклицательными знаками.
Очень странно, потому что к книгам Хэл всегда был равнодушен. Я покупала книги, но он не читал их. Друзья тоже часто презентовали ему книги – дорогие подарочные биографии политиков и акул бизнеса или толстые серьезные романы, получившие «Букера». Их он тоже не читал.
Приятели Хэла неизменно дарили друг другу книги – на Рождество, дни рождения и прочие знаменательные даты. Насколько я знаю, никто из них эти книги даже не открывал. Разве что в отпуске. Книги и надувные матрасы? Да. Книги и самолеты? Да. Но книги в повседневной жизни Хэла? Нет и нет! Последний раз – в университете. И все равно это было его больное место. Тема книг часто всплывала в нашей семье.
Помню один воскресный вечер незадолго до того, как Хэл ушел. Он смотрел телевизор, а я сидела в старом кресле у окна и что-то читала. И вдруг почувствовала на себе взгляд мужа.
– Тебе что, обязательно надо устроить демонстрацию?
– Какую демонстрацию?
– Вот такую! – Хэл гневно ткнул пальцем в мою книгу. – Знаешь, как это называется? Тихая агрессия!
– Чтение? Тихая агрессия?
– А что, нет? Сидишь тут, уткнулась в книжку и всем своим видом говоришь, что ты слишком умна для телевизора! Каждый раз, когда ты шуршишь страницами, ты на самом деле просто вопишь, что телик – это для обывателей.
– Я ничего такого не…
– Не нравится, как я отдыхаю, да? Тебе бы мою работу – всю эту ответственность, и чтоб все время быть на людях, – небось тоже отдыхала бы перед ящиком!
– Хэл, я ведь нередко смотрю телевизор.
– Угу. Раз в сто лет. Если б ты хотела меня поддержать, смотрела бы чаще. Когда ты смотришь телик со мной, ты как бы говоришь, что мы вместе, мы – семья. Если отказываешься смотреть, значит, говоришь, что я один, сам по себе.
У Хэла был жалкий вид. Он что, просил помощи? И потому затеял весь разговор?
– Знаешь, как паршиво чувствовать, что твоя жена где-то там витает? Как будто она спит с другим. Нашла кого-то и трахается с ним, а ты сиди себе, смотри свой телик дальше! Я не стану этого терпеть, даже не думай.
– Хэл, это просто книга. Я бы никогда…
– И вообще, почему только я должен чем-то жертвовать? Я бы тоже хотел сидеть и читать!
– Кто ж тебе не дает?
– Ой, блин! Твою мать! Ну что, довольна? – Хэл махнул на экран, где яростно обнималась кучка футболистов. – Я из-за тебя гол пропустил!
…Когда Хэл вернулся из спальни, я все еще таращилась на его список.
– Это я так, набросал, чтобы не забыть. Мне пока некуда перетащить вещи.
Хэл принес две огромные дорожные сумки – мы купили их в Таиланде в наш последний отпуск. Под мышками у него были зажаты всякие электрические штуки.
– Ничего, если я возьму будильник? – спросил он (хотя уже взял). – И лампочку с твоей стороны кровати? У нее штатив длинней, для меня это важно.
Он опустился на колено, чтобы сложить вещи в одну из сумок. Я могла только смотреть. Это был наш общий фильм, но главная роль досталась Хэлу.
– У нас случайно нет лишнего аккумулятора для зубной щетки? Мой сел.
– Возьми в ванной. Хэл заколебался:
– Правда? Не хотелось бы тебя грабить.
Но все-таки пошел в ванную и взял аккумулятор. Потом он неловко помялся в прихожей, как можно дальше от меня. Ему не терпелось уйти.
– Ну ладно, на первое время хватит. – Он подхватил сумки. – Пора домой. Обещал Грегу посмотреть с ним футбол. Сегодня играют «Олл блэкс».
Домой? Он уходит отсюда , чтобы пойти домой ?
– Ты еще вернешься, Хэл?
Кажется, он хотел пожать плечами, но тяжелые сумки в обеих руках помешали, так что он просто стоял и смотрел на меня. Я заплакала. Ни жалости, ни прощения. Некуда пристроить голову. Ничего мягкого, чтобы в нем утонуть.
– Господи, Джу, до какой же степени нам надо замучить друг друга, чтоб ты согласилась покончить со всем этим? Чтоб ты сама меня отпустила? – Хэл произнес это устало и без злости.
– Но я была с тобой счастлива, Хэл! – потрясенно ответила я.
– Только не говори, что все дело во мне! Не было никакого счастья, сама знаешь!
– Нет, было, Хэл! Было! – твердила я. – Я была счастлива, правда!
Я услышала, как он ругнулся, стаскивая сумки по ступенькам. Он ушел без термоса. Без бутерброда в пакетике. Плохо. Не взял из дому ни кусочка любви. И ничто не приведет его обратно домой.
Я села на то самое место, где до меня сидел он. Хотелось ощутить его тепло. Там я и осталась.
Кто-то заглядывал с крыльца в дом. Не знаю, сколько времени я смотрела на него в упор и не замечала. Может, пару минут, может, час. Знаю одно: даже когда до меня дошло, что у двери стоит посторонний мужчина и сквозь стекло смотрит прямо в мою кухню, – даже тогда я ничего не сделала и не почувствовала.
Незнакомец на крыльце был совсем мал. Он стоял на верхней ступеньке, тихий и неподвижный, – умненький садовый гном. Встревоженный гном. Никто из нас двоих не шевелился. Странная сцена. Как в зоопарке, когда человек и обезьяна пожирают друг друга глазами. Отмечают различия. Дивятся сходству. Видишь себя – и все-таки не совсем себя. Вот что это напоминало. Один в один. Вот только не совсем ясно, с какой стороны клетки была я.
Гном легонько постучал по раме. Тук, тук, тук. Но я не могла встать и впустить его. Та часть меня, что приказывает ногам идти, а сердцу биться, отлетела куда-то в Сторонку. Правда, недалеко. Я чувствовала, что она вьется где-то рядом и наблюдает за мной, совсем как гном на крыльце. Смотрит, как я сижу на кухне во вчерашней одежде. Гном стучал снова и снова, но его стук не делался ни громким, ни беспорядочным. Он оставался деликатным и ритмичным. Тук, тук, тук. И еще он все время смотрел мне прямо в глаза.
Я уже несколько часов пыталась встать и собраться на работу. Но не видела смысла туда идти. И смысла сидеть дома тоже не видела. Как вы знаете, я человек конструктивный и не привыкла впадать в ступор. Даже когда Хэл внезапно ушел, я продолжала жить и что-то делать. Ходила на работу, занималась уборкой, навещала маму, поливала цветы, готовила себе основательную еду. Когда под кроватью обнаружились грязные мужнины носки, я их выстирала, высушила, сложила и убрала на его полку, чтобы они были на месте, если Хэл вернется. Я выгладила рубашки, которые он оставил на сушилке. Я даже записала на кассету фильм, который он пометил в программе. На всякий случай – вдруг Хэл его пропустил.
Но теперь я знала, что он совсем, совсем ушел. И что-то во мне разлетелось на части.
Осколки валялись совсем близко, но мне было слишком плохо, чтобы подобрать их и склеить.
Я была голая. Помню, как подняла руки и с меня стянули платье. Еще помню, как детская ручка взяла мою руку и помогла мне залезть в душевую кабинку. Потом по телу потекла теплая вода – и текла, пока та же ручка не просунулась за занавеску и не завернула краны. А потом мне дали полотенце.
Маленькая мускулистая рука отвела меня в спальню и бережно остановила возле кровати.
– Ну как, лучше? – спросил неожиданно низкий голос. – Джули, только не садись!
Гном встал передо мной и потянулся вверх, к моим плечам. Он придерживал меня, как фарфоровую куклу на полке – чтобы не упала и не разбилась.
– Можешь показать, где у тебя белье? – спросил он.
Я указала на верхний ящик. Гном быстро перебрал трусы и лифчики. Он как будто точно знал, что ищет. Его маленькие ручки откладывали бюстгальтеры с кружевными чашечками и косточками, пока не нашли удобный спортивный лифчик. Затем он отбросил узенькие нейлоновые «стринги» и вытащил большие белые хлопковые шортики.
Гном принес мне белье, скромно опустил глаза, встал на колени у моих ног, взял мою руку и надежно пристроил себе на спину.
– Обопрись на меня, Джули.
Я наклонилась и шагнула в трусы – одной ногой, потом второй. И потянула их вверх: лодыжки, колени, бедра, попа. Вот мы и дома.
– Теперь надевай лифчик, а я достану тебе одежду.
Моя помощь ему больше не понадобилась. Он нашел в шкафу мой рабочий костюм и удобные босоножки и быстро меня одел, застегнул и завязал все, что нужно. Я при этом стояла у большого зеркала с расческой и тюбиком помады в руках.
Гном, приподнявшись на цыпочках, выглядывал из-за моего плеча – проверял свою работу. Виднелись только его глаза и нос. Мы смотрели друг на друга, пока я не шагнула назад и не встала с ним рядом. Он показался еще меньше, а я смотрелась необычно высокой.
– Дальше справишься сама? А я пойду поставлю чайник, – сказал гном.
Я подняла расческу и провела ею по волосам. Раз. Другой.
– Мне чаю, пожалуйста. – Это были мои первые слова в адрес гнома. – С молоком, но без сахара.
Судя по его визитке, Томас Корелли был начинающим психотерапевтом – надо полагать, учеником самого великого маэстро:
ТОМАС КОРЕЛЛИ
Помощник психотерапевта
Мал ростом – велик умом
Именно поэтому он оказался у меня на крыльце. Пришел к пациентке на дом. С цветами в одной руке и бутылкой красного вина в другой. Ему не впервой было спасать отчаявшуюся женщину.
– Я не только психотерапевт, но еще и флорист, – сказал он. – Поэтому знаю, как иной раз бывает на свадьбах. На невест вдруг находит – замрут и не двигаются. Вперед идти не могут, назад не хотят. Одна девица вообще заперлась в доме и впала в транс. Сама не выходила и никого не впускала.
Если я правильно поняла, Томас прибыл на место торжества с букетами и бутоньерками и обнаружил родню невесты на лужайке перед домом. Нарядная компания не знала куда деться. Дамы слонялись туда-сюда в атласных платьях и чулках (туфли на шпильках и садовая лужайка – сочетание не из удачных), мальчик-паж нашел в гараже складные стулья и пару бейсболок.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31