Стекло выпало наружу вместе с льнущим к нему Хэлом. Вот так просто. Хэл стал парашютистом без парашюта. Он планировал к земле на прозрачной панели.
Крупная белая чайка влетела в квартиру, когда Хэл вылетел из нее. Она кружилась вокруг меня и пронзительно кричала, а я подскочила к проему и беспомощно смотрела, как падает Хэл – все быстрее и быстрее. И вдруг, когда он пролетал мимо восьмого этажа – а может, уже седьмого, – случилось что-то очень странное. Я услышала, что Хэл смеется. Это был нечеловеческий, гулкий смех, и звучал он очень близко, все ближе, будто Хэл опять стоял в квартире рядом со мной. Я вытянула шею: нет, Хэл все еще летел вниз, очень быстро. Он пролетал четвертый этаж, а может, и третий.
А на земле… боже… Из машины, как раз под Хэлом, выходила женщина в розовом шелковом платье с рядом пуговичек спереди и белоснежных туфельках. Женщина смеялась: она не знала, что сейчас с ней случится. Не знала, что сейчас ее снесет, сомнет, расплющит. Улыбаясь водителю, она протягивала ему руку с чаевыми. Я закрыла глаза. Не было сил смотреть.
Потом открыла. Я должна все видеть!
Темно. Чей-то голос поблизости. Я дома, лежу поверх пледа на диване, полностью одетая. Даже в туфлях. В руке зажаты ключи от машины, на ладони красные отметины. Сердце бешено колотится. Я пришла домой после долгой поездки с Великим Психоаналитиком и, видимо, рухнула на кровать. Хэл уже вернулся домой – я слышала, как он разговаривает по телефону в другой комнате; но нашла я его на бортике ванны, он стриг ногти на ногах, заодно подрезая заусенцы.
– Мне приснился жуткий сон. До сих пор не по себе, – пожаловалась я мужу. Свет в ванной был слишком ярок и отражался от кафеля. Мне пришлось прикрыть глаза ладонью.
– Да уж, ты крепко отрубилась, – сказал Хэл.
Он мельком вскинул на меня глаза и вернулся к ногтям. Хэлу приходится много возиться с ногами, потому что они у него абсолютно не приспособлены для закрытой, тесной деловой обуви. У него широкие, плоские ступни с толстыми, растопыренными пальцами. Таким ногам бегать бы по горам за козами или тонуть в пыли. Это ноги греческого пастуха. Под них не подберешь никакие туфли – форма не та. Хэл то и дело натирает пятки, а волдыри и мозоли – его вечная головная боль.
– Кто звонил? – спросила я.
– Никто не звонил, – быстро ответил Хэл. Не слишком ли быстро?
– Я же слышала, как ты…
– Нет, – отрезал он.
Телефон лежал на скамеечке рядом с Хэлом. Муж перехватил мой взгляд.
– А, да. Кто-то ошибся номером, – небрежно бросил он. – Какой-то парень спрашивал Джино.
Дальше тянуть было некуда.
– Хэл, не хочу тебя обидеть… – Я уставилась на пол, на острые белые полумесяцы ногтей у моих ног. – Но я мучилась весь день и не смогла это объяснить. Если позавчера в «Садах императора» ты ел мидии с чили, то почему мне не пришлось замачивать твою рубашку?
Он глазел на меня с брезгливым изумлением. И уж точно с презрением.
– Класс. Теперь ты будешь пилить меня не только за грязные, но и за чистые шмотки?
– Когда это я тебя пилила за?..
– Всегда. Постоянно. Слышала бы ты себя! – Хэл снова согнулся пополам, к ступням. – Но я на это не куплюсь, не надейся. Ты такая же чокнутая, как твоя мамаша.
– Наверное, я делаю из мухи слона.
На меня в который раз за последние дни навалилась страшная усталость. Захотелось отступить, взять свои слова обратно.
Забудь про все. Давай начнем все сначала? С самого начала?
– По-твоему, мне приятно, когда ты обвиняешь меня… черт, теперь-то ты в чем меня обвиняешь? Больно, Джули. И несправедливо.
Я ему поверила. Поверила моментально и преисполнилась благодарности. Он в самом деле выглядел оскорбленным. Стальной обруч, сжимавший мне грудь, разошелся. Я снова могла дышать. И глотнула как можно больше свежего воздуха. И еще. Я все это выдумала. Вот дура! У него никого нет. Никого нет. Никого нет.
– У тебя кто-то есть, Хэл? Стоп! Кто это сказал?
– Хэл, не ври мне.
Неведомо чей голос попал в самую точку. Хэл отложил ножницы. Возможно, я зашла слишком далеко.
– Да ну тебя на хрен, Джули!
– Хэл, это простой вопрос.
Похоже, голос мой собственный, но управляла им какая-то часть меня – усталая, замученная, глубоко запрятанная часть, которая никогда раньше не заявляла о себе. Я едва ли не воочию видела повисший между нами вопрос. Как просто было бы взять его назад! Я почему-то этого не сделала. Просто стояла и смотрела. С облегчением.
– Нет. Я тебе не изменяю. – Хэл посмотрел мне прямо в глаза, будто подначивал: попробуй не поверить!
Я вам уже говорила про его глаза? Глаза киногероя, которому инстинктивно хочется доверять. Ярко-голубые, честные.
– Правда?
– Конечно. Я не обманываю тебя, Джу!
В его голосе зазвучали нежность и теплота, словно Хэл наконец осознал, чего я натерпелась. Он протянул руку и коснулся моей щеки. А я в ту минуту с ужасом поняла, чего могла лишиться. Как близка была потеря. Но теперь все будет хорошо.
– Спасибо, милый! – Я взяла его ладонь и прижалась к ней губами. – Прости, прости!
Я села на пол и благодарно прислонилась к мужу, пристроила голову на его колено и наслаждалась моментом. Абсолютно счастливая.
– Ну а если бы… если представить… что я правда завел роман. Что бы ты сделала? – спросил Хэл.
У меня снова оборвалось сердце.
– Простила бы, – быстро сказала я. – Простила бы и попробовала все забыть. Я уже так решила. Неважно, что бы ты мне ответил.
– Впечатляет. – Хэл положил ладонь мне на лоб и запрокинул мою голову. Потом заглянул мне в лицо и сказал тихо, будто про себя: – Вряд ли я смог бы сделать то же для тебя.
Меня кольнуло разочарование, и я побыстрей нашла себе занятие: стала собирать с пола остриженные ногти, эти мертвые кусочки Хэла.
– Ладно, теперь уже это не имеет значения. Я тебя понимаю.
Раздавшийся голос совсем не походил на голос Хэла. Но шел он от Хэла. Голос сказал:
– Все равно я сегодня с этим покончил. Меньше часа назад. Я с ней порвал. Все, конец. Если б ты не спросила, то никогда бы и не узнала.
Не то чтобы я много понимала в сексе, но одно знаю точно: ничто так, как секс, не помогает заново прочувствовать красоту мира. По крайней мере, на время.
Через полчаса после того, как муж обрушил на меня известие о своей «завершенной» интрижке на стороне, он уже спал сном младенца. Я лежала рядом, с мокрыми глазами и липкими бедрами, и чувствовала себя опустошенной и обнадеженной одновременно. Я простила Хэла, и мы помирились. В постели нам было хорошо. Мы оба достигли оргазма, что показалось мне хорошим знаком.
– Помираю с голоду! – вздохнул Хэл. Проснувшись, он погладил ногой мою ногу, как делал всегда. Мне стало больно – и не только потому, что у его подстриженных ногтей были острые края. Болью отозвалась близость, такая сладко-привычная, такая вдруг бесценная.
– Тебе бы понравилась Линда, – жизнерадостно сообщил Хэл, садясь в постели и нащупывая мобильник.
Линда – это та, другая. Судя по всему, сотрудница. После секса Хэла потянуло на признания. Теперь ему нечего было бояться. Все прошло и быльем поросло. Он получил полное отпущение грехов.
– Она милая девочка. И забавная. При других обстоятельствах вы бы…
– Не надо подробностей, Хэл, – оборвала я. – Давай обойдемся без этого.
– Подумаешь, – недовольно буркнул он и натянул футболку. – Теперь это часть нашей жизни. К чему притворяться, что ее нет?
– Это часть твоей жизни. Я эту девушку ни разу не видела!
– Видела. На рождественском банкете. Между прочим, она сказала, что ты ей нравишься. Симпатичная у тебя жена, говорит. Я бы, говорит, душу продала за такие волосы.
Слишком много деталей. Я не хотела их слышать. Знала, что все они застрянут у меня в памяти и из них сложится вся картина. Я не хотела видеть эту картину.
– Не помню, – сказала я.
– Да все ты помнишь. Высокая такая, похожа на одну из героинь в «Друзьях»…
– Пойду приму душ. – Я выпрыгнула из кровати.
Меня преследовал взгляд Хэла. Недобрый взгляд. Чтобы не встречаться с ним, я все мокла и мокла под душем.
Позже я обнаружила мужа на кухне, с головой в холодильнике.
– Яйца есть? – спросил он, даже не вынырнув. – А ветчина? Я купил баночку чили.
– Нам надо решить, что с этим делать. – Я обращалась к его заднице. Голос заметно дрожал, но я имела право на вопросы.
– Для меня все кончилось, – отрезал Хэл. – А ты никак не успокоишься.
– Я не заслужила такого отношения. Нам надо придумать какие-то правила. Хватит с меня и одной такой гребаной истории.
– Гребаной? – Хэл изволил обратить на меня внимание. Он застыл у открытого холодильника, и из-за его плеча на меня повеяло холодом. Я поежилась. Он нет.
– Если мы хотим и дальше жить вместе, мне нужны гарантии.
– Что-то новенькое.
Я вспомнила совет Великого Психоаналитика: только сильные женщины добиваются своего. Я могла стать сильной. Я уже чувствовала в себе силу.
Хэл был потрясен:
– Ты решила постоять за себя?!
– Пытаюсь.
Я дрожала от страха, вся, включая голос, но Хэл, похоже, ничего не замечал. Я произвела на него впечатление.
– Ты точно знаешь, чего хочешь, так? – медленно проговорил он. – И тебе не впаришь никакую хрень, да?
– Точно! – Я послала ему широкую улыбку храбреца. – Сегодня родилась новая Джули. Старой больше нет.
– Ну, знаешь ли, Джу… это просто…
Это – что? Вдохновляет? Волнует? Подкупает? Возбуждает?
– Меня от этого тошнит.
Наутро, лежа в постели, я решила, что до меня доносятся звуки обычных сборов. Те самые звуки, что я слышала чуть не каждую неделю, когда Хэлу с утра пораньше надо было на самолет. Я прислушалась к ритмичному скрипу чемодана на колесиках. Чемодан выкатился в прихожую и остановился возле ванной. Затем поднялось сиденье унитаза. Зажурчала струя – длинная, тяжелая. И… ничего. Странно. Ничего? Ничего – пока снова не заскрипели колесики и чемодан не покатился к кухне.
Что-то не так. До меня это дошло, только когда я осознала, что Хэл не спустил воду. Он всегда спускал за собой, даже в самую рань. Скрип, стук, журчанье, рев воды. Стоило ему выбраться из постели – и он считал, что весь дом на ногах. Должен быть на ногах. Кое-кто назвал бы его эгоистом, но меня это не раздражало. Все равно я не могла оставаться в постели, когда муж уходит. Особенно если знала, что он не вернется ночевать. Я обязательно вставала и варила ему кофе, даже если он уже не успевал его выпить. Мне нравилось целовать мужа на прощанье и запирать за ним дверь.
Голливудская идиллия, скажете? Знаю. И пусть. Не могу объяснить, почему я так себя вела. Может, потому, что так вели себя мои собственные родители. Если кому-то из них надо было уехать спозаранку, другой обязательно готовил термос в дорогу и укладывал в бумажный пакет изрядный бутерброд с мясом. Как сейчас вижу: мама в халатике заливает кипяток в длинный никелированный термос, а папа застегивает пальто, натягивает кожаные перчатки и ищет по всем карманам ключи. Мама провожает его до двери. На улице еще горят фонари, хотя уже занялся рассвет. Папа наклоняется и целует маму (он то и дело ее целовал). И велит ей возвращаться в постель. Она запирает за ним дверь, выключает везде свет и с радостью подчиняется.
А потому в то утро, когда Хэл не спустил за собой воду, я поняла: он не хочет, чтобы я его услышала. Не хочет, чтобы я встала. Застыв от страха, я вся обратилась в слух. Он взял мелочь на проезд по мосту – из банки с монетками над кофеваркой. Отсоединил зарядное устройство для сотового и сунул его в чемодан – вжик, вжик! Открыл и снова закрыл холодильник (баночка чили). Наконец осторожно повернул ключ в замке, помедлил буквально секунду (последний взгляд?) – и прикрыл входную дверь.
Едва стих мотор его машины, я вскочила и пролетела по всему дому. Дом был намного тише, чем в обычное субботнее утро, и как-то пустее. Это был уже дом без Хэла. Откуда наши стены узнали, что он не просто поехал в Мельбурн на совет директоров? Что они видели такого, чего не видела я?
У меня внутри образовалась гигантская дыра. Как будто меня выскребали ложкой, пока не кончилась вся мякоть, и стерли все внутри до крови. Когда-то я уже испытывала такое. И тогда тоже была рубашка. Только папина, фланелевая, в красную клетку. Наверное, это и есть ирония судьбы: мужчины бросали меня дважды, и оба раза их уход был связан с рубашкой.
В первые дни после ухода Хэла я много думала об этих двух рубашках. Особенно бессонными ночами, то есть каждую ночь. Странное дело: когда моя жизнь рушилась и мне нужно было много энергии, чтобы справиться с трудностями, я не могла не спать. Я отключалась на работе, в такси, в кафе – везде. Но как только жизнь окончательно рухнула и больше не было смысла напрягать мозг – тут-то он и заработал. Он работал безостановочно, и я почти не спала. В моей голове будто включилось кабельное телевидение, по которому крутили бесконечные фильмы со мной и Хэлом в главных ролях.
Иногда я была победительницей. Я обнимала другого мужчину, а Хэл кусал себе локти, каялся, метался по улицам как безумец. Он готов был на что угодно, только бы вернуть меня. Но чаще я была жертвой, а Хэл обходился со мной так холодно и ранил так больно, что сердце едва не выскакивало у меня из груди и я начинала задыхаться.
Киноэкран мерцал в темноте спальни всю ночь напролет, до рассветных сумерек. Лишь к утру киномеханик, сжалившись, выключал свою чертову машину и я проваливалась в забытье без сновидений.
В те первые дни я вела себя так, будто не случилось ничего необычного. Словно мой муж отправился в долгую деловую поездку и скоро постучит в дверь – с подарками и трофеями из беспошлинных киосков аэропорта.
Я тогда еще верила, что Хэл скоро вернется домой, и потому меньше всего хотела рассказывать людям, что осталась одна.
Есть что-то унизительное в том, что тебя бросили. Даже если тот, кто бросил, – последняя скотина. Невозможно отделаться от чувства, что ты сама виновата. Что позволила любви просочиться сквозь пальцы.
16
Арт
Сколько верующих нужно, чтобы обратить психоаналитика?
Шутка
Мужчине необходимо, чтобы его членом восхищались. Но любой мужчина знает, что в поисках восхищения он подвергает своего дружка великому риску.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31