– Разумеется, нет.
– А кажется, что спишь.
– Я ведь сижу на стуле, верно?
Что верно, то верно. Она сидела перед телевизором, держа на коленях упаковку размороженного картофеля фри и магазинного цыпленка-гриль в фольге. Телевизор работал, но звук был отключен.
– И я отвечаю тебе, Джули, верно?
– Да.
– И между прочим, обедаю. Так в чем проблема?
– У тебя глаза закрыты, мам.
– Ну и что?
– Ты не видишь меня с закрытыми глазами.
– Еще как вижу. Мне так даже лучше видно. Как у тебя блестят волосы… Ты вымыла голову?
Мама частенько говорила что-то в таком духе, чтобы сбить меня с толку. Она не могла меня видеть, и я это понимала. Она просто слышала запах шампуня.
– Тогда скажи, что на мне надето? – спрашивала я.
– Я очень устала, Джули. Очень устала.
– Какого цвета моя одежда?
Если же я слишком наседала на нее, мама захлопывала рот так же плотно, как глаза, и достучаться до нее было невозможно. В глубине души я знала: все мои усилия бесполезны. Даже когда мама открывала глаза и смотрела прямо на меня (такое иногда случалось) – она меня все равно не видела. Она говорила со мной; я отвечала. Но в ее глазах, закрытых или открытых, моего отражения не было.
– Думаешь, у нее просветление наоборот? – уточнил Хэл. – По-твоему, она выходит из подполья? Решила сказать – мол, я прикидывалась чуть не двадцать лет, и баста? Я чокнутая и горжусь этим?
Домой из больницы я вернулась поздно, далеко за полночь. Хэл в шортах сидел за кухонным столом и уплетал яичницу с беконом. На отсутствие аппетита он никогда не жаловался.
– Ты разве не ужинал в ресторане? – Я протянула мужу салфетку.
– Ужинал. Пришлось вести клиента в «Сад императора». Заказали классную штуковину с чили и мидиями. Пальчики оближешь.
Его вилка с очередной порцией яичницы описала в воздухе дугу – и длинный потек желтка украсил грудь и шорты. (Замочить в холодной воде, потом стирать хозяйственным мылом.) Как я уже говорила, Хэл ест по-свински.
– Но ты же знаешь эту китайскую еду – проскакивает моментально. Я снова умираю с голоду. – Хэл выпрямился и перевел дух. – Ну? Что сказал врач?
– Если приступы паники прекратятся, ее выпишут завтра. Но последствия непредсказуемы.
Я опустилась на пол рядом с ним и поискала местечко помягче, чтобы пристроить голову, но Хэл снова начал заглатывать еду, поэтому мне пришлось выбирать между крошками хлеба, яичным желтком и потной грудью. Я свернулась полусидя-полулежа и припала щекой к его бедру.
– А вдруг все затянется и маме нужен будет присмотр? – спросила я. – Кроме меня ведь некому это делать.
Сквозь густую темную поросль на ноге Хэла я смотрела на свое отражение в зеркальной дверце кухонного шкафчика напротив нас. Странное дело – я видела, как шевелятся мои губы, но женщина в зеркале совершенно на меня не походила. Будто кто-то абсолютно другой. Я даже не была уверена, что доносившийся до меня голос – мой собственный.
– Вот в таких случаях и начинаешь ценить братьев и сестер, – сказал Хэл. – Обычно от них толку как от козла молока, но, когда предки сдают, они оказываются очень кстати.
У Хэла было трое братьев. Все их родственные отношения сводились к регулярным встречам, где обсуждался единственный вопрос: что делать, если предки доживут до глубокой старости. А родители именно так, вопреки всем ожиданиям (и финансовым прогнозам), похоже, и собирались поступить.
А как быть мне, единственной дочери? Я знала, что могу рассчитывать на помощь Триш и Марджи, но всему есть предел. Хэл? Ох, боюсь, на Хэла лучше не рассчитывать.
– Мне никак нельзя сейчас бросать работу, правда? – Я закинула удочку в надежде, что Хэл в приливе сочувствия возмутится: «Конечно можно! Как-нибудь выкрутимся!»
Ничего подобного я не дождалась.
– Тебя весь день вызванивали с работы, – сообщил Хэл. – На автоответчике куча сообщений от какой-то девицы. Софи какая-то. Умоляет перезвонить.
При звуке этого имени женщина в зеркале сморщила нос и высунула язык, будто попробовала кислятину. Ребячество, конечно, но у женщины стал ужасно довольный вид.
– У этой Софи приятный голос, – заметил Хэл и даже перестал жевать. – Очень даже. Новенькая?
Женщина в зеркале сразу растеряла все свое довольство.
– Это же Софи, Хэл! Та самая ! Ну которая умыкнула у меня работу!
На меня вновь навалилась усталость. Видно было, что и женщина в зеркале тоже изнемогает от утомления. Мне не составило труда прочитать ее мысли: неужели это нормально – чувствовать себя настолько одинокой? Неужели нормально осознавать: случись еще хоть что-то – и ты слетишь с катушек и никогда больше не сможешь убедить себя, что в твоей жизни есть смысл? Зачем вставать по утрам? Гладить кухонные полотенца? Зачем мыть машину? Покупать новые трусики? Делать крюк по дороге домой, чтобы ухватить свежую кинзу? Зачем помнить, у кого когда день рождения? Брить под мышками? Менять воду для цветов в вазе?
Что-то теплое покатилось по моей щеке. Женщина в зеркале утерла слезу. Не поднимая головы с колен Хэла, я тоже кое-что вытерла. Яичный желток.
Суббота, 15.30
Алло, Джули? Это Софи. Я получила сообщение про твою маму. Бедненькая. У меня самой недавно умерла бабушка, так что представляю, каково тебе. То есть, конечно, твоя мама не умерла, но все-таки… В общем, я просто хотела спросить – может, ты посмотришь мой первый набросок для рубрики? А то меня как-то заклинило.
Не хочу беспокоить, но, может, я пришлю его факсом в больницу? Позвони мне.
Суббота, 16.00
Джули? Это опять Софи. В больнице сидит жутко вредная баба и не желает принять мой факс. Эта тетка про шарм слыхом не слыхивала! Неудивительно, что наша медицина в кризисе. Короче, звони, я сама тебе все занесу.
Суббота, 17.30
Джули? Это я. Я оставила одну распечатку статьи в больнице, а вторую – у тебя на веранде, под фикусом. Да, и послала ее по электронке. Надеюсь, ты скоро со мной свяжешься.
Суббота, 17.35
Забыла сказать, мне не нравится второй и третий абзац. Причеши их хорошенько, ладно? Может, их вообще выкинуть? Короче, глянь на них. Заранее спасибо.
Суббота, 20.30
Алло? Джули? Если ты дома, ответь, пожалуйста. Алло! Джули? Джули? Ну ладно, видимо, тебя нет. В общем, я буду на работе в понедельник – значит, увидимся там? Хорошо? Спасибо, Джули. Я как-то неуютно себя чувствую. Думаю: может, тебе так не понравилась моя статья, что ты не хочешь со мной разговаривать. Или ты меня жалеешь? Или у тебя сейчас голова занята мамой? Да, возможно. Наверно, так. Ладно, спасибо. Мне уже легче. Я теперь подойду к статье творчески. Ой, да, это сообщение от Софи.
– Кажется, у моего мужа роман на стороне.
Я произнесла это так тихо, что едва расслышала сама себя. Маэстро психоанализа вдавил педаль тормоза и бросил машину на бровку тротуара.
– Что, простите? – Он смотрел на меня в упор. У него были очень зеленые глаза, и я видела в них свое отражение.
– Ничего, – быстро ответила я. – Я ничего не говорила.
– Но разве вы не…
– Я – не.
– А мне показалось…
– Нет, Гордон, ничего.
– Можно, я все-таки…
– Нельзя.
– Я только хотел…
– Не надо, Гордон.
Он снова завел мотор и вклинился в дорожный поток. Его глаза неотрывно следили за машинами впереди, обе руки лежали на руле. Повернув налево, на северное шоссе, он сказал:
– Ладно. На чем мы остановились?
– Похоже… у моего мужа роман.
Мы ехали сквозь сумерки – сто километров в одном направлении. Арт все время смотрел только вперед. Затем он крутанул свой «ситроен» через разделительную линию и двинул обратно – еще сто километров.
Я не собиралась делиться с Артом своими подозрениями насчет Хэла. Я и сама не знала, что у меня есть какие-то подозрения. А если бы и знала, то нипочем не стала бы рассказывать такому типу, как мнимый Гордон. В нормальных обстоятельствах не стала бы. Теперь я понимаю, что у меня был шок. Клянусь, я сложила вместе все кусочки мозаики только возле паба «Львиная голова». Я пришла туда, чтобы еще раз попытаться пройти второй сеанс психоанализа. (Видимо, в его офисе снова устроили дезинфекцию.)
Я (конечно же!) пришла слишком рано, а он (конечно же!) опоздал. И я, в общем-то, ни о чем не думала, пока стояла и ждала его. Как вдруг почему-то вспомнила о тазике с одеждой, которую замочила на ночь. Я никак не могла сообразить, прополоскала ли ее перед уходом. И внезапно поняла, что среди вещей в тазике не было светло-зеленой жатой рубашки Хэла.
Странно. Значит, она должна быть среди уже выстиранного. В самом деле: когда я напрягла память, стало ясно, что она там. Я вспомнила, как вытащила ее из корзины с грязным бельем, проверила, нет ли пятен, и отправила прямиком в стиральную машину, потому что пятен не нашла.
Вот когда мне стало нехорошо. Потому что именно в этой рубашке Хэл водил клиента в «Сад императора». Тогда вечером он сказал, что ел мидии с чили. Но на рубашке не было ни единого пятна от чили! Ни единого. Ни капель соевого соуса, ни потеков супа. Я даже вспомнила, как порадовалась этому.
На рубашке вообще не было пятен от ужина. Зная Хэла, я могла сделать только один вывод: не было самого ужина. А раз не было ужина, то не было и деловой встречи с клиентом в «Саду императора». Хэл соврал.
Я стояла возле «Львиной головы», и мое сердце отчаянно колотилось. И тут я услышала автомобильный гудок, и старенький серебристый «ситроен» встал за припаркованными машинами недалеко от меня.
– Парковаться негде, – сообщил Арт и навис над пассажирским сиденьем, чтобы открыть мне дверцу. – Так что запрыгивайте.
– Я лучше подожду. Возвращайтесь, когда найдете место.
– Но я уже здесь, солнышко. Залезайте. Поищем другое заведение. Получше.
– Ничего страшного. Я подожду.
Он отъезжал с откровенно надутым видом, но в тот момент я просто не могла сесть к нему в машину. У меня перед глазами стоял тазик с одеждой, и я знала, что должна позвонить Хэлу – только тогда я смогу сделать что-нибудь, придумать что-нибудь. Но что именно я ему скажу? «Я не нашла пятен, которые непременно должны быть. Поэтому мне кажется, что ты меня обманываешь».
Меня подмывало бросить это Хэлу в лицо, но в то же время пугал возможный ответ. Я набрала его сотовый номер. Телефон был выключен. Снова. Очень плохой знак. Я с ужасом поняла, что кусочки мозаики складываются в недвусмысленную картину.
Раньше Хэл никогда не выключал мобильник – разве что в самом крайнем случае. Он называл сотовый «волшебной палочкой нового поколения» и хвастался, что у него единственного во всей их фирме почти стопроцентная контактность. Он отвечал на звонки повсюду: дома, в ванной, в спортзале, на собраниях. Даже в туалете. («Почему бы и нет? Я ведь не ухом писаю, правда?»)
Подумав, я вспомнила, что в последнее время Хэл часто отключал телефон. Иногда на несколько часов кряду.
– Солнышко! Эй, солнышко! – Маэстро вернулся, снова остановил машину возле меня, перегородил дорогу всем, кто ехал следом.
– Запрыгивайте. Валим отсюда.
Разъяренные водители хором гудели. Все устали, злились, мечтали о возвращении домой, высовывались из окон, чтобы разглядеть помеху, делали неприличные жесты. У всех под мышками расплывались темные пятна, распахнутые воротники засалились за день.
– Дайте мне отдышаться, солнышко, – попросил Арт, когда выскочил из машины и открыл передо мной дверцу. – Нигде нет свободного места. Хоть помри.
На нас орал какой-то таксист. Таращился целый автобус туристов. Малышка в одной из машин размазывала по стеклу растаявший шоколад.
– Я ведь пытался, – сказал Арт. – Разве это не считается?
Когда-то я думала, что считается. Раньше. Я выключила телефон и села в его машину.
14
Арт
Если разочарование – это брат предвкушения, то не легче ли назначить свидание его сестре?
Арт Стори
Вернитесь со мной на три года назад, в тот день, когда я зашел в стоматологию моей жены. Марлен руководила маленькой, но шикарной клиникой в престижном районе и лечила зубы исключительно денежным мешкам. Я шел к жене взвинченный и полный нехороших предчувствий. Лола Стивенс, верная секретарша Марлен, тоже выглядела настороженной.
– Марлен в кабинете, Лола?
– Присядь, Арт. Я ее позову.
Ни разу в жизни мне не предлагали присесть в этой приемной.
– Не беспокойся, постучать не забуду. – Я шагнул к двери кабинета.
– Ее нельзя беспокоить, Арт! – Лола спешно выскочила из-за стола. – У нее удаление. Очень трудный случай.
От напряжения в голосе секретарши мне, как ни странно, здорово полегчало.
– Думаю, моя жена завела любовника, Лола. Точнее, не думаю, а знаю наверняка. (Лола встретилась со мной взглядом; ее глаза ничего не выражали.) Так что этот визит – просто формальность.
И я прошел прямиком в кабинет Марлен. Она сильно удивилась. И он тоже. Однако я застал «удаление» на начальном этапе, поэтому не увидел ничего слишком непристойного. Разве что пару расстегнутых пуговиц и молнию, которая быстренько вернулась в исходное положение.
– Боюсь, тебе придется подождать в приемной, – холодно приказала Марлен. Изумленное выражение на ее лице вмиг сменилось официальным. – Я занята с пациентом.
Она деловито повязала ему на шею салфетку, уткнулась в шкафчик с документами и стала сноровисто перебирать карточки. Любовник был красив, явно небеден и встревожен.
– Прости, Марлен. Я говорила Арту, что у тебя сложное удаление! – Лола прикрывала собственную задницу. Умница.
– Так и есть, Арт, – сказала Марлен. – Как раз приступаю.
Мне бесцеремонно указывали на дверь. Марлен отвернулась от меня и, выставив ногу, ступней зацепила вращающийся стульчик и подтянула его к себе. Гладкая нога. Ловкая. Марлен вытворяла поразительные штуки на этом стульчике. В начале нашего знакомства мы вытворяли их вместе. Высокая, стройная, роскошная, с ногами неописуемой длины, Марлен могла оттрахать парня – и тут же заняться его зубами. Это она ввинчивалась в мужиков (бормашиной), а не они в нее.
– Удалением здесь и не пахнет, дорогая, – сказал я. – Наберись честности и признай это.
– У меня удаление, – упрямо процедила Марлен.
– Врешь.
Марлен пришла в ярость. Она не выносит обвинений во лжи, почему-то считая себя женщиной, которой незачем врать.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31