И тут же подумала о Трое.
– Ха! – бросила я. В полусне это «ха» получилось довольно пренебрежительным.
19
Наверное, все из-за этих разговоров о любви, но в ту ночь мне приснился Сон. Этот сон мне снился снова и снова, лет с восемнадцати, примерно раз в год, а может, реже, и всегда он был практически одинаков. Я вижу на оживленной улице Шэя Делани. Начинаю бежать, расталкивая всех локтями, чтобы догнать его. В давке жаждущих попасть на январскую распродажу я вижу его спину. Он все удаляется от меня. Я пытаюсь идти быстрее, но все больше людей преграждают мне дорогу, путаются под ногами, ставят подножки, становятся у меня на пути. До тех пор пока Шэй не теряется из виду.
Обычно я просыпалась от распиравшего меня желания, мечтая о былой любви, и злилась на Гарва. Весь следующий день эти ощущения окутывали меня, как похмелье. И только когда они таяли, я начинала волноваться. Я и думать не думала о Шэе целый год, но эти сны… Значат ли они, что я все еще люблю его? И что не люблю Гарва?
Утешение пришло неожиданным образом, когда лет восемь-девять назад я смотрела какую-то научно-популярную программу. Она была посвящена взаимодействию Солнца и Земли. Там говорилось, что даже в середине зимы, когда наша половина Земли отвернута от Солнца, притяжение все равно очень сильное, мы тянемся к Солнцу. И иногда холодная половина Земли слегка изменяет свое положение, поэтому в середине февраля может быть безумно тепло и солнечно.
Может, я что-то не так поняла, потому что, когда я хорошенько над этим подумала, все равно решила, что объяснение выглядело довольно бессмысленным. Но мне оно послужило утешением. Камень свалился с моих плеч, и я поняла, что, разумеется, я люблю Гарва. Просто меня иногда тянет к Шэю, но это ровным счетом ничего не значит.
В ту ночь мне приснился другой сон. Вначале был Шэй, и я бежала за ним, но в какой-то момент он превратился в Гарва. И я мчалась за Гарвом так же, как раньше за Шэем. И так важно было догнать его. Я просто умирала от нежности и любви. Это было чудесное ощущение, у меня кружилась голова и как будто выросли крылья. Так я чувствовала себя, когда мы только-только влюбились друг в друга. Я помнила это так четко. Но он ускользал в этой толпе, а ноги не слушались меня, так что я потеряла его из виду. И проснулась в слезах. Я оплакивала все потери прошедших лет.
На кухоньке, залитой солнечным светом, я обнаружила проснувшуюся и энергичную Эмили.
– Я не сплю с шести часов, – заявила она. – Все жду, когда же зазвонит этот чертов телефон!
Ах да, новости после презентации. Мой сон еще был со мной, поэтому мне было трудновато ориентироваться в действительности. Я была как плохо настроенное радио, которое ловит сразу две частоты. Одна звучит громко и ясно, вторая, более душевная, едва слышна на заднем фоне.
– Но сейчас только девять. – Я решила, что правильно будет сказать именно это. – Вряд ли они уже на работе.
– Бездельники, ленивые ублюдки! Как бы то ни было, у Морта есть домашний телефон Дэвида, так что если бы он хотел, то мог бы позвонить ему вчера вечером или сегодня утром. Каждая секунда без новостей – еще один гвоздь в крышку гроба.
– Ты излишне драматизируешь! А кофе есть?
Две кружки крепкого кофе уничтожили призраков, летавших вокруг моей души, и мне удалось лучше сфокусироваться на происходящем.
– Дом выглядит прекрасно, если учесть, что вчера вечером тут тридцать человек напивались до поросячьего визга. Так и не скажешь.
– Ага, – согласилась Эмили. – Если не считать сувенирчика на нашем диване.
Господи? Неужели прожгли-таки сигаретой? Или кого-то вырвало? Неужели кто-то был настолько пьян. Хотя, позвольте, не могло ли это быть результатом булимии?
– Хуже, – прервала мои размышления Эмили. – Это Итан. Не могу понять, как мы не заметили его вчера. Я уже попыталась разбудить его, но он нарычал на меня, как бешеная собака. Козел!
Так и есть. На диване свернулся калачиком Итан. В руках зажат перочинный нож, на черепе проступила утренняя щетина. Во сне его козлинобородое, украшенное пирсингом лицо казалось милым.
– Парню пора домой, побрить башку. Пни его! – потребовала Эмили.
– Может, мы просто потрясем его за плечо?
– Пнуть прикольнее!
– Ладно. – Я слегка ударила его по голени, но он только перевернулся и пробормотал, что сейчас прибьет мою гребаную голову к столу.
Я вопросительно взглянула на Эмили.
– Лучше пока не будем его трогать, – решили мы. – Пареньку надо выспаться. А мы выпьем еще кофейку.
И поперлись обратно на кухню.
На холодильнике стояла початая бутылка белого вина, которую мы проглядели вчера во время ночной уборки. Я заметила, что пробка все еще насажена на штопор. Можно снова заткнуть бутылку.
– Дай-ка мне масло!
Эмили пристально посмотрела на меня, а потом приволокла бутылку с маслом. Я посмотрела на нее и поняла свою промашку. И тут Эмили подвергла меня опросу с целью выяснить, все ли у меня дома.
– Так зачем тебе нужно было масло? Хотела поджарить себе мюсли?
– Нет, вообще-то я хотела попросить тебя дать мне штопор.
– Но ты же не это сказала. Ты сказала «масло». Хотя крыша у меня реально поехала, но обсуждать это настроения не было.
Я хотела соврать. Было бы несложно убедить ее, она уже и так практически поверила, но это было бы невежливо.
– Это просто слово. Мы с Гарвом так говорили, – объяснила я смущенно. – Когда мы открывали бутылку с вином, то называли это «открыть как по маслу», соответственно штопор именовался «масло». Извини, я забыла.
– Так вот почему ты каждый вечер выдавливаешь пасту на мою зубную щетку? Это тоже ваша с Гарвом традиция?
– Чт-т-т-о? – Я аж заикаться начала.
– Каждый божий день с тех пор, как ты приехала, – терпеливо сказала Эмили. – После того как ты ложишься спать, я иду в ванную, и там меня ждет щетка с пастой на ней. Если это не ты делаешь, то кто же?
Пришлось признаться.
– Я. Но я даже не понимала, что делаю это. Невероятно.
– Это ваша с Гарвом традиция?
– Ага. Тот, кто первым шел спать, выдавливал пасту на щетку другого.
– Это самое трогательное, что я когда-либо слышала, – просияла Эмили, но, увидев выражение моего лица, тут же прикусила язык.
Печаль, которую я испытала проснувшись, вернулась ко мне. На мне лежало тяжким бременем то, что больше мне не с кем говорить на нашем секретном языке, и все наши ритуалы для других – пустое место, хотя это когда-то связывало нас с Гарвом. А таких ритуалов было множество. Например, он готовил ужин и накрывал на стол, а я должна была вбежать в комнату и объявить: «Пришла, как только услышала». Если я забывала, то он не давал мне есть и требовал:
– Ну, давай, скажи же. Пришла, как только услышала.
Объяснить, почему это было так мило и забавно, – все равно что описывать цвета слепому.
Но мне уже и не придется, потому что все осталось в прошлом. Вся моя привычная жизнь.
Очевидно, от меня исходили волны такого сожаления, что Эмили потребовала:
– Ну, скажи же.
– Что сказать?
– Что ты по нему скучаешь. Даже я по нему скучаю!
– Ладно, – вздохнула я. – Я по нему скучаю. Но я скучала не только по нему. Я скучала по самой себе. По той себе, какой я была, когда мне не нужно было притворяться и можно было просто быть собой. Теперь вокруг были все эти люди, и я устала «вести себя». Даже с Эмили я была не до конца собой, как это было с Гарвом. Это проявлялось даже в мелочах, как, например, громкий телевизор. На Гарва стоило всего лишь рявкнуть, и он сразу бы уменьшил звук, но с Эмили мне приходилось держать язык за зубами и наживать себе от злости язву.
– Мне приснился сон, – сказала я. Прозвучало это похоже на проповедь Мартина Лютера Кинга.
– Расскажи, – велела Эмили, подумала и добавила: – Марти.
– Ну, содержание ты уже знаешь.
– Это сон про Шэя Делани?
– Да, сначала я бежала за Шэем. Но потом он превратился в Гарва.
Я описала, как бежала, что есть сил, и как мне нужно было его догнать, мой ужас из-за того, что он ускользает все дальше, и печаль утраты, когда он исчез.
– Так что продолжай оказывать мне психологическую помощь, – закончила я свое повествование. – Подними мне настроение.
В этом Эмили просто дока.
– Во сне мы поступаем так, как не можем в реальности, – разъяснила она. – Вы были женаты девять лет. И конец ваших отношений заставляет тебя страдать. Понимаешь, даже если я расстаюсь с кем-то после трехмесячного романчика, я все равно расстраиваюсь так, что хоть вешайся. Но потом выкидываю их из головы. И снова на седьмом небе.
Мне уже становилось лучше, но тут Эмили все испортила:
– Есть ли хоть какой-то шанс, что вы с Гарвом могли бы все начать сначала?
Мне показалось, что в комнате потемнело.
– Я знаю, что у него была любовница, – сказала Эмили.
– Не была, а есть, – поправила я. – У него есть любовница.
– Но ведь он мог бы порвать с ней, к твоему сведению.
– Мне плевать. Он уже все испортил. Я никогда не смогу снова доверять ему.
– Но доверие можно вернуть. У других получается.
– А я не хочу даже пробовать. С февраля… Эмили, я даже не могу описать тебе… Мы словно были заперты в багажнике…
– Господи! – Она испугалась, услышав такое сравнение. Я и сама была напугана. Хотя обычно такое воображение мне не свойственно.
– И этот багажник был плотно закрыт. – Я превзошла саму себя.
Эмили начала задыхаться, схватилась руками за горло:
– Не могу дышать!
– Именно это я и чувствовала, – задумчиво произнесла я. – Ладно, у меня просто плохой день. Еще один…
– Да забей, блин! – перебил меня чей-то голос. Это был Итан. Он стоял, прислонившись к дверному косяку, и увлеченно слушал наш разговор. – Если это не вернется, значит, это не твое. А если вернется – держи крепко!
– Пошел вон! – Эмили протянула руку и указала ему на дверь. – У нас тут до хрена любителей пофилософствовать, лежа на кресле!
Пока Итан вприпрыжку мчался к двери, Эмили снова посмотрела на часы:
– Ну, сейчас-то Дэвид просто обязан быть на своем рабочем месте!
Он там был. Но сказать ей ничегошеньки не смог. Как обычно, он издавал лишь положительные восклицания:
– Им все так понравилось!
Но ей хотелось объективной информации. Да или нет. Приняли или не приняли? А Дэвид этого сказать не мог.
– Он боится, – догадалась Эмили, повесив трубку.
– Чего? – выдавила я из себя улыбку.
– Весь этот город живет в страхе. Если «Хот-хауз» не возьмет сценарий, то это плохо отразится на его дальнейшей карьере, и никто ни в грош не будет ставить его никчемные суждения, так как он – неудачник. Он просто будет ассоциироваться с провалом.
Пища для размышления. Я-то всегда думала, что агенты – это нечто бесстрастное, типа ускорителя химической реакции. Посредники, которые сводят людей друг с другом, но их самих процесс не касается. Я была не права.
– А Морт Рассел наверняка боится, что, если он купит сценарий, тот может не понравиться директору студии, а если не купит, то его может приобрести другая студия и сделать их него хит. А я тем временем чертовски боюсь, что текст не купит никто! А что ты чувствуешь, Мэгги?
Я проверила свой уровень тревожности. Все как обычно.
– Боюсь до чертиков.
– Добро пожаловать в Голливуд!
Тут раздался звонок в дверь, и мы вопросительно посмотрели друг на друга. Эмили чуть не сломала себе шею, когда неслась к двери по скользкому полу. В ее воображении за дверью стоял не кто иной, как сам Морт Рассел с чеком, который означал «все твои тревоги позади».
Но был не Морт Рассел, а всего лишь Луис, один из наших козлобородых друзей. До сих пор они для меня были лишь расплывчатым образом (некий парень с бородкой), но после вчерашней вечеринки я начала их различать. Их и в самом деле было трое. Итан – здоровый, плотный, с голым черепом. Кертис – лысоватый блондинистый толстячок с самой невыразительной бородкой из всех троих. Легкая, как пух, она разлеталась во все стороны. Будто он ползал под кроватью и к его подбородку прилипли клоки пыли. Он казался мне слегка странным. Может, из-за того, что Итан поведал мне, будто в старших классах школы Кертис считался учеником, «который, вероятнее всего, начнет палить по невинным жертвам в общественных местах».
А сейчас передо мной стоял Луис. Аккуратненький красавчик и самый вежливый! Он пришел поблагодарить нас за прекрасную вечеринку и пригласить как-нибудь зайти к ним отобедать. Луис сказал, что великолепно готовит, вероятно, это связано с его колумбийским происхождением.
– Заходите, всегда будем вам рады! – пригласил он.
– Конечно, зайдем. – Эмили бесцеремонно захлопнула дверь перед его носом.
– Ты не хочешь зайти к ним в гости? – спросила я.
Она закатила глаза.
– Господи!
Ворча себе под нос, что ей уже тридцать три, а не пятнадцать, она схватила телефон и провисела на нем семь часов без перерыва, переключаясь с одного звонка на другой. Она обсуждала презентацию. Разговор повторялся слово в слово снова и снова. Она горячо рассуждала на тему своей презентации, но, по сути, переливала из пустого в порожнее. Разговор ни о чем.
Можно было пойти на пляж или совершить акт антишоппинга. Я решила вернуть вышитую джинсовую юбку, поскольку, померив ее дома, обнаружила, что в ней у меня смешные коленки. Но вместо этого я апатично смотрела по телику выступление какого-то евангелиста. И снова ощутила всю тяжесть вернувшегося ко мне сожаления. Я думала о Гарве. У него было много положительных качеств. Но, кстати, и плохих немало.
Они попеременно мелькали у меня в голове. В конце концов я схватила желтенький блокнотик Эмили и выписала их все.
СПИСОК ПОЛОЖИТЕЛЬНЫХ КАЧЕСТВ ГАРВА
1. Хорошо разбирается в курсах обмена валют и в содержании триллеров.
2. У него симпатичные маленькие ягодицы (особенно в армейских брюках).
3. Считает меня самой красивой женщиной в мире (хотя сейчас, скорее всего, он уже так не думает).
4. Видит хорошее в каждом (кроме членов моей семьи).
5. Посмеивается над собой.
6. Водит меня на джазовые концерты и т. д., чтобы повысить уровень моего культурного развития.
СПИСОК ОТРИЦАТЕЛЬНЫХ КАЧЕСТВ ГАРВА
1. Водит меня на джазовые концерты и т.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55