Они отчетливо понимали, что основа, на которой формировались их личности, рухнула, люди, которые были готовы ради любви к ним сделать все, что угодно, исчезли.
– Мы поссорились, – вдруг раздался голос Энни, сидевшей в углу.
Оливия вздрогнула от неожиданности:
– Кто?
– Мы с отцом.
Энни вскинула голову, в глазах ее блестели слезы. Оливия вдруг поняла, что говорили только она и Джим и только сейчас вступила молчавшая до этого Энни.
– Когда я видела отца в последний раз, мы жутко поссорились.
Джим, сидевший на кровати, и Оливия, устроившаяся на полу, молчали. Они оба чувствовали, что любое слово может спугнуть Энни.
– Все произошло из-за того вечера, – продолжала Энни. – Просто глупый спор. Он не хотел, чтобы я туда пошла, а я сказала, что мне уже восемнадцать и он не имеет права меня не пускать. Он уступил, и я была ужасно рада, что все кончилось, потому что до этого мы почти никогда не ссорились. Но потом он опять принялся за свое – что я должна надеть, да как туда добираться, да как и когда вернуться домой.
– Все отцы так себя ведут, – заметила Оливия, поставив рюмку с коньяком на ковер.
– Я знаю, – сказала Энни, – но раньше меня это не задевало. Просто в тот день со мной что-то случилось, я вышла из себя и никак не могла остановиться. Мы спорили и спорили. Даже когда он говорил вполне разумные вещи, я находила возражения.
– Я думаю, он понимал, что с тобой творится, – проговорил Джим.
– Нет, – покачала головой Энни. По щекам у нее покатились слезы. – Он ничего не мог понять. Я это видела по его лицу. У него был такой огорченный вид.
Я тогда решила, что нам обоим пойдет на пользу, если я раз в жизни постою за себя. Она умолкла.
– И тебе не представился случай с ним помириться, – наконец проговорила Оливия.
Энни кивнула:
– Мама вернулась от парикмахера. Она постаралась сгладить ситуацию, потому что думала, что все это – буря в стакане воды.
– Она была права, – сказал Джим.
– Но мы так и не помирились, – прошептала Энни. – У него было такое расстроенное лицо, а я ушла в свою комнату. Потом мама попросила его помочь ей собрать вещи в дорогу. Когда они уезжали, я была в ванной. Я могла бы выйти и поцеловать его на прощанье, но я этого не сделала. Мама заглянула в ванную, послала мне воздушный поцелуй и пожелала мне хорошенько повеселиться. И все.
Оливия взглянула на Джима, потом снова на Энни.
– И ты все это время грызешь себя.
– Да. – Энни взяла носовой платок, протянутый ей Джимом, и стала вытирать слезы. – Да, конечно.
– Тогда, Энни Олдрич, ты просто дурочка. Я уверена, что отец тебя простил. Он наверняка забыл обо всем этом еще до того, как они сели в вертолет. – Оливия немного помолчала. – Он ведь знал, что ты его любишь?
– Думаю, что да.
– Перестань, ты это отлично знаешь!
– Оливия права, – вставил Джим. – Твоему отцу совсем не понравилось бы, если бы он узнал, что ты изводишь себя из-за пустяковой ссоры, которые частенько случаются между родителями и детьми.
– Я знаю.
– Ты так говоришь, – с мягким упреком проговорила Оливия, – но твои глаза говорят совсем другое.
Энни сидела, глотая слезы.
– Наверное, это просто потому, что мне очень плохо.
– Нам всем плохо, – сказал Джим. – Я думаю, нам будет плохо еще довольно долго.
– Но по крайней мере, – сказала Оливия, – мы можем искать поддержку друг в друге.
– Какая поддержка? – жалобно спросила Энни. – Ты едешь в Париж, Джим в Гарвард. Я буду от вас за тысячу миль.
– Расстояние – это ерунда, – твердо проговорила Оливия. Она встала, налила себе и Джиму коньяку. – Мы можем писать письма, звонить и навещать друг друга. Мы все не ограничены в средствах – можно в любой момент взять и сесть на самолет.
– И все-таки это не то же самое, что жить в одном городе, – задумчиво произнес Джим. – Я знаю, что мне будет чудовищно не хватать вас обеих.
– Странно, – проговорила Оливия, садясь рядом с ним на кровать с рюмкой в руке. – Мы дружили в школе, но только сейчас я почувствовала, как крепко мы связаны друг с другом.
– Это неудивительно, – сказал Джим, – если принять во внимание обстоятельства.
– Ты имеешь в виду несчастье? – спросила Энни. Оливия помотала головой:
– Я думаю, мы просто осознали, что никто в целом свете не сможет лучше нас самих понять, через что нам пришлось пройти. Эта катастрофа изменила наши жизни, и мы тоже изменились.
– Я понимаю, о чем ты говоришь, – согласился Джим. – Когда мы сегодня стояли на Дьюксфилд-Фелл, я ощутил… Я говорю правду, я действительно почувствовал, что каждая из вас думает. Я не имею в виду, что я читал ваши мысли, просто… – Он пожал плечами, не в силах найти нужные слова.
– Мне кажется, я тоже понимаю, – робко проговорила Энни. – Хотя было бы неправдой сказать, что я чувствовала это там, наверху. Я была слишком поглощена своим горем и на вас почти не обращала внимания.
– Мы все были поглощены своим горем, – сказала Оливия. – Именно поэтому мне и захотелось на время остаться одной. – Она немного помолчала. – Но я все равно знала, что вы близко, и мне от этого было легче.
Некоторое время все молчали.
– Как вы думаете, мы действительно будем часто писать друг другу? – наконец заговорил Джим. – Я имею в виду, ведь у нас у всех будет новая жизнь… Я не говорю, что мы не захотим писать или видеть друг друга, просто…
– Просто ты реалист, – подсказала Энни.
– Не важно, будем ли мы писать друг другу письма, – сказала Оливия. – Важно, чтобы сохранялась какая-то связь. Например, я охотнее берусь за телефонную трубку, чем за ручку, или я могу посылать телеграммы.
– Хорошая мысль, – поддержал ее Джим.
– И Ливви права насчет того, что у нас есть возможность ездить друг к другу в гости, – добавила Энни.
Оливия отпила еще глоток, поставила рюмку.
– И все-таки это не главное, – с расстановкой, задумчиво проговорила она.
– А что же главное? – спросила Энни.
– Когда-нибудь, просто по закону вероятности, с каждым из нас может снова случиться беда, и нам будет нужна помощь. – Оливия встала. Если в ее крови еще играла смесь вина с коньяком, то голова работала на удивление ясно. – Я считаю, что мы должны принести клятву. Мы всегда придем на помощь друг другу, где бы мы ни были, что бы с нами ни стало.
Энни глубоко вздохнула.
– Да, – проговорила она. – Мне бы этого очень хотелось.
– Джим? – Оливия вопросительно взглянула на него.
– Конечно. – Он тепло улыбнулся в ответ. – Ты хочешь, чтобы мы поклялись поддерживать связь и делать друг для друга все, что в наших силах?
– Нет. – Оливия покачала головой. – Не просто «делать все, что в наших силах». Люди часто произносят эту фразу просто из вежливости, не вкладывая в нее никакого смысла. Я говорю о настоящей нерушимой клятве. Если кто-нибудь из нас окажется в беде, остальные бросят все и придут на помощь.
Энни тоже встала.
– Как семья?
– Именно как семья. – Джим поднялся на ноги. – Как поступили бы наши родители, если бы мы в них нуждались.
– In loco parentis, – улыбнулась Энни. – Моему отцу это понравилось бы.
– Им всем понравилось бы, – тихо проговорила Оливия. Она ощущала тепло, которое не имело никакого отношения к действию алкоголя, она чувствовала, как в ней пробуждаются новые силы и надежды.
– Надо выпить за наш союз, – сказал Джим. Они разыскали рюмки, встали рядом и подняли их.
– За то, чтобы мы всегда были рядом друг с другом в нужную минуту, – произнес Джим.
– Что бы ни случилось, – добавила Энни.
– Наперекор судьбе, – сказала Оливия и осушила рюмку.
В течение следующих десяти лет, пока они взрослели, работали, жили собственной жизнью, друзья обменивались письмами, телефонными звонками и встречались лишь изредка. Например, они воссоединились в 1981 году в Лондоне, когда Энни выходила замуж за банкира по имени Эдвард Томас, а на следующий год Энни и Джим поехали в Нью-Йорк, где жила Оливия, чтобы отпраздновать ее помолвку. Спустя пять месяцев им пришлось выразить ей сочувствие по поводу расторжения помолвки. Правда, оказалось, что ни в каком сочувствии она не нуждается, а, напротив, рассматривает происшедшее как счастливое избавление. В 1985-м – к тому времени и Оливия, и Джим уже побывали на крестинах троих детей Энни – они собрались вместе в Бостоне по случаю женитьбы Джима на Кэролайн Бомон, восходящей звезде в мире рекламы. А 4 июля 1986-го они снова совершили восхождение на Дьюксфилд-Фелл. Это была десятая годовщина смерти их родителей.
Ни одно из этих воссоединений – даже последнее – не подпадало под категорию «спешить на помощь». В течение этих десяти лет они были достаточно счастливы, чтобы не нуждаться в помощи. Первый сигнал бедствия пришел от Энни.
3
К весне 1987 года у каждого из троих друзей сложилась собственная жизнь. Их разделяли тысячи миль. Оливия – одинокая, свободная как птица – была известным лингвистом, много путешествовала, жила в Швейцарии и возглавляла «Сегал Транслейшн Эйдженси», большую фирму, занимавшуюся переводами. Джим – добродушный, мягкий, покладистый Джим – жил в Бостоне, менее чем в шестидесяти милях от фамильного дома Ариасов на Род-Айленде, занимаясь тем, что он любил и в чем преуспевал. Он держал рекламное агентство на правах партнерства со своей далеко не мягкой и не добродушной женой, Кэри Бомон-Ариас. А Энни, жена английского банкира Эдварда Томаса, который был старше ее на пятнадцать лет, вела не раз описываемую в роликах пресловутую английскую жизнь. Муж, трое детей и дом в Оксфордшире.
Призыв Энни о помощи пришел в две минуты одиннадцатого утра по европейскому времени. Оливия как раз уже собиралась уходить из своего офиса на встречу с представителями фармацевтической фирмы. В Англии было еще только девять утра, и, когда Оливия услышала голос Энни, она удивилась. Та всегда была слишком занята, чтобы звонить днем.
– Ливви? – В голосе Энни явственно звучало напряжение.
– Привет, Энни! Что-нибудь случилось? – Оливия положила на стол кейс и стала совать в него бумаги.
– Ничего. – Энни помолчала. – Вернее, все.
– Скажи толком.
– Не могу. Не по телефону.
– Телефон – это все, что у нас сейчас есть, Энни. – Оливия перестала складывать бумаги и села, прислонившись спиной к краю письменного стола. – Что произошло? Ты здорова? Дети в порядке?
– Дети в порядке. – Энни снова замолчала. – Пока.
– Что ты имеешь в виду? – Оливия взглянула на часы. – Энни, ты ведь позвонила, чтобы сказать мне что-то важное.
– Да.
Оливия ждала целых три секунды. Это было для нее довольно много, так как она никогда не отличалась терпением.
– Энни, ради бога, скажи мне, что случилось.
– Ливви, мне нужна твоя помощь, – еле слышно ответила Энни. – Я знаю, что ты ужасно занята, но я все вспоминаю, что мы обещали друг другу в семьдесят шестом году…
По спине Оливии пробежал холодок. Если Энни напоминает ей о данной клятве, значит, ее дела совсем плохи.
– А ты помнишь, Ливви?
– Конечно, помню.
Она помнила так ясно, словно все это происходило вчера: они трое в гостинице неподалеку от Дьюксфилд-Фелл, они пьют коньяк и решают, как им жить дальше. А вот и клятва: если кто-то из нас окажется в беде, остальные бросят все и придут на помощь. Так было.
– Мне больше не к кому обратиться. Извини.
– Не будь идиоткой. Именно в этом и есть смысл нашего союза. – Оливия лихорадочно прикидывала в уме, кого послать на переговоры с заказчиками. У нее действительно была масса важных дел, но, в конце концов, это входило в условия. «Наперекор судьбе», – вспомнила она свои собственные слова. – А Джим? – проговорила она в трубку. – Ты ему звонила?
– Нет еще. Я подумала, может быть, ты это сделаешь.
– Конечно, если ты хочешь.
– Я сама во всем виновата. – В голосе Энни звучали слезы. – Я такая слабая, такая трусливая…
– О чем ты говоришь, Энни? – Оливия не верила собственным ушам. – Ты молодец. Ты прекрасно устроила свою жизнь, ты мать троих детей…
– Никакой я не молодец, Ливви.
И вдруг до Оливии дошло, что женщина, с которой она сейчас говорит по телефону, совсем не похожа на Энни. Несмотря на внешнюю хрупкость, в Энни была внутренняя сила, чувство собственного достоинства. Сейчас она говорила как надломленный, отчаявшийся человек.
– Я в беде, – продолжала Энни. – Ты даже не представляешь себе, в какой я беде.
Оливия перестала думать о времени, встречах и делах.
– Это Эдвард? Твой брак под угрозой?
– Не совсем. Пока еще нет.
Она уже произносила это слово: «пока», когда Оливия спросила ее о детях. И, услышав это второе «пока», Оливия еще больше забеспокоилась.
– Хорошо, – намеренно бесстрастным тоном проговорила она. – Ты хочешь, чтобы я прилетела прямо сейчас? Я прилечу, если получится, но…
– Нет, – поспешно перебила ее Энни. – Сюда тебе нельзя.
– Так чего же ты хочешь? Встретиться со мной в Лондоне? Или приехать ко мне? Я была бы счастлива. – Она помолчала, потом торопливо продолжала: – Энни, милая, так дело не пойдет. Ты должна мне сказать, что случилось, иначе я не смогу тебе помочь. Скажи хоть что-нибудь.
– Я боюсь.
– Но это просто глупо.
– Я боюсь, потому что, когда я тебе скажу, ты никогда уже не будешь относиться ко мне как раньше. И Джим тоже. – Энни снова чуть не плакала. – Я так себя ненавижу, Ливви, и боюсь, что вы тоже меня возненавидите.
– Ничто никогда не заставит меня ненавидеть тебя, – раздельно произнесла Оливия, пытаясь быть спокойной и передать хоть часть этого спокойствия Энни.
– Может, да, а может, нет.
Тревога Оливии росла с каждым мгновением.
– Энни, говори все как есть. Прямо сейчас. И не раздумывай.
Энни молчала.
– Энни, пожалуйста.
– Я наркоманка, – наконец произнесла Энни. Оливия была слишком потрясена, чтобы ответить.
– Валиум, – продолжала Энни. – Диазепам. Они называют это зависимостью, но это слово ничего не объясняет. – Она опять помолчала. – Я не могу обойтись без транквилизаторов, Ливви. Если я что-то не сделаю в самое ближайшее время… Если ты не поможешь мне что-то сделать, я, наверное, погибну.
Некоторое время спустя, уже после того, как она позвонила Джиму в Бостон, Оливия осознала, что она до последних минут находилась в плену образа Энни Олдрич Томас, который та создавала для друзей.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43