Во сне он знал, что идет Иом Кипур, и некоторые, погрузившись в молитву, раскачивались взад-вперед, но отец стоял прямо и смотрел на Имануила, своего сына, и лицо у него было гордым, а глаза сияли.
– Вы скоро уйдете отсюда, – сказал он очень тихо, чтобы никто больше его не слышал. – Ты, Хеди и дети, теперь вы можете прийти к нам.
– Но у нас нет бумаг, – сказал своему отцу Имануил.
И отец ему улыбнулся.
– Бумаги вам не понадобятся, – проговорил он, сжимая плечо сына сильной рукой. – Твоя мать будет так рада снова тебя увидеть.
Он проснулся от холода. Правый висок ощущал леденящий холод.
Он открыл глаза. Он лежал на боку, Хеди прижималась к нему теплым телом, ее левая рука лежала у него на плече. Мгновение он думал, что холод в виске ему тоже приснился, но холод не исчезал.
Холод стали.
Имануил моргнул. За спиной он услышал движение и наконец понял, что правый висок ему холодит дуло револьвера.
Он начал молиться.
«Боже милосердный, не дай ей проснуться». Он услышал только два слова: – Умри, еврей.
Имануил увидел, что веки Хеди вздрогнули, она пошевелилась, и он быстро обнял ее правой рукой. «Господи, прошу тебя, спаси наших детей».
Я ничего не слышал. Наши собаки молчали, прежде всего замолчать заставили их. Я не слышал ни выстрелов, ни плеска бензина, ни чирканья спички.
Лили, Труди и я крепко спали, когда убивали наших родителей, когда поджигали дом. Гретель Ландау, мать Лео, проснулась в начале второго, увидела пламя за окном и разбудила мужа. Самуил набросил халат и босой побежал по газону к нашему дому, выкрикивая наши имена. От его крика я проснулся и, задыхаясь от дыма, бросился сначала к дверям спальни. Огонь загнал меня обратно, тогда я подбежал к окну и в ужасе и растерянности смотрел, как Самуил Ландау приставляет к дому лестницу. Потом он помог мне спуститься.
На следующее утро, 10 ноября, я узнал, что всех мужчин-евреев заставили промаршировать по улицам к синагоге, читая вслух отрывки из «Майн Кампф». Среди них не было ни Самуила, ни меня, потому что нас уже везли в недавно открывшийся концентрационный лагерь Бухенвальд.
Я видел, как огонь пожирает мой дом, тела моих родителей и сестер вместе с жалкими остатками некогда замечательной отцовской коллекции. Я уверен, что никто не проводил ни посмертного вскрытия, ни расследования.
И никто не задавал никаких вопросов человеку по имени Георг Браунер.
Прошло два месяца с тех пор, как нас сюда привезли. Я знаю, что я очень болен. Они разлучили нас с Самуилом. Я могу только молиться о том, чтобы ему было лучше, чем мне. Я ничего не ел целую неделю, я кашляю кровью. Я думаю, что дым повредил мне легкие, потому я и не могу сопротивляться болезни.
Этот блокнот я нашел в первый день пребывания в лагере. Он был покрыт слоем жидкой глины. Я наступил на него, иначе бы не заметил. Бумага здесь на вес золота. Я как мог изложил нашу историю, потом тщательно спрятал блокнот. Прежде чем моя жизнь оборвется, я хотел бы рассказать правду кому-нибудь более сильному, чем я.
Мне хотелось бы, чтобы люди на воле узнали правду.
Это моя последняя надежда».
Дочитав, она несколько минут сидела неподвижно, потом нашла в себе силы нажать на кнопку. Она попросила служителя передать Джерри Розенкранцу, чтобы он ее не ждал. Дверь снова закрылась, и Оливия начала читать вторую часть письма Пола Остермана.
«Это правда, что из всей семьи в живых не осталось никого. Антон Ротенберг умер два месяца спустя после гибели остальных в Бухенвальде. Но он прожил достаточно, чтобы записать все, что случилось с его семьей, и передать блокнот товарищу по концлагерю. Он и передал мне блокнот осенью 1952 года в пьяную ночь в баре одного амстердамского отеля.
Мы оба были иностранцами, оба занимались бизнесом и путешествовали в одиночку, и оба были евреями. Как я уже говорил раньше, в начале моего письма, я знал – все мы знали – множество ужасных историй об этих мрачных годах, но именно эта так подействовала на мое воображение и так глубоко уязвила душу, что я сразу понял: я не смогу забыть этого до конца своей жизни.
Во мне проснулось яростное желание установить подлинную личность Георга Браунера и страстная жажда справедливости. Первое было достаточно легко достижимо. Браунер думал, что, организовав убийство Ротенбергов, главных свидетелей его преступлений, он навсегда обезопасит себя. Но исчезновение великих произведений искусства трудно скрыть. Официальные источники сообщили, что частная коллекция Имануила Ротенберга превратилась в пепел в ночь на 9 ноября. Но Георг Браунер слишком гордился своими картинами, в этом он был похож на Ротенберга.
Я подумал, что если ждать достаточно долго, то хотя бы ряд картин выплывет на свет. Я нанимал людей, которые должны были наблюдать за крупными мировыми центрами искусства, просматривать каталоги аукционов и выставок живописи.
Однажды, в начале 1956 года, мне показалось, что я напал на след. Мне сообщили, что один из Годлеров Имануила Ротенберга подарен цюрихскому художественному музею. Но это оказалась картина, добравшаяся до Макса Вилденбрука. Кое-что из коллекции он все-таки получил. Еще одну картину Макс Вилденбрук после войны продал Вам, мистер Сегал.
А потом – ни следа, ни малейшей зацепки целых пять лет. Наконец я увидел в «Геральд Трибун» сообщение о том, что картина Поля Гогена, долго находившаяся в частной коллекции, выставлена в Музее изящных искусств в Бостоне. И тогда, еще до того, как прочел название картины (La Revuese – «Мечтательница»), я вдруг почувствовал почти полную уверенность, что наконец я на правильном пути.
Я полетел в Бостон, пошел прямо в музей, ощущая страстное желание увидеть картину своими глазами. Мне казалось, что, если я хотя бы просто постою рядом с картиной, принадлежавшей Имануилу Ротенбергу, я исполню часть своего долга перед этим человеком. Я ожидал, что это лишь самое начало, что имени владельца я пока не узнаю, но маленькая полированная табличка открыла мне все.
«Поль Гоген. «La Revuese».
Из коллекции Хуана Луиса Ариаса».
Это было поистине великое произведение искусства. Глядя на картину, я понял, какое непреодолимое желание владеть ею может испытывать человек. Но как можно дойти до того, чтобы ради обладания ею уничтожить целую семью, я понять не мог и никогда не смогу».
В маленькой запертой комнатке в подвалах «Британия Сейф Депозит» Оливия откинулась на спинку стула и закрыла глаза.
Перед ее мысленным взором стояла картина Гогена – точно такая, какой она видела ее в гостиной особняка Ариасов той странной весной 1989 года. Она помнила, как смотрела на полотно, а вокруг нее суетились Луиза и Дейзи. Она помнила, как представила себе, с каким всепоглощающим восторгом смотрел бы на эту картину ее отец.
Она открыла глаза, склонилась над столом и стала читать дальше.
«Я задержался в Бостоне, чтобы собрать информацию о семье Ариасов. Они жили в Ньюпорте, Род-Айленд. Раздобыть сведения о них оказалось нетрудно, достаточно было просто открыть биографический справочник.
Хуан Луис Ариас и его младший брат Карлос Мигель принадлежали к второму поколению семьи, имевшему американское гражданство. Хуан Луис старший эмигрировал в Америку из Бильбао после Первой мировой. Ариасы были родовитым и богатым семейством, издавна занимались кораблестроением и гордились как своим происхождением, так и значительными успехами, которых они добились в Америке, продолжая фамильное дело.
Сначала я решил нанять частного детектива, чтобы раздобыть достоверную информацию о Хуане Луисе втором, и в особенности о его коллекции произведений искусства, но в конце концов мне удалось найти женщину из окружения Ариасов, согласившуюся за определенную сумму мне помочь. Предоставленные ею сведения оказались довольно отрывочными, но, безусловно, свидетельствовали о его виновности. Как большинство гордых, самолюбивых людей, Ариас – теперь вдовец с единственным сыном – не мог смириться с необходимостью всю жизнь скрывать свою коллекцию. Он так страстно стремился завладеть этими картинами, что теперь столь же страстно стремился выставить свои сокровища на всеобщее обозрение. До 1960 года мне не удавалось обнаружить ни одного упоминания о частной коллекции Хуана Луиса Ариаса, но потом сообщения о ней стали появляться на страницах специализированных журналов, газет и каталогов. Моя осведомительница сообщала подробности, из которых становилось ясно, что Хуан Луис Ариас владеет двадцатью семью картинами, некогда принадлежавшими Имануилу Ротенбергу.
На некоторое время я вернулся к себе домой в Филадельфию, чтобы морально подготовиться к встрече с Георгом Браунером. Я провел много бессонных ночей, потому что мне вдруг стало страшно. Я был бизнесменом, обычным американским евреем, владельцем небольшой фирмы, у меня были жена и сын. И я все время спрашивал себя, как я смогу противопоставить себя человеку, обладающему огромным состоянием и влиянием, обвинив его в связях с нацистами, воровстве и убийстве.
За эти восемь лет мне не раз приходила в голову мысль, что разумнее было бы передать это дело в венский Центр или опытным израильским охотникам за нацистами, но я не мог этого сделать. Имануил Ротенберг и его близкие каким-то непостижимым образом стали как бы моей семьей. Я должен был сам выполнить свой долг перед ними. В сущности, я был одержим этой мыслью.
Три месяца я продолжал жить привычной жизнью, занимался делами, старался поддерживать нормальные отношения с женой (которая, несомненно, о чем-то догадывалась, но, слава богу, не видела всей глубины моей одержимости) и сыном.
А потом я вернулся в Бостон, где сразу же узнал, что я опоздал.
Хуан Луис Ариас второй умер».
Оливия охнула, почувствовав боль. Ногти правой руки так глубоко вонзились в ладонь, что из-под них выступила кровь.
Она встала, едва не опрокинув стул, но вовремя его подхватила. Ее дыхание было частым и прерывистым, сердце билось так, словно она только что бежала, ее бросало то в жар, то в холод. Снова мелькнула мысль о Джимми, но она отбросила ее прочь. Перед ее мысленным взором стоял отец. Ее нежный, заботливый отец, истинный ценитель красоты и филантроп. Если она, спустя столько лет, когда уже сменилось два поколения, испытывает такой ужас, отвращение и гнев, то что должен был испытывать Артур Сегал?
Оливия придвинула стул к столу, снова села. Осталось лишь несколько непрочитанных страниц.
«Я был в полной растерянности. Как я мог обратиться с подобным делом к скорбящим родственникам покойного, тем более не имея никаких прямых доказательств, что Ариас и Браунер – одно и то же лицо. В конце концов, Ариас мог приобрести эти картины законным путем у настоящего Георга Браунера. Это означало, что я снова должен ждать и искать доказательства.
Ждать мне пришлось гораздо дольше, чем я предполагал. Только в 1964 году я смог вернуться к делу Георга Браунера. Ариаса уже три года как не было в живых.
Я решился на банальный блеф. Я подослал к Ариасам посредника. Он должен был объявить, что у него есть покупатель. Я назвал одну из работ Гюстава Моро из коллекции Ротенберга, которая ни разу не выставлялась и не упоминалась как собственность Хуана Ариаса. Торговец должен был убедиться в подлинности картины и попытаться навести справки о ее происхождении. Как ни странно, мой ход оказался удачным. Картина Моро «Танцующая нимфа» действительно находилась в коллекции Ариасов, и мой агент был твердо уверен в ее подлинности. Что касается происхождения, то ему не назвали даже имени прежнего владельца.
У меня исчезли последние сомнения. Я попытался встретиться с младшим братом моего врага Карлосом Мигелем Ариасом, который теперь был главой семьи. Мне предложили поговорить с сыном Хуана Луиса Майклом и вежливо сообщили, что особняк в Нью-порте закрыт для посетителей. Мы встретились в манхэттенском офисе компании «Ариас Шиппинг». Майклу Ариасу был всего двадцать один год, но я увидел перед собой вполне зрелого, лощеного мужчину с хорошо поставленной речью. С безупречной вежливостью он объяснил, что его дядя сейчас находится в Европе, но он, Майкл Ариас, уполномочен провести переговоры о картине Моро, с которой, впрочем, семья не намерена расставаться.
Разочарованный отсутствием Карлоса Ариаса и почти уверенный, что молодой человек ничего не знает, я задал вопрос о прошлом этой картины. Майкл сказал, ему известно только то, что его отец собирал свою коллекцию долгие годы. Тогда я спросил, располагает ли он какими-либо сведениями о других картинах, например о «Мечтательнице» Гогена, которая сейчас висит в Музее изящных искусств в Бостоне. После некоторой заминки Майкл ответил, что семья всегда восхищалась произведениями искусства как таковыми и грандиозным трудом его отца, собравшего коллекцию, но их никогда не интересовало, у кого он купил ту или иную картину.
И тогда я рискнул задать вопрос, который мне больше всего хотелось задать. Это было неразумно, бессмысленно и, пожалуй, могло только повредить делу, но я не мог удержаться.
– Я подумал, вдруг вам это может быть известно, – сказал я молодому человеку, – не случалось ли вашему отцу подолгу жить в Германии между 1932-м и 1938 годом?
Майкл Ариас нахмурился, на его гладком лбу обозначилась вертикальная морщинка.
– Как я могу это знать? Меня тогда еще и на свете не было.
– Возможно, знает ваш дядя.
– Возможно, – сказал молодой человек, еще сильнее нахмурившись. – А почему это вас интересует?
– Мне кажется, – осторожно начал я, – что ваш отец имел деловые отношения с моим близким другом, который в то время жил в Германии.
– Как звали вашего друга? Я глубоко вздохнул.
– Имануил Ротенберг.
Ариас помолчал, будто припоминая, потом с задумчивым видом покачал головой.
– Боюсь, я никогда не слышал этого имени.
– У него была известнейшая коллекция картин, – проговорил я, уже не в силах остановиться. – Он жил в Баден-Бадене.
Молодой человек снова сокрушенно покачал головой:
– Простите.
– Может быть, вы спросите об этом вашего дядю?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43