– Я подозревала, что Гавейн использовал свою поездку в Эдинбург, чтобы рассказать младшему брату о судьбе Моргаузы.
– Да, миледи. Я показал ему могилу матери – спокойное тенистое место с видом на залив Ферт.
Мордред скоро станет оруженосцем, и он достаточно взрослый, чтобы услышать правду. Мы присели в тихой роще, и я без утайки поведал брату, что Агравейн в припадке ярости обезглавил мать, потому что застал ее в постели с Ламораком. Мальчик мужественно воспринял это известие, как подобает сыну вождя клана.
Все замолчали. Я гадала, сообщил ли Гавейн брату, кто его отец, если только он знал это сам. Но рыжеволосый воин больше не добавил ни слова, и Артур перевел разговор обратно к турниру.
Рассказ о том, как Боменс одержал верх над Кэем, вызвал у оркнейца веселый смех.
– Кто бы подумал, что этот тощий парень сделает такие успехи? Жаль, не смог поздравить его сам.
– А теперь он уже уехал. Решил доказать, чего он стоит. – Артур вышел из-за стола и хлопнул Гавейна по спине. – Ну ладно, давай вернемся к делам. Я хочу, чтобы Ланс выслушал твои новости о пиктах.
– Хорошо, – весело ответил оркнеец и зашагал рядом со своим королем. Изменчивый, как погода в Шотландии, он уже забыл о своей недавней ярости. В дверях он повернулся ко мне:
– Если вы не возражаете продолжать с Мордредом утренние занятия, мальчишка будет очень доволен.
Я поблагодарила его улыбкой, довольная тем, что мне и дальше предстоит учить мальчика, которого считала своим духовным сыном.
Мордред – загадка, мальчик, который не похож ни на своих оркнейских братьев, ни на румяную, чувственную мать. Зато, как у тети Морганы, у него темные волосы, красивые черты лица и такая сила духа, что кажется, он может расколоть пространство. Взглянув на него, нельзя догадаться, кто его родители. Часто, сидя у кровати, когда мальчика лихорадило, вышивая его туники или подбадривая во время занятий по фехтованию, я молила Бога, чтобы в его характере возобладали отцовские черты. По крайней мере, он унаследовал от отца ласковые карие глаза, а не внушающие страх зеленые глаза Морганы.
В них можно было разглядеть вопросы, терзающие все человечество. Они наполнялись сочувствием при виде раненого животного или возбужденно вспыхивали от новой идеи. Без сомнения, всех матерей охватывает огромный восторг, когда они смотрят на мир глазами своих детей, но сама я столкнулась с этим впервые, и мое сердце наполнилось радостью.
Мальчика переполняли впечатления от поездки в Эдинбург, и в течение нашего первого утра он потчевал меня описанием города, выросшего вокруг серой крепости, приютившейся на крутых голых скалах.
– Естественное укрепление. – Он нарисовал грубую схему. – Препятствие не хуже болота. Врагу еще труднее добраться до крепостного вала. Гавейн сказал, что такое расположение – половина успеха в сражении.
Я слушала и кивала, ожидая, когда наконец будет произнесено имя его матери, но Мордред старательно избегал этой темы, и вскоре мы уже приступили к обычным занятиям, как будто он никуда и не уезжал.
Из библиотеки Мерлина он взял любимый свиток – древнюю копию «Илиады». Он был потерт и порван, но мальчик любил историю Троянской войны, и мы часто возвращались к ней. Я рассказывала ему о греческом походе то, что узнала от Катбада, а Мордред улучшал мою латынь.
Внезапно он поднял на меня глаза и нахмурился:
– Как ты думаешь, кто из них был храбрее… Гектор или Ахилл?
– Ну, Гектор понимал, что ему противостоит воин – любимец богов, – предположила я. – А чтобы выступить против сверхъестественных сил, требуется огромное мужество.
– Но тот же Гектор защищал свой дом, и это прибавляло ему мужества. – Мордред задумчиво поглаживал верхнюю губу, где только-только стал пробиваться пушок будущих усов. – Гавейн говорит, что за свой клочок земли человек будет драться удвоенной силой. – Мальчик посмотрел на меня, потом перевел взгляд куда-то вдаль. – Мне кажется несправедливым, что боги погубили Гектора.
Как и Гавейн, Мордред всегда симпатизировал побежденным, и я улыбнулась:
– Только представь, как изменился бы ход истории, если бы победил Гектор и троянцы! Эней не ускользнул бы в Италию, и его внук Брут не оказался бы на наших берегах. Мы бы родились не кельтами, а теми древними, если бы боги не приложили ко всему этому руку.
Внезапно Мордред оглядел меня, и его глаза засветились любопытством:
– А правда, что Гавейн когда-то жил с древним племенем? Так написано в другой книге, а когда я его спросил, он этого не отрицал.
– Значит, так и есть, ведь достойный кельт никогда не лжет, – твердо ответила я. – Придны были кучкой древних кочевников, которые следовали за оленями с пастбища на пастбище, они не возделывали землю, не пользовались железом и никогда подолгу не задерживались на одном месте. Наши пути пересеклись с ними в Шотландии, и тогда-то твой брат влюбился в их королеву. Но это было так давно, дорогой, так давно.
Я вспомнила бурные события, которые яростно бушевали целую зиму. Гавейн представил при дворе свою возлюбленную и хвастался ее могуществом предводительницы кочевников. Но придворные посмеялись над полудикой девушкой в дурно пахнущих шкурах, и, поняв их пренебрежение, та, в свою очередь, возненавидела их. В конце концов Гавейн не мог больше оставлять Артура и соратников, а королева отказалась покинуть свой народ, и они расстались с гневом, болью и незаживающей обидой.
Гавейн больше никого не любил так сильно, как простодушную Рагнель, и я думаю, что та тоже не отдала своего сердца другому. От их встречи остались глубокие шрамы – щеку Гавейна избороздили следы ногтей, которые Рагнель оставила при прощании. И Гавейн еще долгое время пользовался женщинами, не ставя их ни во что. И лишь совсем недавно смирился с мыслью, что их следует охранять и защищать.
– А что он рассказывал тебе о приднах? – спросила я мальчика.
– Что они первенцы богов, что круглый год живут на воле, не доверяя выстроенным людьми домам с их крышами и окнами. – Мордред обратил на меня сияющий взор. – А правда, что они могут творить чудеса?
– Так говорят. Есть множество всяческих сил, с которыми в наших удобных домах мы потеряли связь, – ответила я, вспоминая больше о Мерлине в его пещере, чем о Рагнель среди пустошей.
– Тетя Моргана может делать самые замечательные чудеса, потому что она верховная жрица Богини, – в голосе мальчика почувствовалась гордость за семью. – Гавейн говорит, что она сделала Артура верховным королем, ибо он наш родственник, и в знак благословения Богини подарила ему Эскалибур. Когда-нибудь он возьмет меня с собой, чтобы повидаться с ней на Черном озере.
Я молча кивнула, понимая, что лучше не ворошить это крысиное гнездо. Когда-нибудь мальчик, без сомнения, встретится с тетей, но пока у меня не было никакого желания объяснять юнцу, что, хотя Моргана и помогла Артуру взойти на трон, она же и попыталась отнять его жизнь. И в какое неистовство придет верховный король, если мальчишка попросит отпустить его повидаться с тетей. Фея Моргана для Артура была богиней возмездия, так же, как Гавейн для Пелли.
– Может быть, с твоим визитом к ней немного повременить? – осторожно предложила я. – По крайней мере сейчас не стоит говорить об этом королю.
Мальчик изучал мое лицо, как будто искал на нем ответ на невысказанный вопрос. Но потом успокоился, и мы снова обратились к Троянской войне и древним сказаниям о семьях, чья судьба была превращена богами в трагедию.
Девчонкой-сорванцом я так сильно завидовала этой Елене, красавице, из-за которой мужчины затеяли войну. К счастью, красота необязательна для того, чтобы быть хорошим монархом, иначе как бы я управляла своим народом. И все-таки странно, что обе женщины, к которым я испытывала ревность, звались Еленами – точнее Элейнами, каждая была по-своему красива, и обе влюблены в Ланселота.
Первая девушка, родом из Астолата, погибла при кораблекрушении. Но другая, Элейн из Карбоника, была живехонька. И если теперь представлялась лишь колючкой в боку, в скорости должна была стать кинжалом в сердце.
6
ОТКРЫТИЕ
Ярким золотистым днем в конце лета мы с Лансом поскакали в Гластонбери узнать, не нужно ли еще доставить бочонков в яблоневый сад, где будут давить для нас сидр. Урожай созрел, и все соседи – фермеры и крестьяне – вместе собирали зерно. В конце поля в небо вспорхнула стайка взбалмошных грачей и понеслась над рощей вязов, так же весело галдя, как и работники внизу. На кромке покатого поля в сорняках возились дети, резали крепкую траву и переплетали в жгуты, которыми после будут вязать снопы. Увидев меня, они весело замахали руками и окликнули по имени.
Я улыбнулась и помахала им в ответ. Осень – мое любимое время года. Полным ходом идет уборка урожая, и не за горами бодрящие утренние морозцы и ночная стужа.
Молодая кобылка подо мной тряхнула головой и заржала. Она родилась от красивой, но пугливой лошади, которую Артур подарил мне на свадьбу. За сочный медно-ореховый окрас, соломенные гриву и хвост и великолепную стать я назвала ее Этейн. Гвин взрастил и воспитал кобылку в конюшнях неподалеку от Гластонбери и клялся, что она надежнее своей норовистой матери.
В тот раз я впервые ехала на ней по дороге: полная сил лошадь тянула вперед, несмотря на поводья, и от возбуждения шарахалась в стороны. Казалось, как и я, она жаждала вольного бега, и, не задумываясь, я вызвала Ланса на состязание.
– Лучше подождать, пока ты не привыкнешь к животному, – предупредил он.
– Не вижу лучшего способа привыкнуть, – возразила я, охлаждая его рассудительность. Но аргумент показался веским.
– Паломид рассказал мне о своем путешествии, – проговорил бретонец, пока мы бок о бок продолжали рысью наше путешествие. – Он повстречал удивительных людей – огнепоклонников, последователей Заратустры, жрецов-евнухов, почитателей богини Кибелы, иудеев, египтян и бедуинских шаманов. Но больше всего его потрясли христиане. На всех перекрестках Арля они противопоставляют греческой теории свободного волеизъявления доктрину епископа Августина о божественной благодати. И у них есть монастыри, где переводят труды философов всех времен. Библиотеки, наполненные идеями, Гвен, а не просто хрониками сражений и войн. Конечно, не во всех из них процветают науки. Паломид останавливался в одном в сирийской пустыне, построенном рядом со столпом в шестьдесят футов вышиной. Его возвел христианин в поисках Бога.
Я скептически приподняла бровь, удивляясь, зачем это кому-то потребовалось, и Ланс мне тут же сообщил, что его имя Симеон, он отшельник и, желая укротить свою плоть и удалиться от людей, поселился на крошечной площадке наверху столпа, где проводил все дни без укрытия – под палящими лучами солнца, в холод и в непогоду. Как ни странно, люди назвали его безгрешным и чистым и признали святым, поэтому тысячами собирались у подножия столпа. Со всей пустыни приходили посмотреть на него целыми племенами. Но любопытство сменялось почтением, которое навевал им святой, и они обращались в новую веру.
Я недоумевала, зачем человеку понадобилось лишать себя общения с людьми, и попыталась его себе представить: красноглазого, высохшего, как изюм, со спутанной бородой, смердящего до небес и бранящегося на мир внизу.
– Может быть, он даже в юности никогда не мылся, – предположила я. – Говорят, нельзя тосковать по тому, чего никогда не изведал.
Ланс пропустил мимо ушей мое легкомысленное замечание и продолжал рассказывать:
– Святейшие из христиан удаляются в пустыню, почти как друиды, уходящие в леса, и там живут, руководимые одним лишь Богом. Иногда, Гвен, мне кажется, что цивилизация застилает наше зрение, чтобы мы потеряли способность видеть Божественное. И эти странные отшельники, должно быть, ближе к Богу, чем мы думаем.
Я с сомнением посмотрела на него. По моим убеждениям, жизнь следовало прожить здесь, и я не понимала тех, кто специально ее усложнял. Подтрунивая над ним, я сказала, что он ведет слишком много философских бесед с Паломидом и чрезмерные размышления грозят повредить его рассудку.
– Ничего не могу с собой поделать, – мрачно ответил Ланс. – Только так мне удается познавать мир. Если я не нахожу определения в своей голове, то не понимаю, о чем идет речь. – Он ослепительно улыбнулся, и в его улыбке я увидела смущение и любовь. – Не всем же быть такими дерзостными, как ты.
– Дерзостными? Так я и поверила, – пробормотала я, размышляя, есть ли во всем этом хоть какой-нибудь смысл. И вдруг мы враз расхохотались, поняв, сколь комично такое серьезное отношение к себе.
Если Ланс, мой рыцарь и защитник, давал мне возможность почувствовать, что я обожаема, любима и даже красива, то и я поднимала его настроение, уводила от копания в темных, таинственных сторонах жизни.
К полудню мы достигли Гластонбери, и лошадиные копыта глухо загрохотали по древним бревнам, которые втоптали в заросшее камышом болото задолго до того, как сюда пришли легионы. День был безветренным, и поверхность озера оставалась гладкой и нетронутой, как лист римского стекла. Холм, возвышающийся из озера, кельты долгие годы называли Инис Витрин – Стеклянный остров, хотя другие именовали его Авалон – Яблочный – за великолепные яблоневые сады. И в том и в другом случае имя было оправдано.
Мы поговорили с виноделом, потом с Гвином, спустившимся из укрепления на вершине Тора, и вместе пошли перекусить в таверну у пристани, дружески болтая и любуясь, как водоплавающие птицы опускались на озеро, поднимались вновь и сбивались в большие стаи по берегам. Когда настало время уезжать, Ланс отправился за лошадьми, а я сообщила Гвину, что довольна своей Этейн. Лицо коротышки осветилось гордостью.
Но когда бретонец привел наших скакунов, Этейн была беспокойна, и от нервозности ее глаза подернулись белым. Ланс хмурился и, подведя ко мне беспокойное животное, объявил, что нам следует немедленно уезжать. Гвин склонил набок голову и протянул на прощание руку, но Ланс ограничился только кивком.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60