Ее звали Амид, и она оказалась сводной сестрой Персиваля.
В зале послышался удивленный гомон, а я улыбнулась про себя при мысли о том, что еще один отпрыск Пеллинора обнаружился в таком неподходящем месте. Казалось, что дети разбросаны по всей Британии, без сомнения, в результате поисков идеальной женщины.
– С тех пор Амид нас сопровождала, – продолжал Борс, – и потчевала рассказами о древних героях и волшебстве. Мне показалось, что она и Галахад полюбили друг друга, хотя это был чистый, духовный, а не плотский союз, – быстро добавил он.
– Всю зиму мы путешествовали по северным землям и были холодные и голодные, когда ранней весной подошли к крепости на холме. Но, несмотря на наше состояние, воины отказались нас впустить, пока один из нас не согласится добровольно отдать чашу крови на удобрение полей. Кажется, они по-прежнему придерживались древних традиций, хотя больше не ожидали, чтобы король дал кровь, если находился человек, который жертвовал ее по своей воле.
Я почувствовала, что мне становится не по себе, потому что этот обычай лежал в основе королевской клятвы. Белокурый бретонец тем временем продолжал рассказ.
– Амид предложила свою кровь в том случае, если нам предоставят убежище. И вот мы стояли и смотрели, как ее руку распростерли над древней чашей и вскрыли вену. Меня больше интересовали резные рисунки на стенках сосуда, чем кровавая струя, и лишь когда красная жизненная сила девушки перехлестнула через край, я понял, случилось что-то страшное.
Голос Борса прервали рыдания, взгляд устремился вдаль, словно воин не мог поверить в то, что произошло. Никто из них не предполагал, что обряд может ее убить. Но это была жертва, какую приносят монархи – какую принес сам Христос, – потому что Амид истекала кровью, пока чаша не переполнилась. А потом лежала на руках у Галахада, бледная и дрожащая, и он укутывал ее своим меховым плащом.
– В Карбоник, – прошептала она. – Ты должен возвратиться в Карбоник, потому что только ты можешь оживить Граалем Мертвую землю. Это твое предначертание… твоя мойра, как моя – показать тебе путь…
Прежде чем скончаться, она улыбнулась юноше и назвала его честнейшей и самой чистой душой. Сердце перестало биться, и она умерла. Борс плакал над ней, как над своей возлюбленной, хотя на самом деле она любила лишь одного мужчину – Галахада.
Борс замолчал и, как мне показалось, прочитал краткую молитву. Потом перекрестился и, смахнув слезы, обвел взглядом кружок домашних.
– Они устроили торжественную процессию и оросили землю ее кровью. А потом Галахад попросил, чтобы ему на память отдали чашу. В ту ночь Бог ниспослал свирепую бурю, будто разгневавшись за такую напрасную жертву. А на утро Персиваль и Галахад отплыли в Карбоник в маленькой лодчонке, которую нашли на реке. Тело Амид они уложили на дно лодки, и, поскольку для меня места уже не нашлось, я согласился ехать в седле. Позже, когда мы встретились в Мертвой земле, Персиваль рассказал об этом странном и удивительном путешествии…
Лодка плыла сама собой, влекомая духом Амид, а ее тело на смертном ложе оставалось нетленным. Во время всего пути Персиваль слышал странные, как бы неземные голоса, упрекавшие его за прошлые безрассудства – за то, что он оставил мать в лесу, а сам отправился в Камелот, за то, что, обретя сестру, сразу же ее потерял, даже за то, что не понял, что Грааль может оказаться среди сокровищ в Карбонике. Он был ужасно расстроен, и его терзало чувство стыда и вины.
Зато Галахад, объятый спокойствием, восседал рядом с телом Амид, а на его коленях любовно покоился сосуд, в который стекала ее кровь. Время от времени пальцы юноши принимались ласкать его стенки, пробегая по резным узорам. Время от времени он начинал молиться. Но ни разу не усомнился в том, что они встретят в конце плавания.
В Карбоник они попали к вечеру на третий день, и Галахад, не дождавшись Персиваля, бросился с пристани бегом. Его спутнику пришлось потрудиться, чтобы его нагнать. С древним сосудом в руках юноша взбежал по ступеням крепости, мимоходом поприветствовал часового и ворвался в спальню деда. Старик в великой боли лежал, отвернувшись к стене.
– Дед, я его нашел! – Галахад подбежал к кровати и схватил старика за руки. – Смотри, я принес это тебе…
Король Пеллам пошевелился, будто возвращаясь из неведомой дали, повернул голову, стараясь различить слезящимися глазами силуэт склонившегося у кровати юноши и, подняв руку, провел слабыми пальцами по щеке Галахада.
– Подарок. Я принес тебе подарок, – объявил Галахад, усаживая старика в подушках. – Древний и священный, специально для тебя. – С этими словами он подал деду сосуд Амид и осторожно вложил его в руки старику. – Ты знаешь, что это такое?
Увечный король провел пальцами по краю чаши, потом по выпуклым стенкам, нащупал резной рисунок.
– Святой Иисус! – внезапно воскликнул он, и его слабый голос задрожал от возбуждения. – Это сосуд Иосифа Аримафейского, в который он собрал кровь Христа…
Пеллам приходил все в большее и большее волнение, вспотел и, сжав в ладонях сокровище, не переставая благодарил внука за то, что тот принес ему спасение. Придворные вбежали в спальню, желая вновь увидеть Галахада и посмотреть, что привело в такую радость короля. К тому времени, когда к дверям подошел Борс, в комнате уже совсем не осталось места.
– Но я видел, как по щекам старого короля катились слезы, – вспоминал воин.
– Ты нашел грааль, сын мой, и принес, чтобы меня исцелить, – повторял король. И это были последние его слова, потому что голова старика упала на грудь Галахада, и он умер, а мы плакали от горести и счастья.
Белокурый бретонец замолчал и стоял в центре круга, окутанный таинственностью своего повествования. Среди присутствующих пронесся шум и возгласы радости – грааль наконец-то был найден. А то, что святыня по происхождению оказалась христианской, хоть и удивило многих, но не лишало ее загадочности. Глаза отца Болдуина блестели от слез, а остальные христиане принялись молиться, многие из них крестились.
– А что произошло потом? – задал вопрос Грифлет.
– Волна ликования захлестнула землю, как будто на холмах расцвела первая весна созидания. Две недели люди праздновали исцеление и смерть старого короля и спасение своей страны. А потом попросили Галахада стать их монархом. В день коронации отслужили мессу, а в качестве потира выступал Грааль, так что наконец он вновь наполнился священной кровью.
Воспоминания осветили лицо Борса, и он воздел руку к небесам.
– Так окончилось испытание и был найден Грааль, – провозгласил он. – Галахаду предначертано стать спасителем Мертвой земли, но он сказал, когда позволит время, он приедет навестить Круглый Стол.
Я с облегчением вздохнула, довольная, что не сбылись страхи Ланса за сына.
– И обо мне, – заключил Борс. – Я вернулся в Камелот с новым призванием. Вся моя жизнь станет испытанием, и гораздо важнее сохранить Грааль в сердце, чем обрести его в реальности. Я не готов для монастыря и останусь в миру, но не стану ему принадлежать, буду творить добрые дела и хранить верность клятвам, которые дал до того, как был найден грааль.
– Аллилуйя! – закричал кто-то, выражая чувства всех, кто присутствовал в зале. Поняв вместе с остальными, что испытание завершено, Артур поздравил Борса. И когда мы принялись за еду, за столом царило всеобщее воодушевление.
Но позднее вечером, когда муж давно уже спал, я подошла к окну. С деревьев в саду раздавалась призывная песнь соловья, а внизу под холмом к деревенским курам в темноту наверняка подкрадывалась лисица. Воздух был пропитан мечтой, и где-то вдалеке отсюда Ланселот по-прежнему пытался защитить Галахада. Я вглядывалась в око Богини – Луну и молила ее, чтобы она велела Лансу возвращаться домой: испытание завершено – то, что Ланс пытался отыскать своим разумом, его сын нашел своим сердцем.
26
ЛАНСЕЛОТ
Те, кто отправился на поиски грааля из Карлиона, странствовали уже год, и вести о них доходили до нас по крохам. Одних постигла неудача, других ждало приключение, но никто больше не заявил, что нашел грааль.
Истории о подвигах Ланселота ходили в большом числе, передавались от разносчика товаров священнику, крестьянину, знати, однако никто не знал, что он слышал об успехах Галахада и собирался в Карбоник. Борс уверял, что Ланс бросится туда, как только узнает, что сын его стал новым королем, но у меня на этот счет имелись сомнения. Все эти годы Элейн хранила молчание, но это не значило, что Ланс желал бы с ней встретиться, хотя бы случайно.
Известие, что грааль являлся частью христианской жертвы, вызвало всплеск интереса к церкви. Отец Болдуин был нарасхват и при дворе, и в соседних городках. Иногда у него оказывалось столько желающих принять христианство, что он крестил их вместе, заводя в реку, погружая в пруд или по очереди окуная в купель, которые стали появляться в деревенских храмах. Он аккуратно подталкивал к этому даже меня.
– Это чудо, миледи. Настоящее чудо. Вы уверены, что не хотите к нему приобщиться?
В ответ я лишь качала головой. Христос, без сомнения, был восхитительной и любвеобильной личностью, но еще до наставлений отца Болдуина я связала себя со множеством других божеств.
Немало домашних приняли крещение: Мелиас, служивший оруженосцем у Багдемагуса, племянник поварихи Канахинс. И сама кухарка включила христианские обряды в свою вечную борьбу с духами и стала выпекать пироги и лепешки, украшая их сверху знаком креста.
– Отпугивает домовых, миледи, Не дает им плясать на стряпне и портить корочку дырками, – честно призналась она.
Наконец к Артуру пришла делегация с просьбой разрешить построить в Камелоте церковь. Они уже нарисовали план небольшого здания и имели длинный и трудный разговор с Кэем и Бедивером о возможности достать материалы. Сама я в гораздо меньшей степени беспокоилась о том, где расположить церковь, зато думала, какой эффект окажет ее присутствие при дворе на нехристиан.
– Если его величество не христианин, зачем ему церковь? – Линетта уложила мне косу на затылке и отступила на шаг, чтобы осмотреть свою работу.
Жена Гарета была беременна в третий раз. Первые две оказались девочки – рассудительная маленькая Лора с белокурыми волосами и мягкими манерами отца и миловидная Миган, которая сейчас забиралась ко мне на колени. Девчушка была таким же сорванцом, как когда-то я, и мне нравилось играть с ребенком: она казалась мне родной, словно собственная внучка.
– Или король собирается принять христианство? – спросила Линетта.
Мысль показалась настолько абсурдной, что я рассмеялась, а потом объяснила, что оба мы и я, и Артур – одинаково уважаем все верования наших подданных. Но ни замужество, ни материнство не изменило Линетту, и она продолжала допытываться с упорством идущего по следу терьера.
– А говорят, что ваш брак соединяла церковь, а не верховная жрица.
– Это правда. Но мы бы обратились сначала к госпоже озера, если бы Артур в тот день не уходил на войну. Но это было почти три десятилетия назад. Подумай, дитя мое, кто каждый год на Самхейн перерезает горло белому быку, чтобы позволить крови стечь в сосуд?
– Король Артур.
– А кто открывает танец плодородия на празднике костров?
– Вы и король Артур.
– А кто начинает звонить в праздник зимнего солнцестояния, чтобы призвать светило с застывшего севера?
Улыбка Линетты уже растянулась от уха до уха.
– Вы и король Артур.
– Так что не стоит беспокоиться о духовном состоянии короля Артура, – заключила я, а сама подумала, что хотела бы быть в этом так же уверена, как пыталась убедить сейчас Линетту. Воспоминания о короле франков, который принял христианство ради политических целей, не померкло за годы.
Когда я упомянула Артуру об этом разговоре, муж обернулся ко мне из жеребячьего загона и насмешливо улыбнулся.
– Мы ведь, кажется, договорились поддерживать любых богов, в которых верят наши подданные. – Я кивнула, и в ответ муж пожал плечами. – При дворе христиан больше, чем всех других верующих, вместе взятых, Гвен. И они жалуются, что в церковь в Гластонбери ходить далеко, особенно в плохую погоду.
– Так много? – воскликнула я, озадаченная тем, что при дворе так много изменилось, а я этого и не заметила.
– Так много. И не только здесь, среди рыцарей. Гвин говорит, что Ланселот тоже принял христианство.
Я вопросительно посмотрела на уэльсца.
– Так утверждают монахи в Гластонбери, – ответил он. – Вас это удивляет, миледи?
Гвин выражался в своей обычной таинственной манере, как будто мы делились с ним секретом, о котором знал только он. Но сегодня это меня не позабавило. Я резко повернулась и пошла прочь, бормоча проклятия.
Сам королевский воин предстал перед Артуром, когда в саду лесные зверушки, весело щебеча, устроили брачные игры. Я была внизу и подсчитывала летний настриг шерсти. Молва о его появлении разнеслась по амбару и сбила меня со счета, и я бросилась в зал.
– Конечно, я рад, что Галахад его нашел, – говорил он, когда я ворвалась в двери кабинета. – И рад, что в Карбонике все идет так удачно.
Я уже добежала почти до середины комнаты, когда он обернулся, и я застыла на месте. Перед королем стояла тонкая тень человека, который когда-то был самым красивым воином королевства. Если Борс жил на воде и хлебе, то Ланс, казалось, не ел ничего. И если раньше он двигался с красивой грацией гладиатора, словно каждую минуту был готов ринуться в бой, то теперь ступал так, будто тело его мучили невидимые раны.
Угловатое лицо осунулось и высохло, щеки провалились, а скулы выступили, голубые глаза, некогда вбиравшие весь смех мира, казались холодными и настороженными, как у Мордреда.
Наши взгляды на миг встретились. Но вместо радости и любовного призыва я увидела в его глазах лишь узнавание. В следующую секунду Ланс снова повернулся к Артуру.
– Милорд, я многое понял о гордости. Не было такого задания, какое я не мог бы выполнить, сражения, которое не мог бы выиграть, приза, который не мог бы завоевать.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60