33
ИДИЛЛИЯ
Я не припоминаю более пышной осени, когда земля была такой же красноватой, золотистой и голубовато-серой, а на деревья и траву опускались такие призрачные утренние туманы. После обеда день сверкал чистым золотом, и недвижимый воздух был полон аромата. К вечеру он становился совершенно прозрачным, а собранные под солнцем плоды укладывались для хранения на зиму. Амбары ломились от сена и зерна; груши и яблоки из сада, нарезанные дольками, сушились на полу, а в маслобойне просаливалась последняя порция масла для закладки в погреб над родником.
Ланс не покладая рук работал с миссис Баджер, а управившись с делами, этот невозмутимый человек каждый день отправлялся рыбачить. Иногда и я присоединялась к ним в саду: собирала урожай, готовила землю к зимним вьюгам.
– Зимы у нас суровые, – объяснила миссис Баджер, захватывая полную пригоршню соломы и засовывая ее в матрасы, которые мы набивали заново. – Я уже видела на деревьях ледяную корку – дождь со снегом ломает ветви и морозит корни. Но по крайней мере саксонские полосатые зубатки не будут лютовать.
Ланс дал мне одну из своих лошадей – маленькую симпатичную гнедую кобылу по кличке Флайэвей, – и свежим погожим днем мы отправились вернуть вдове Кимминза пони.
– Их поймали в вересковой пустоши, – сказала она голосом твердым, как земля, на которой жила. – А кости бросили воронам и ястребам. Я насыпала над ними пирамиду из камней. Но это совсем не то, что почитаемая могила рядом с домом. – Женщина с горечью отвернулась и даже не ответила, когда мы ее спросили, не встречала ли она больше тех людей. Не получая вестей из Камелота, мы не могли себе представить, что теперь там делалось.
Когда подошло время осенней ярмарки в Ротбери, мы поехали на нее все вместе. Ланс обсуждал с фермерами погоду и урожай, Лионель показал мастерство в скирдовании, а Борс присел с монахами и начал рассказывать им о граале. Я выбрала несколько больших кулей шерсти и овечьи шкуры. Их я собиралась постелить у кровати, чтобы наступать на мягкое и теплое – единственный остаток роскоши прежней жизни. Пасечник подарил мне бочонок верескового меда после того, как я его спросила, не его ли ульи мы видели на пути через Чевиот-Хиллз.
Я по-прежнему не говорила о том, что отдала Регед, а Ланс не рассказывал о своем визите на Священный остров. Время от времени он удалялся помолиться в пещеру на берегу реки Кокет, где монах выдолбил себе часовню. А я, проезжая по вершине, иногда не могла оторвать глаз от холмов в голубой дымке на юге и думала, что там с Артуром. Но ни один из нас не заговаривал об этом. А когда по вечерам мы садились у очага и смотрели на картины, которые рисовали мерцающие угли, то радовались своему теперешнему счастью.
Отрывочные вести все же просачивались к нам из внешнего мира. К радости некоторых членов Братства, Артур отменил заседания Круглого Стола. Многие говорили, что у него испортился характер и он стал вспыльчив, как, бывало, Утер Пендрагон. Я молилась, чтобы Нимю и Бедивер оставались на его стороне и с их помощью он мог бы обрести некоторое спокойствие.
О Мордреде я ничего не слышала. Так и не узнала, какую роль он сыграл в подготовке западни, а отсюда гадать не было никакого смысла. Беспокойство о них обоих я загнала в самую глубину души – в хозяйстве было достаточно дел, чтобы занять время и ум. К тому же не стоило предаваться размышлениям о том, что не в силах изменить.
Между тем папоротник-орляк на холмах запылал медью, мех рыси стал заметно гуще и в Кокетдейле олени в поисках самок наполнили округу криком и мычанием: так они вызывали на бой соперников.
К нам часто приходил Паломид, и мы ждали его, как самого желанного гостя. Нередко он охотился с нами и радостно говорил, что в Нортумбрии лучшая в мире охота.
Но для меня самым большим развлечением были птицы. Мы видели танцы черных шотландских тетеревов на току, когда они, как сумасшедшие, приседали и прыгали, распушив перья и распластав крылья. Наблюдали, как однажды грачи собрались в огромную стаю, не меньше тысячи птиц, и целый день прилетали все новые и новые. Небо почернело от их крыльев, и воздух звенел от крика. Дни укорачивались, и перелетные птицы сбивались вместе и, прежде чем отправиться на юг, откармливались ягодами и жуками. Первыми улетели стрижи, лесные и береговые ласточки, за ними последовали горихвостки-лысушки и дикие голуби, а потом потянулись и остальные птицы. Луговые шеврицы спустились с холмов, чтобы зимовать у человеческого жилья, и с севера прилетели дрозды-рябинники, свиристели и большие белые лебеди. Небо, казалось, все время было наполнено прилетающими и улетающими птицами.
Ранняя зима принесла неожиданный снежок, и вершины холмов стали черно-белыми. В один из таких дней, когда мы возвращались с котомкой, полной голубых зайцев, Паломид спросил, не слышали ли мы новостей о любовнике Изольды, Тристане.
– Ничего интересного, – ответил Ланс, и араб испытующе посмотрел на меня. Поскольку он питал давнюю и безответную страсть к красивой королеве Корнуолла, я полагала, что он больше интересуется ею, чем Трисом. Поэтому я рассказала о своем визите к Изольде в Касл-Дор и о том, что она упомянула о женитьбе Тристана и его растущей известности как величайшего воина Бретани. Вернуться в Британию для него нет никакой возможности, поскольку это ему запретил Артур из-за его диких выходок после того, как Изольда снова ушла к Марку.
Араб переводил взгляд с Ланса на меня и грустно улыбался.
– Ах, – вздохнул он, без сомнения вспоминая те месяцы, которые мы все вместе провели здесь, в Джойс Гарде. – Вы и не представляете, как вы счастливы! Ведь столько любовных грез остаются лишь сном…
Я поняла, что его замечание потому прозвучало так горько, что он до сих пор любил память об Изольде. Она стала для него идолом. И неизвестно, как бы он вел себя с живой женщиной, если бы они снова встретились.
Вьюги, предсказанные миссис Баджер, держали нас взаперти большую часть января и февраля. Но с полными закромами и в хорошей компании такое испытание не показалось тяжелым. А ночью, когда за окном завывал северный ветер, мы ложились в постель, и от нашей страсти воспламенялся мир.
Это было одно из чудес нашей любви… не важно, как часто мы отдавались друг другу, каждый раз все было по-разному: пронзительно-нежно и нарочито-затянуто; дико и по-дьявольски напористо; игриво и кокетливо; молча и покорно. Я и не представляла, что в наших отношениях может быть столько настроений. И каждый миг нашей любви я берегла в памяти, чтобы сохранить в будущем…
В апреле погода исправилась. Однажды утром, когда мы с Мелиасом пошли в рыбацкую деревню, чтобы посмотреть на дневной улов, я заметила у тропинки примулы и нежные фиалки, а по берегам реки – болотные ноготки. На реке выдра ныряла под воду, видимо, от мест нереста преследуя рыбий молодняк. Так что, несмотря на прохладу утра, признаки весны были уже повсюду.
Возвратясь в Джойс Гард, я нашла в загоне незнакомых лошадей, а за воротами посреди амбара стоял изящный паланкин. Наших лошадей я оставила на попечение Мелиаса и велела ему отнести рыбу на кухню, а сама бросилась через двор в дом – дыхание паром вырывалось изо рта и облаком стелилось следом за мной.
– Еще одна королева, – сообщила миссис Баджер, принимая у меня перчатки и плащ. – Из Корнуолла. Я и раньше слышала о ее красоте. Она и впрямь очаровательна и вежлива, как вы. Она хотела отдохнуть, и я провела ее наверх в переднюю спальню, а приехавший с ней монах с господином у очага. Священник сказал, что вы его знаете, но его имени я не запомнила, – она как-будто извинялась за свою забывчивость.
– Не Гилдас? – переспросила я, чувствуя, как ухудшается настроение.
– Именно он, миледи, – радостно расцвела миссис Баджер. – Как приятно, что вас навещают старые друзья.
«Тоже мне, друзья!» – думала я, выходя из кухни. Сначала я намеревалась встретиться с Изольдой и выяснить, что означает этот визит. Но, проходя мимо дверей, услышала из-за портьер голос Гилдаса. Он что-то выговаривал Ланселоту резким и одновременно снисходительным тоном.
– Но, сын мой, это преступная связь. Она вовлекла тебя в самый страшный плотский грех и не может не вызвать гнева Господнего. Послушайся, порви с ней, пока кара не пала на твою голову и головы твоих сторонников.
– Вы злоупотребляете моим гостеприимством, святой отец, – отвечал Ланс. – Я привел сюда леди Гвиневеру отчасти потому, что ее жизни угрожала опасность, и не намерен сейчас бросать ее среди врагов.
– Она должна возвращаться к мужу, которому принадлежит, – изрек Гилдас, и его голос задрожал от чувства собственной непогрешимости.
– Чтобы меня снова бросили в костер? – спросила я, откидывая портьеры и вступая в комнату. – Ты этого хочешь, Гилдас? Чтобы я вертелась, поджариваемая на помосте, а церковники притворно молились над моими обугленными останками?
– Конечно, нет, миледи. – При моем появлении монах не выказал ни малейшего удивления, и его губы сжались в змееподобной улыбке. – Все, чего я хочу, так это чтобы вы приняли Бога и склонили непокорную голову перед Христом, Его единственным сыном. Нужно лишь отбросить языческие привычки и в надежде на спасение предать себя Его милости.
– У меня нет ни малейшего желания, чтобы меня спасал ваш Бог-Отец, – вспыхнула я. – И я не потерплю, чтобы вы вот так вмешивались в мою жизнь. Достаточно уже того, что вы столько лет укрывали в своем святом доме Маэлгона. Нечего теперь мутить воду в Джойс Гарде.
– Я приехал вовсе не мутить воду, а уберечь от крушения, – теперь он говорил, высокомерно обращаясь только к Лансу. – Если вы не вернете ее мужу, король Артур двинет против вас армию.
Не веря собственным ушам, я уставилась на монаха, а Ланселот побледнел лицом.
– Не может быть. Он сам просил ее спасти. И теперь не может пойти против нас.
– Он пойдет. Слово было сказано пред всеми членами Круглого Стола: Артур выступит на Джойс Гард в мае. Конечно, если миледи прислушается к голосу церкви и вернется к мужу, бойни можно избежать, – губы, произносившие слова, не улыбались, но взгляд был торжествующим. – Сами видите, миледи, жизни и смерти многих людей зависят от того, насколько вы привержены своей упрямой гордости.
– Я не верю! – голос мой взлетел от возмущения. – Артур никогда так не поступит! Ты говоришь это только для того, чтобы разлучить нас. Ты – презренная, испорченная маленькая жаба!
Лицо Гилдаса скривилось в злобной ухмылке, а пораженный Ланс переводил взгляд с него на меня, впервые видя меня такой разъяренной. Я хотела прильнуть к любимому, рассказать, как давно монах питает ко мне ненависть и как несправедливо все, что он говорит. Но присутствие злорадного церковника удержало меня. Я повернулась и в гневе побежала вверх по лестнице к Изольде, чувствуя, что от страха душа уходит в пятки.
В комнату я ворвалась, думая только о себе, но при виде Изольды моментально застыла: худая и бледная, она сидела у окна, завернувшись в одеяло. Скулы выступали из-под молочно-белой кожи, фиалковые глаза окаймляли темные круги.
– Боже мой, Изольда, что случилось? – Я пересекла комнату прежде, чем она успела подняться.
– Так ты не слышала? У меня это уже давно – сильный кашель и кровохарканье. Я думала, все уже знают, что королева Корнуолла умирает.
– Нимю, – вырвалось у меня. – Нимю может помочь. Или моя молочная сестра Бригита. Она почти такой же хороший целитель, как фея Моргана. – Я опустилась рядом с Изольдой на колени, взяла в свои ладони ее хрупкие холодные руки, стараясь влить в нее жизненную силу.
Но Изольда только покачала головой.
– Я сама умею врачевать. И вижу симптомы. Да, честно говоря, и не жалею, что покидаю этот мир… Хотелось бы еще раз увидеть Тристана, завершить несколько незаконченных дел. А в общем-то, пора уходить.
– Вздор, – заключила я, не желая мириться с тем, что она так легко сдалась. – Нужно лучше о себе заботиться: не простужаться, сидеть дома. Что погнало тебя зимой в горы?
– Артур, – просто ответила она, прижимая к губам платок и стараясь сдержать приступ кашля.
– Артур? – я вспомнила угрозу Гилдаса и схватила подругу за руку. – Скажи, что монах лгал, что Артур не хочет войны…
– Очень хотелось бы. Но именно это и привело меня на север. Они выступят, как только трава достаточно подрастет, чтобы служить пищей их лошадям. – Изольда вздохнула, и я, онемев от изумления, глядела на нее. – Потеря тебя и многих соратников вывела верховного короля из себя. Он днями и ночами носится по всему югу с одним лишь уэльсцем Гвином и так же плох, как во время твоего похищения Маэлгоном. Но тогда он жил среди воинственных саксов, а теперь хочет воевать с призраками. Бедивер изо всех сил старается управлять страной, а Кэй и Гавейн в мрачнейшем настроении, но именно они просили меня повидать Артура.
– Так ты ездила в Камелот? – Такая преданность со стороны королевы-затворницы привела меня в смущение.
Изольда в ответ кивнула.
– Но это было не только одолжение другу, но и одно из незаконченных дел, о которых я упоминала. Мне всегда казалось, что мы с Тристаном так и не поблагодарили как следует Артура, когда после нашего бегства из Корнуолла он предоставил нам убежище. Мы проговорили весь вечер – в первый раз за всю жизнь. Он неплохой человек, Гвен. Хотя немногословный и в плену собственной мойры.
Я грустно улыбнулась и подумала, что все стараются защитить в моих глазах Артура Пендрагона, хотя я ни за что его не осуждала и буду любить вечно.
– Поэтому я и приехала сюда… Он хочет, чтобы ты вернулась. И умолял передать тебе: если ты возвратишься, он отменит поход на Нортумбрию и пошлет эскорт, который будет сопровождать тебя домой.
– А Ланселот? Он тоже сможет вернуться? – спросила я, заранее зная, что это невозможно.
– Нет. Ланселота и его сторонников вышлют на континент. Хотя Артур и не считает его ответственным за смерть людей в Карлайле, Гавейн именно так и думает. Поэтому Лансу неразумно – и небезопасно – возвращаться в Камелот.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60