Разительно непохож был и уклад жизни. В Савиньи работали слуги, повара, горничные, садовники, шофер, не говоря уже о сельскохозяйственных рабочих, занятых в поместье. А дома в Англии мать делала все сама, за исключением стирки, которой занималась женщина из деревни. Ее сын приходил каждый понедельник, забирал накопившееся грязное белье и приносил его выстиранным и аккуратно выглаженным в среду, а если погода стояла слишком сырая для сушки, то в четверг. В Савиньи имелось три машины иностранных марок и больших размеров. А у мамы был только крошечный автомобиль «остин». В Савиньи давали долгие обеды, со многими изысканными блюдами, под разного рода соусами, с большим количеством сметаны, вместо обычных в Англии котлеток, тефтелей и молочных муссов. И дни во Франции были длиннее и солнечнее, хотя Ги иногда приходило на ум, что это объясняется просто тем, что жил он там всегда в июле и августе, а лето в Англии с самыми длинными днями тоже попадало на это время.
Но самая большая разница заключалась в том, что тут он мог говорить об отце. Здесь он не замечал сдержанности и беспокойного желания сменить тему разговора. Ги всегда отводили комнату, которую занимал его отец, когда был ребенком, и когда Ги смотрел в окно на журчавшие во дворе фонтаны и на грачей, вивших гнезда в тополях, то думал, что так же когда-то поступал и отец.
– Расскажите мне о том времени, когда вы с папой были детьми, – бывало приставал он к своей тетке Селестине, и она обычно рассказывала ему привычные и любимые им истории о пикниках в лесу, о купаниях на озере, о катаниях на пони и о детских вечерах, о мосье Лакруа, суматошном воспитателе, и об Анне-Марии, стряпухе, которая позволяла им вылизывать тарелки и горшки, когда заканчивала делать свои восхитительные пирожные. Такие истории ему нравились больше всего, рисуя далекое, счастливое время, задолго до того, как их жизнь омрачило нацистское вторжение.
Но он был готов слушать и о том времени, поскольку это в какой-то мере объясняло тайну случившегося с отцом. Он знал, что ему рассказывали не все, что дедушка кое о чем умалчивал, как это делала и мама, потому что такие воспоминания причиняли им боль. Но когда он подрос, то сумел связать воедино то, что поведал ему дед, и то, что он читал по истории. Так что война, в какой-то степени, раскрылась перед ним. Его отец и дядя Кристиан участвовали в Сопротивлении, их арестовали, пытали и расстреляли. Из троих детей Савиньи в живых осталась только тетя Селестина. Поэтому-то Ги превратился в наследника баронного титула де Савиньи. Ги весь сиял гордостью от сознания того, что его отец был героем Сопротивления. И ему было непонятно, почему мать так неохотно об этом говорит.
Та же детская страсть, которая вызывала в нем восторг при мысли о героизме отца, пусть этот героизм и стоил тому жизни, порождала жгучую ненависть к нацистам. Они не только лишили его отца, – оставив у него лишь самые туманные воспоминания и выцветшие фотографии, которые дедушка вручил ему, когда он однажды попросил об этом, – они украли также значительную часть наследства, драгоценностей, в течение многих поколений украшавших замок.
– Свиньи! Никогда не надо было верить им на слово, ни на один миг. Они не насытились кровью французских аристократов. Они еще и грабили нас, – говорил иногда дедушка. – Этой свинье фон Райнгарду всегда нравился замок. Хотя он и был скотиной, но не мог не оценить прекрасного и решил присвоить его. Он выгнал нас из дома после ареста твоего отца и дяди И въехал В имение со своим штабом. Он не ограничился этим беззаконием. Увидев, что Германия проигрывает войну, он вывез из поместья наиболее ценные и дорогие вещи. Одному Господу известно, как он это сделал и куда их отправил. Видно, спланировал их переброску заранее, возможно в Швейцарию, не знаю. Конечно, он не имел права это делать. Потому что, если бы Германия войну выиграла, все ценности автоматически становились собственностью третьего рейха. Но фон Райнгарда такие мелочи не волновали. Он был высокомерной скотиной, к тому же командовал в нашем регионе войсками и за отсутствием более высоких властей поступал как ему заблагорассудится. А потом, сообразив, что все кончено и что Гитлеру не удастся установить свое господство над всем западным миром, фон Райнгард скрылся по той же дороге, по которой сплавил богатства. Он не собирался оставаться, рискуя быть арестованным и судимым за свои ужасные злодеяния. Он был слишком продувным и слишком циничным. Думаю, в настоящее время он где-нибудь поживает себе, наслаждаясь нашими фамильными драгоценностями, которые принадлежат замку де Савиньи и которые должны по праву перейти в твое владение, малыш.
– Что это за фамильные драгоценности, дедушка? – важно спрашивал Ги.
И дедушка объяснял ему – серебряная посуда и приборы, картины, которые фашисты вырезали из рам, фарфор, миниатюры, бронзовая статуэтка Цереры и триптих.
– Что такое триптих? – спросил Ги. Никогда раньше он не слышал такого слова.
Дедушка рассказал.
– Картина из трех частей, Ги. Поэтому она и называется триптих. От греческого слова «троица», понятно? Створки закрываются как ставни на окнах. Когда-то их использовали как предметы алтаря, поскольку там изображались религиозные сцены в ярких сверкающих цветах, покрытые позолотой. Наш же триптих был особым – он показывал сцены из жизни Орлеанской девы. Теперь, наверное, фон Райнгард, где бы он ни окопался, наслаждается им. Единственное, на что я уповаю, – что эта вещь принесет ему несчастье. Мне почему-то думается, что она приносит грабителям смерть.
– Как так, дедушка?
– Вот что я услышал от своего отца. О нашем триптихе существует предание. Говорят, сам папа римский освятил его для владения семьей Савиньи в их часовне. Дважды триптих выкрадывали и дважды преступники кончали насильственной смертью, а триптих возвращался к нам. Первый раз он был украден бродягой, которому у нас предоставили кров. Два дня спустя грабителя нашли в лесу, он попал в капкан, поставленный на зверя и погиб. Второй раз это случилось во время революции. Подражая тому, что происходило в Париже, банда крестьян-мародеров выкрала его. Но эту банду настигли войска, верные барону. Всех бандитов перебили. Тому, у кого находилась эта вещь, располосовали горло, а триптих возвратили в замок. Неплохо было б, если бы история повторилась и триптих навлек проклятие на укравшего его человека, как это уже дважды случалось. – Он печально улыбнулся. – Я просто старик с причудами. Ты ведь так думаешь обо мне, Ги?
– Нет, сэр, – Ги помотал головой, встряхнув свои густые черные локоны. – Я думаю… думаю…
– Что же ты думаешь?
– Что это замечательная история.
И эти слова были чистой правдой. Романтическая история, которую рассказал дедушка, возбудила воображение Ги, – по его венам будто пробежали огненные искры. И в тот вечер, в постели, закутанный в мягкое пуховое стеганое одеяло, он задумался обо всем этом снова. Триптих, который висел когда-то в алтаре старой часовни Савиньи и который может навлечь проклятье на того, кто незаконно завладеет им. Триптих, который когда-нибудь непременно вернется в замок на свое место.
Конечно, спустя некоторое время очарование и возбуждение, рожденные этой историей, поблекли. Триптих не вернулся в замок, и хотя дедушка продолжал рассказывать ужасные истории и оплакивать утрату и двух своих сыновей, и их наследства – о которых он, по мнению Ги, горевал в одинаковой степени, – он больше не вспоминал про проклятие.
Потом Ги забыл об этом на многие годы. Фон Райнгард исчез, и сокровища вместе с ним, и на этом все как будто бы кончилось. Изредка, когда охотники за богатством обнаруживали очередного нацистского преступника, спрятавшегося в какой-нибудь отдаленной части света, Ги вспоминал про фон Райнгарда и гадал, удастся ли его выследить тоже. Но потом события войны, нацистской оккупации и всего, что она принесла с собой для его семьи, отошли в его сознании на второй план.
Однако теперь, в кровати, он не мог заснуть, рассматривая маленькое пятно отраженного неонового света на потолке, и опять задумался обо всей этой истории.
Возможно ли, что встреченный Биллом немец – фон Райнгард, живущий под чужим именем? Может ли триптих, который тот описал, быть тем самым, который выкрали когда-то вместе с другими сокровищами из Шато де Савиньи?
То ли от усталости, которая погрузила его в забытье, то ли оттого, что он выпил две большие порции виски на пустой желудок, Ги почти что согласился с мыслью, что так оно и есть.
2
Кэтрин де Савиньи смотрела на сына, сидевшего в ее любимом кресле с большими подлокотниками по другую сторону камина, и опять спрашивала себя, почему он пришел навестить ее именно сегодня.
И дело не в том, что он редко приходил к ней – да, он это делал нерегулярно, работа профессионального пилота не позволяла внести в эти посещения хоть какую-то систему. Но все-таки ему удавалось посетить ее десяток раз в году, иногда даже остаться в спаленке под карнизом, которая была его с самого раннего детства. Он часто звонил внезапно и говорил, что окажется поблизости или что у него выдалась пара свободных дней, и он заедет, если это не помешает ее планам. Это радовало Кэтрин – ей нравилось думать, что Ги все еще относится к Розовому коттеджу как к своему дому, и ее охватывала лихорадочная деятельность, чтобы все подготовить к его приходу, который совершенно изменял ее будничную жизнь. Начинала готовить его любимые блюда, заботилась о том, чтобы в шкафу появлялся графинчик с мягким виски, а на кровати – свежезастеленные простыни. Даже если надо было раньше обычного закрыть небольшой антикварный магазинчик, которым она владела в городке, она без колебаний шла на это. Магазинчик никуда не денется и завтра, а Ги может уехать. Мало того, что по работе он может в любой момент умчаться на другой край света, над ним еще всегда висела тень семейства Савиньи. Барону, дедушке Ги, уже за восемьдесят, и хотя он еще крепкий старик, но тоже не вечен. В недалеком будущем он может умереть, и, когда это случится, Ги станет очередным бароном со всеми вытекающими отсюда последствиями. Он оставит работу и уедет во Францию, она уверена в этом – у Ги такое же чувство ответственности по отношению к баронским обязанностям, которым обладал его отец, и Кэтрин никогда не расхолаживала его в этом. Напротив. Она всегда старалась позаботиться о том, чтобы Ги как можно теснее был связан с родственниками по отцовской линии и чтобы он рос, точно зная, что от него потребуется, когда наступит время.
Ей было нелегко отдавать им сына – ведь он был для нее всем, что у нее осталось в жизни, и иногда у нее возникало сильное желание, образно говоря, поднять разводной мост, чтобы навсегда оставить его в Англии, только для себя одной. Но она знала, что не имеет права так поступать. Де Савиньи достаточно натерпелись, и жестоко лишить их еще и внука. Кроме того, она чувствовала свою ответственность перед покойным мужем, который, конечно бы, желал, чтобы передача наследства сыну прошла без осложнений.
Боже милостивый, как он похож на отца! – думала теперь Кэтрин, глядя на сына. Вылитый отец. В мягком свете единственной лампы и в отблесках от огня в камине, едва освещавших комнату, его вполне можно было принять за Шарля, который сел в кресло напротив нее. Черные волосы, смуглая кожа лица, орлиный нос; весь крепкий и жилистый под мешковатым джемпером и брюках из саржи. Весь облик в точности напоминал Шарля, как будто он ожил и воскрес.
Впрочем, характером Ги заметно отличался от Шарля. Ги сильнее, более раскован, вел себя естественнее и непринужденнее. Он не отличался отцовским честолюбием и не считал это достоинством. В характере Ги многое было от Кэтрин. Внутренняя убежденность и непринужденность в общении он взял от нее, равно как и такие черты, как упрямство и нежелание признать себя побежденным. И она также надеялась, что научила его не бояться уступать и принимать любовь – хотя, пока что, надо признать, еще совсем нет признаков того, что он нашел счастье с какой-либо женщиной. А как раз этого Кэтрин желала для сына больше всего.
Быть может, именно поэтому он и пришел сегодня, подумала она, и в душе ее вспыхнула робкая надежда. Может, он сообщит ей наконец, что решил попросить у Венди руки, но если быть до конца честной, она уже не верила в это. Он слишком цепко держался за свою свободу, и все говорило за то, что последует какое-то иное признание, а не это долгожданное известие. Конечно, если в его жизни появился б кто-нибудь важный для него, она давно почувствовала бы это.
Впрочем, что-то необычное случилось, она была уверена в этом с того момента, когда он позвонил и сказал, что заедет. Одна вещь делала Ги похожим на отца – он весь как на ладони, во всяком случае, для нее. Она знала, всегда чувствовала, когда он что-либо скрывал. Именно так он вел себя и сейчас.
Она поднялась со стула, все еще стройная женщина, с короткой прической, в коричневом спортивном обтягивающем джемпере, который подчеркивал талию, и длинной твидовой юбке, мягко ниспадавшей с бедер, отчего она выглядела выше своих пяти футов четырех дюймов. Ей нравились длинные юбки, и она радовалась тому, что это сейчас снова в моде. Ей было очень приятно, когда края юбки нежно ластились к ее ногам, к тому же, в коттедже, несмотря на все старания, и в середине зимы погуливали холодные сквозняки. Она подошла к корзине с поленьями, взяла полено, бросило его в камин и придержала кочергой до тех пор, пока его не обхватило пламя. На ее лице заиграли огненные блики. И в пятьдесят три года ее лицо было совершенно гладким, без морщин. Она выпрямилась, облокотилась локтем на полочку над камином и в упор посмотрела на сына.
– Не считаешь ли ты, Ги, что пришло время сказать мне, ради чего ты пришел?
Она заметила, как слегка прищурились его глаза – совсем чуть-чуть, так что посторонний, кто меньше его знал, и не заметил бы ничего – и окончательно убедилась в своей правоте.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62