Лучшие
университеты находятся отнюдь не в столичных городах и не в промышленны
х Питсбургах. Они разбросаны по стране. Где у нас в России получают лучшее
образование, по-моему, этот вопрос совершенно понятен. Точно так же, как и
понятно, что Москва до сих пор является крупнейшим промышленным центром
России, так же, как она является крупнейшим центром административным, ку
льтурным, финансовым. Каким угодно еще. Мы с трудом найдем какое-то отноше
ние, в котором Москва не была бы ведущим, доминирующим центром. Наше прост
ранство Ц не только моноцентричное, оно еще и моноиерархичное, все иера
рхии слиты и объединены. Вот именно эту конструкцию я и назвал «советско
е пространство» и описал как особый, крайне вырожденный тип культурного
ландшафта.
И то же самое касается не только России в целом, но касается всех других ур
овней иерархии. В каждом регионе есть один крупнейший город, который явл
яется крупнейшим центром, в том числе центром терапевтическим. У нас же л
юди едут лечиться в стольные города. То же самое, в каждом районе такая сит
уация одного главного доминирующего центра. Наша страна Ц это система м
оноцентрических районов, в то время как в других странах мы этого не обна
руживаем, это совершенно не обязательно Ц такой моноцентризм. На таких
примерах мы можем показать, чем реально отличается пространство незави
симо от природных условий, чем отличается само культурное пространство,
сам культурный ландшафт…
А.Г. То есть говоря языком механики, центробежное и центростре
мительное пространство.
В.К. Вообще география довольно многое взяла из механики. В част
ности, мой учитель Борис Борисович Родоман, у которого я многому научилс
я, говорил, что теоретическую географию вообще можно рассматривать как г
еографическую иллюстрацию к тем красивым картинкам, которые мы находим
в учебниках физики. Зонно-волновая диффузия, о которой так много говорит
ся Ц электроны перемещаются в одну сторону, а дырки перемещаются соотве
тственно в другую сторону. Сложные процессы на границах сред. Механика т
вердого тела, и так далее, и так далее, и так далее.
Но, тем не менее, география работает с этими предметами более пластично и
делает такую вещь, которую физик при всем желании сделать не может. Физик
не является элементарной частицей и не может слиться с ней и пропутешест
вовать по твердому телу. А географ сам является компонентом ландшафта, т
ак же как им является любой другой человек. У Докучаева, не надо говорить,
кто такой Докучаев, есть гениальное определение, что почва Ц это зеркал
о ландшафта, имея в виду, что в особенностях почвы находят свое выражение
климат, растительность, подстилающие горные породы и прочее. Кстати, поч
воведение развилось именно в России, потому что российские почвы не были
чрезмерно окультурены, окультуренность снижает различие почв. Так вот,
я бы сказал, перифразируя Докучаева, что зеркалом ландшафта является гео
графия. И географ находится внутри своего предмета. С одной стороны, это н
екоторое преимущество, а с другой стороны, это некоторое бремя. Ты постоя
нно находишься в своем предмете, ты испытываешь от него зависимость, и ты
должен беспрерывно рефлектировать свои отношения с этим предметом.
А.Г. Не говоря уже о том, что срок жизни ученого, находящегося в п
редмете, достаточно короток для экспериментов и выводов.
В.К. Но с другой стороны, мы сейчас живем во время, когда для геог
рафа-профессионала есть невероятные возможности, правда, пользуется со
общество ими явно недостаточно. Предыдущий раз империя мирового значен
ия распадалась когда? Римская империя Ц сколько времени длился ее распа
д? 3-4 века. У нас эти 3 Ц 4 века (считая, что процесс не закончен, я полагаю, его н
ачала обозначилось в 1988-м году), скажем, в 30 лет уложатся.
А.Г. Британия тоже распадалась.
В.К. Британия была империей другого типа. Империи бывают диста
нтные, когда между метрополией и колониями есть территория других стату
сов, либо владения других держав, либо другая природная стихия (например
море), и империи контактные, каковой была Австро-Венгрия, и каковой являет
ся Россия. В этом смысле процессы идут с той скоростью, что профессиональ
ный географ может их эффективно изучать, если, конечно, хочет. Но я-то имел
в виду немножко другое. С одной стороны, географ находится в своем предме
те, с другой стороны, его предмет большой, а сам по себе географ маленький.
Мы говорили, что радиус Земли Ц 6 тысяч километров. Несложно посчитать по
верхность. Но размер географа Ц это приблизительно два метра, с точност
ью до целых метров.
А.Г. Но не обязательно же щупать руками, есть же спутники, самоле
ты.
В.К. А вот со спутниками и самолетами вопрос особый, потому что г
еография существовала и до спутников, и до самолетов. Если ваш объект бол
ьшой и неподвижный, а вы сами маленький и можете двигаться, вы должны прев
ратить это в преимущество. Вы должны путешествовать. И в этом смысле, я пол
агаю, вечная специфика географии в том, что географы путешествуют, осуще
ствляют, если говорить немножко наукообразно, полипозиционную, то есть с
мещающую позицию. Осуществляют компаративную, то есть сравнительную, по
липозиционную, компаративную, динамическую экспертизу мест. Это почти т
очное определение путешествия.
Кстати говоря, сейчас в нашей стране имеет место какой-то невероятный бу
м интереса к путешествиям. В Петербурге начали одна за другой проводитьс
я беспрецедентные конференции, посвященные самому феномену путешестви
я. Может быть, вам стоило как-нибудь об этом поговорить. Несколько столети
й существовал жанр путешествия, было много путешествий. Жанр стал сходит
ь на нет, путешествия заменились массовым туризмом. И вдруг в Петербурге
такой большой интерес к путешествиям. В Петербурге, который сам явился р
езультатом путешествия российской элиты по загранице и построен по мат
ериалам впечатлений о путешествиях; в этом смысле Петербург Ц это путев
одитель цивилизованного мира. Там есть практически все, с чем сталкивали
сь русские европейцы.
А что касается аэрокосмических материалов, то с ними вот ведь какая вещь.
Их надо привязывать к тому, что находится на поверхности земли. То есть хо
тя бы для того, чтобы обеспечить дешифрирование этих материалов, нужно п
утешествовать. Пока эти материалы не привязаны, пока не установлена зави
симость между теми картинками, которые наши зрители сейчас видят на экра
не своих телевизоров, и тем, что имеет место на земной поверхности, хотя бы
для этого надо путешествовать. Кроме того, для опытного врача-эксперта н
епосредственное знакомство с пациентом не может быть заменено результ
атами никаких анализов. Врач работает как эксперт. Путешественник, соотв
етственно говоря, тоже работает как эксперт.
Здесь есть еще одна любопытная подробность, что информации сейчас насто
лько много, что ее все равно невозможно осмыслить. Скажем, если я соберу вс
ю информацию по Европейской России, то я не смогу никогда с ней ознакомит
ься, но смогут ознакомиться, допустим, мои коллеги и ученики. Потому что во
зникнет проблема разделения этой информации на блоки. И в этом смысле он
а окажется бессмысленной. Но несколько десятков профессионалов, которы
е путешествуют, могут получить объемную стереоскопическую картинку.
Не говоря уже о том, что путешествие Ц это некоторое открытое движение, э
то не поездка со сборником вопросов, на которые ты получаешь ответы Ц за
растает лесом, не зарастает лесом, растет урожайность, падает урожайност
ь, захватывают дачники территории, не захватывают. А это то место, где можн
о совершенно неожиданно получить сами новые вопросы. Я не хочу здесь гов
орить ничего о мистике земли, это тема не наша, я этими вещами не занимаюсь
, но есть такое правило, что почти всегда ты можешь понять некоторую терри
торию только тогда, когда ты сам на ней побываешь.
Но, бывают, конечно, редчайшие исключения, одна из лучших мировых книг по Ц
ейлону была написана нашим автором Юрием Константиновичем Ефремовым, к
оторого по условиям советского времени вообще не пускали за границу. И, т
ем не менее, он это сумел, но это не может быть массовым случаем. Во всяком с
лучае, географы той школы, к которой я принадлежу, довольно много путешес
твовали, и это ничем нельзя было заменить.
В частности, мой учитель, о котором уже шла речь, свои концепции выращивал
в практических путешествиях. Он переваривал свой опыт не в материалы, не
в статистику, не в фотографии, не в полевые дневники (в них тоже, конечно, эт
о было), но выращивал непосредственно в путешествиях и на материале путе
шествий создавал концепции касательно культурного ландшафта.
Культурный ландшафт Ц такая своеобразная вещь, относительно которой с
уществует в культуре настолько много информации, что ее все равно невозм
ожно освоить. Вот это поразительно. Вся культура является хранилищем, кл
адезем информации о культурном ландшафте; одновременно и культурный ла
ндшафт является глубочайшим документом культуры. Допустим, существует,
беру цифру с потолка, скажем, 100 тысяч пейзажей как живописных произведени
й Ц можно с ними ознакомиться. И то это будет ведь только образом культур
ного ландшафта у определенной части людей, у художников. Таких образов б
удет тысячи и тысячи.
Земля большая, значит, не обойтись без путешествий. Земля большая, значит,
не обойтись без каких-то очень емких представлений об окружающей среде.
И здесь возникает парадокс: география Ц это дисциплина в общем описател
ьная, именно поэтому в ней очень ценно теоретическое знание. Можно описы
вать конкретные города, можно описать город вообще. Можно описать распол
ожение этих городов относительно друг друга. Можно построить на эту тему
красивые теории. Такие красивые теории построены, они иллюстрируются кр
асивыми картинками, симметричными, как современный орнамент на обоях. И
это тоже будет исследование культурного ландшафта.
Покойный Сергей Викторович Мейен, очень крупный биолог, выдвинул такую и
нтересную идею, что характер науки очень зависит от размера самого сообщ
ества. Я думаю, что в значительной степени характер географии зависит от
того, что география Ц наука очень маленькая. Нас совсем мало. И, кроме тог
о, мы ведем довольно экзотический образ жизни. Мы много путешествуем, у на
с еще есть свой собственный птичий язык Ц это язык географической карты
, который, в общем-то, довольно плохо понятен публике.
Я когда-то тоже в целях привлечения интереса к географии, но не студентов
, а междисциплинарных интеллектуалов в Новосибирске, сказал, что проще в
сего представлять географов как некое племя. Если обычное охотничье пле
мя движется по ландшафту в поисках добычи, то географы питаются различия
ми мест.
А.Г. Да, красиво.
В.К. Но понимаете, когда говоришь с узкими коллегами, то говориш
ь, не договаривая, а когда говоришь с дальними коллегами, ты должен говори
ть метафорами. Междисциплинарная коммуникация Ц это метафоризация со
держания собственной дисциплины. Красиво или некрасиво Ц но у нас ведь
нет другого выхода. В этом смысле большинство ваших собеседников Ц это
междисциплинарные интеллектуалы, они тоже говорят друг другу метафора
ми.
А.Г. Надеюсь. У меня к вам вопрос как к географу и путешественник
у. Даже два. Верно ли мое субъективное ощущение Ц человека, не имеющего к
вашей науке никакого отношения, Ц что в России пространство более враж
дебно к обитателям, чем в любой другой местности из тех, что доступны нам н
а территории Европы, если брать европейскую Россию.
И второй вопрос, замечали ли вы, что, путешествуя по Соединенным Штатам, в
каком бы городке ты ни находился, где бы ты ни был, при всей удаленности от
центра, там всегда один год. Путешествуете в 2003 году, там 2003 год, куда бы вы ни
приехали. В России стоит отъехать на 100 километров, как ты попадаешь буква
льно в прошлое.
В.К. Я не могу ответить на первый вопрос, потому что, по-моему, он
некорректно задан, я не вижу способа сформулировать его таким образом, ч
тобы на него можно было корректно ответить…
А.Г. Давление ландшафта, среды в России больше на человека или м
еньше, чем в Европе?
В.К. Я не хочу уклоняться, я не могу ответить на этот вопрос.
А.Г. Не можете ответить как географ?
В.К. Для меня это то же самое, потому что я не делю свое существов
ание пополам, одна половинка географ, другая половинка муж. Может быть, де
ло в том, что я практически не был в зарубежных странах.
Что касается второго, то, несомненно, так. В разных зонах культурного ланд
шафта, конечно же, время течет по-разному. Причем не исключено, что оно теч
ет даже в разные стороны. Потому что если, скажем, в 20 или 30 крупнейших город
ах России и их окрестностях, которые заняты дачами, мы видим попытку синх
ронизации российского времени и мирового времени движения вперед, то ск
ажем, в 100 километрах от миллионного города, мы явно видим отставание на не
сколько лет от первой зоны. Но все равно мы еще не видим советской эпохи. А
на окраине или, как мы говорим, на периферии узловых районов, мы видим неко
торые возвращения даже в досоветские времена. Мы видим там натурализаци
ю ландшафта, и в частности, исчезновение сферы наличного денежного обращ
ения. Это не значит, что там кредитные карты. Нет, там просто денег нет вооб
ще, там натуральный обмен. Там общинная структура или, может быть, это воен
ный коммунизм, когда не было денег в обращении? Это несомненно так.
В этом смысле Москва… Если верить рекламе, Москва же не Россия, недаром ча
сто повторяется рекламный слоган «Что соединяет Москву и Россию?» В рекл
аме вообще очень много характерных проговорок относительно пространст
ва.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30