Склонясь над мертвой королевой, врачи заметили торчащий из-под подушки конверт и отдали его герцогу Шрусбери. Тот посмотрел на него, кивнул и спрятал в карман.
– Леди Мэшем, проснитесь.
Над ней стояла миссис Дэнверс.
– Королева?
– Преставилась.
Эбигейл села, сама не своя от усталости и тревоги за будущее, смешанной с гнетущим чувством утраты.
– Пойду к ней, – сказала она. Потом криво улыбнулась. – Нет, уже поздно. Королева уже никогда меня не позовет.
– И никого из нас, – ответила миссис Дэнверс.
Эбигейл покачала головой.
– Что нам делать? – прошептала она. – Что станется с нами?
Она подошла к ложу покойной, поглядела на нее, заливаясь слезами, поцеловала холодный лоб и сунула руку под подушку.
Письмо исчезло. Это следовало предвидеть.
«Конец», – подумала Эбигейл.
Сидящий за столом совета Шрусбери поднял письмо.
– Друзья, – обратился он к собравшимся, – полагаю, о его содержании догадаться нетрудно, но если мы не вскроем письма, то знать наверняка ничего не будем.
– Возможно, в нем ее последняя воля.
Шрусбери улыбнулся тому, кто это сказал.
– Допускать гражданской войны нельзя, а народ ни за что не примет католика. Если мы не будем знать ее последней воли, то не сможем ее нарушить.
Он подошел к горящему камину и поднял письмо.
– Джентльмены, согласны вы со мной, что ради Англии это письмо следует оставить непрочитанным?
Настала короткая пауза, потом раздался голос:
– Согласен.
– И я. И я.
Шрусбери улыбнулся.
– Единогласно.
Члены совета смотрели, как письмо корчится в пламени.
Сара увидела приближающегося гонца. Она всегда с нетерпением ждала вестей из Англии и уже знала, что здоровье королевы быстро ухудшается.
«Возможно, – подумала она, ускоряя шаг навстречу гонцу, – он привез ту весть, которой мы ждем».
И по лицу гонца поняла, что это так.
– Королева…
– Скончалась, ваша светлость.
Герцогиня выхватила у него письмо.
– Маль! Где ты? Королева умерла! Конец изгнанию.
Да, конец! Больше нет нужды оставаться на континенте. Скоро они будут там, где поля зеленее, где все, что она любит, будет дожидаться ее.
Мальборо принял эту весть сдержанно. Сказал, что очень многое зависит от того, кто займет престол. Если Претендент, то возможностей вернуться ко двору мало, а вот Георг к герцогу и герцогине Мальборо не может не испытывать благодарности.
Следующие дни оказались самыми беспокойными в жизни Сары.
– Я умру, – сказала она Джону, – если мы не вернемся немедленно.
Они поехали в Кале, чтобы немедленно отплыть, едва станет известно, кому достанется престол.
«Конец, – думала Эбигейл. – Шрусбери и члены совета уничтожили письмо. Они догадывались о его содержании и не могли допустить католика на английский трон лишь ради очистки совести покойной».
Болинброк сказал ей, что ничего поделать нельзя. Он думал, что людям скоро надоест король-немец, кстати, не особенно стремящийся занять престол, и они будут только рады встать на сторону Якова.
«Католик! – подумала Эбигейл. – Ни за что! Вот если бы он сменил веру…»
Да, ее уже ничто не могло спасти. Оксфорд сошел со сцены – вскоре за ним последует и она. Ведь держалась она при дворе лишь благодаря привязанности королевы…
Королем Англии провозгласили Георга Первого, лондонцы стояли за него. Мальборо возвращались на родину.
Эбигейл отправила свою служанку позвать лорда Мэшема.
Муж сразу же пришел, она подошла к нему и взяла за руки.
– Все, Сэмюэл. Делать нам здесь больше нечего.
– Знаю, – ответил он.
– Поэтому забираем детей и уезжаем.
– Эбигейл, у тебя начнется совсем другая жизнь.
– Я понимаю, что это конец.
– Или начало, – сказал он.
Она засмеялась и сама удивилась теплоте своего смеха.
– Смотря, как взглянуть.
– Помнишь, как мы впервые встретились? – спросил Сэмюэл.
Эбигейл кивнула.
– Смотрели в парке, как герцог Глостер муштрует своих солдат.
– Тогда мы были никем и ничем.
– Вот-вот. А теперь лорд и леди Мэшем с семьей, которую нужно содержать.
– Уедем в глушь. Купим имение.
– Милорда не смущает мысль стать сквайром?
– Мне кажется, это будет замечательно.
– Мне тоже, Сэмюэл! – сказала она.
Так ли? Ей вспомнились радости придворной жизни, интриги, победы.
Она никогда не забудет времени, когда необходимо было ладить с Сарой Мальборо, чтобы добиться приема у королевы. Навсегда запомнит, как Роберт Харли, любовно подавшись к ней, сказал: «Мы кузен и кузина».
Она никогда не забудет его; до самой смерти будет с легкой болью задаваться вопросом, могло ли все пойти по-другому.
Она отомстила за себя, но месть принесла слабое удовлетворение. У нее растет дочь, растут сыновья. И будут еще дети. Может, они найдут счастье, которого не нашла в своей жизни она.
Оставалось только уехать из столицы. Выбора не было.
Мальборо сошли на берег в Дувре под орудийный салют.
Раздались возгласы:
– Да здравствует великий герцог!
Сара потянула носом воздух. До чего приятно вернуться!
И с ней Маль. Снова великий герцог! Друг нового короля! Люди бросали им под ноги цветы; они поедут по всему Лондону в своей хрустальной карете.
– Вот так же было после Бленхейма! – воскликнула Сара.
И когда Мальборо в поисках новой славы въезжали в Лондон, лорд и леди Мэшем выезжали оттуда, стремясь к безвестности.
ИЗГНАННИКИ ПО ВОЗВРАЩЕНИИ
Хоть Мальборо снова оказались в чести, Сара вздыхала по прежним дням, когда все, искавшие королевской благосклонности, знали, что необходимо сперва заручиться ее поддержкой.
На покойную королеву новый король совершенно не походил. Георг не любил Англию, не шел на уступки своим новым подданным и не обладал обаянием Стюартов – очень сильным у Карла Второго, послабее у его брата Якова и племянниц, Марии и Анны. Был немцем до мозга костей, не умел говорить по-английски, заключил в темницу жену по подозрению в измене, привез с собой немцев-министров и немок-любовниц. Характерно, что одна была тучной, другая – совершенно тощей. Шуток не понимал, был невоспитан и груб. Но страна стояла за него лишь по той простой причине, что альтернативой ему являлся католик.
Для Сары при его дворе места не нашлось. Королевским немкам-любовницам не понравилась эта задиристая шумная женщина. Мальборо, разумеется, был нужен, но Сара не могла не замечать, что война сильно подорвала его здоровье.
Когда герцог проезжал по Сити, его шумно приветствовали. Было заметно, что встречает он более пылкий прием, чем король, но то было временное торжество. Сара плакалась, что все стало другим.
Новый король восхитил ее, предложив Мальборо прежнюю должность главнокомандующего, но когда Джон сказал ей, что считает разумным отказаться, она пришла в бешенство.
– Почему? Почему, Господи? Ты в своем уме?
– Дражайшая Сара, – ответил он, – я не тот, что прежде. Уже слишком стар для этой в высшей степени изнурительной роли.
– Слишком стар! Никогда не слышала подобной ерунды. Эту должность ты примешь. Неужели мы вернулись объявить всему миру, что слишком стары? Чего мы дожидались все это время?
Герцог обнял ее и хотел погладить по красивым волосам, всегда восхищавшим его, но она вырвалась.
– Маль, что за блажь нашла на тебя?
– Чтобы добиться успеха, главнокомандующий должен быть сильным, бодрым, способным…
– Замолчи. Иногда я готова обломать о тебя палку.
– Свои способности я знаю лучше, чем кто бы то ни было.
– Значит, хочешь гнить в глуши?
Глаза Сары сверкали, волосы разметались по плечам. Мальборо подумал, что она очень молодо выглядит и волосы ее остались почти такими же золотистыми, как в юности.
Герцогиня поймала его взгляд и так покачала головой, что золотистые пряди пошли волнами.
– Ты не стареешь, Сара, – сказал он. – Волосы у тебя такие же, как в день нашей свадьбы.
– Сентиментальная чушь! – выкрикнула она. – Тебе предлагают должность главнокомандующего, а ты говоришь о волосах. Маль, ты непременно примешь это предложение.
– Послушай, Сара, я уже не молод. На десять лет старше тебя. И не гожусь для этой должности.
– Ты должен занять эту должность.
– Ни за что.
Мальборо говорил твердо. Саре иногда приходилось считаться с его желаниями.
– Ты решил окончательно?
– Я не могу занять должность, зная, что не гожусь для нее. Сара, ради Бога, признай истину. Мы уже немолоды. Нужно приспосабливаться к этой новой фазе нашей жизни. У меня есть ты, у тебя я…
Золотистые пряди вновь пошли волнами. Потом Сара повернулась и вышла.
Закрывшись в спальне, она взглянула в зеркало, увидела свое отражение, гнев на лице. Он что же, предпочтет гладить ее волосы, а не командовать армией? В неожиданном порыве ярости схватила ножницы и остригла до плеч ниспадавшие к талии волосы. Потом собрала их, вошла в его кабинет и швырнула на письменный стол.
Возвратясь к себе, она опять поглядела в зеркало. И увидела, что выглядит другой – более старой.
– Посмотрим, как это понравится милорду Мальборо! – воскликнула герцогиня со злобной усмешкой.
Но увидев ее, он ничего не сказал, и, войдя в его кабинет, она не обнаружила и следа своих волос.
На другой день герцог сказал ей, что раз так она хочет, он примет предложение короля.
Мальборо вновь стал главнокомандующим.
Вскоре стало ясно, что король, хоть и решил пользоваться услугами Мальборо, особой симпатии к нему не питает; некоторые придворные должности были пожалованы членам семейства Мальборо, но Саре не досталось ничего.
Мэри, ныне герцогиня Монтегю, стала фрейлиной принцессы Уэльской, мужу ее пожаловали чин полковника. Граф Бриджуотер, муж недавно скончавшейся Элизабет, стал гофмейстером принца Уэльского, а мужу Генриетты, лорду Годолфину, вернули должности, которые он занимал до падения фракции Черчиллов. Лорд Сандерленд, муж Анны, стал вице-королем Ирландии.
Это указывает, заметила Сара, что семейство снова в чести; и хотя Сандерленд возмущался отправкой в Ирландию, он все же удостоился большего признания, чем она.
Но, заявила герцогиня, они вскоре поймут, что без Мальборо им не обойтись.
Болинброк, сознавая шаткость своего положения, бежал во Францию и поступил на службу к Якову, которого всеми силами старался возвести на трон. В итоге Яков сделал в 1715 году попытку завладеть престолом; тут Мальборо, как главнокомандующий, был призван послужить королю.
Увы, Мальборо постарел, и даже ему было ясно, что для поля битвы он уже не пригоден. Он руководил операциями, но активного участия в них не принимал, и это отчетливо показало ему, что дни его славы уже позади.
Когда мятеж был подавлен, Сара увезла его в Сент-Олбанс и принялась выхаживать.
Их постиг новый удар. От Сандерленда герцогу и герцогине пришло письмо. Он сообщал, что его жена, их дочь Анна, слегла с плевритом, и просил приехать для ухода за нею.
Джон, прочтя об этом, рухнул в кресло и так задрожал, что обеспокоенная за дочь Сара не меньше встревожилась и за мужа. Ему шел шестьдесят шестой год, и он прожил полную тревог жизнь. Смерть Элизабет подкосила его и состарила, а теперь и Анна, самая любимая из детей, находилась в опасности.
– Я поеду, – сказала Сара, – а ты оставайся, это путешествие будет тебе не по силам.
Джон запротестовал. Он поедет к дочери, ничто не сможет удержать его.
Пока они спорили, пришло еще письмо. Анна, леди Сандерленд, умерла.
Сара лила слезы, пока окружающие не испугались за ее рассудок. Если она плакала, об этом знал весь дом, горевать втайне она не умела.
– Почему нам выпала такая злая участь? – вопрошала герцогиня. – Чем мы ее заслужили? Лишившись сына, я думала, что испила свою чашу страданий. А теперь… две дочери… лучшие дочери…
Она не находила себе места, то распекала слуг за нерасторопность, то закрывалась у себя в комнате, бросалась на кровать и давала волю слезам.
Анна была самой мягкой из дочерей, была миротворицей – в подобной семье в ней испытывалась нужда. Сара очень любила ее, она никогда не спорила, как старшая Генриетта и младшая Мэри; Анна выражала несогласие улыбкой и, твердо держась своего мнения, склоняла голову. Была красавицей, гордостью родителей. Маль возражал против ее брака с Чарльзом Спенсером. Дорогой Маль, самый честолюбивый человек на свете и самый сентиментальный. Боялся, что Чарльз, ставший после смерти отца лордом Сандерлендом, не чета ей, хотя он был одним из богатейших людей в стране. Но она, Сара, настояла на своем, и они поженились. Правда, Сандерленд ей никогда не нравился. Дражайшая Анна! Была одной из первых красавиц при дворе, затмевала сестер. Маль говорил, что она и Элизабет соперничают по красоте с матерью, хотя даже они сравняться полностью с ней не могут. Ее даже называли Маленьким Вигом, виги пили за Анну в тавернах. А теперь она мертва.
– Единственный сын, две дочери, – причитала герцогиня. – За что я так страдаю?
– У нас есть еще Генриетта и Мэри, – пытался утешить ее муж.
Слабое утешение! Генриетта и Мэри всегда были своенравны. Волей обе почти не уступали Саре и не могли находиться долго вдвоем без ссоры. Из пятерых остались только они. Это разрывало сердце.
Казалось, больше незачем жить. Даже дни скитаний по континенту были лучше этих.
Сара ворвалась в спальню, которую делила с Джоном, и нашла его сидящим в кресле. Он не поднял взгляда, и она крикнула:
– Надо ехать ко двору! Нельзя же горевать, сидя здесь, до самой смерти. Нужно объяснить немцу Георгу, чем он тебе обязан. Что с тобой? Ты оглох, Маль? Маль!
Она подошла к нему, и у нее мелькнула мысль: «Почему я сочла, что достигла предела страданий? У меня есть Маль, и значит, жить еще стоит».
– Джон! – воскликнула она. – Дорогой мой…
Но муж не ответил, лишь тупо, бессмысленно глядел на нее.
Она с воплем выбежала из комнаты и позвала слуг. – Поезжайте за врачами. Скорее! Скорее! Милорд Мальборо заболел!
Врачи сказали, что причиной апоплексического удара явилось потрясение смертью дочери.
Поняв, что хотя он лишился дара речи и явно находится не в своем уме, но поправиться все же может, Сара перестала оплакивать покойных и принялась ухаживать за мужем. Она отдавала этому все силы, которые прежде растрачивала на ссоры.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53