Филипом Марлоу с медицинской страховкой и хорошим личным дантистом.
Он заполнил форму на оплачиваемые часы и отправил ее вместе с рабочим та
белем в служебный конверт, который постепенно попадет в бухгалтерию. Сег
одня днем дел у него здесь больше не было, и он решил уйти немного пораньше
. Вечером все равно надо будет заехать в библиотеку, а это вполне компенси
рует некоторое нарушение трудового графика.
Стоя в ожидании лифта, он помахал секретарше Наоми.
Ч Я ухожу.
Ч Ты пыль на ветру? Ч улыбнулась она.
Ч Я легкий дымок. Я прошедшее время. Я исчез.
Лифт прибыл, и, пока закрывались металлические двери, Майлс послал ей вул
ьгарный жест в стиле Джеймса Дина.
На улице оказалось прохладно, или настолько прохладно, насколько это мож
ет быть в Южной Калифорнии. Майлс сунул руки в карманы куртки и зашагал в с
торону автостоянки. От дыхания в воздухе образовывались легкие клубочк
и пара. Сидя в кабинете, он и не заметил, что днем несколько раз принимался
дождь. Мокрый асфальт кинематографически блестел. Влага и дождевые лужи
способствовали рождественскому настроению, а елочки из блестящей мишу
ры на фонарных столбах и маленькие мерцающие огоньки, обрамляющие двери
и окна домов, выглядели не совсем уж такими неуместными, придавая всей ул
ице праздничную атмосферу.
В этом году он, сам не понимая почему, чувствовал себя по отношению к Рожде
ству этаким Скруджем. Обычно Рождество было для него любимым временем. Е
му нравилось все, что с ним было связано Ч он любил слушать одни и те же уб
огие рождественские гимны, звучащие в каждой лавке, куда ни зайди, любил п
овторы старых телевизионных программ, любил покупать подарки, любил пол
учать подарки. Больше всего ему нравилось праздничное убранство. Не всту
пая в споры с друзьями, которые, как правило, сетовали на то, что магазины с
лишком рано начинают готовиться к празднику и что весь подготовительны
й период слишком пронизан духом коммерции, Майлс в душе был бы не против, е
сли бы все эти декорации появлялись еще до Хэллоуина. Нет ничего плохого,
если рождественские праздники будут длиться как можно дольше.
Но в этом году по некоторым причинам он чувствовал себя несколько отстра
ненным от всего этого. Майлс видел украшения, слышал музыку, даже начал по
купать кое-какие подарки, но рождественское настроение не возникало. Но
он продолжал надеяться.
Теперь оно появилось.
Он прошел между "мерседесом" и "БМВ" к своему старому "бьюику", мурлыкая под н
ос мотивчик "Рудольф Ч красноносый олень".
Приехав домой, он застал отца спящим на диване. Тот лежал на боку, свернувш
ись калачиком и подложив одну руку под голову в качестве подушки. Вторая
свисала с края дивана. Он слегка похрапывал, хотя звук и был почти не слыше
н за голосами телеведущих, читающих новости. Майлс некоторое время посто
ял, глядя на отца. Считается, что люди во сне выглядят моложе. Говорят, лицо
спящего становится более мирным, невинным, детским. Но отец выглядел ста
рше. В состоянии бодрствования лицо отражало его относительно юношеско
е состояние души. Но во сне Боб Хьюрдин выглядел целиком и полностью на св
ои семьдесят один. Обвисали испещренные складками и морщинами впалые ще
ки, сквозь редкие зачесанные назад седые волосы просвечивал бесцветный
череп. На лице появлялось выражение покорности и усталости от жизни.
Так он будет выглядеть после смерти, внезапно подумал Майлс. Он представ
ил себе отца лежащим в гробу Ч с закрытыми глазами, сложенными на груди р
уками и таким же несчастным выражением на безжизненном лице, как сейчас.

Образ вызвал неприятное ощущение и он, хотя и не собирался изначально бу
дить отца, вошел в комнату, включил свет и шумно обозначил свое присутств
ие нарочитым покашливанием.
Боб сел, потирая глаза и покряхтывая. Часто мигая от яркого света, он погля
дел на сына.
Ч Уже пришел?
Ч Седьмой час.
Ч Опять этот кошмар приснился, Ч сообщил Боб, растирая лицо ладонями.
Ч Какой кошмар?
Ч Я же тебе рассказывал.
Ч Ничего ты мне не рассказывал.
Ч Рассказывал, на прошлой неделе. О большой волне.
Ч Повторяющийся сон? Ч нахмурился Майлс.
Ч Ну да.
Ч Расскажи еще раз.
Ч Ты все равно меня никогда не слушаешь, Ч упрямо покачал головой Боб.
Ч Слушаю. Просто забыл.
Ч Я на кухне, готовлю завтрак. Оладьи. Смотрю в окно и вижу, как на меня надв
игается огромной высоты волна. Край ее уже обрушился, я вижу белую стену в
оды, которая сметает все дома и постройки на своем пути. Я пытаюсь бежать,
но такое ощущение, будто ноги приросли к полу. Я не могу сдвинуться. Затем
волна докатывается, меня бросает на стену, только стены больше нет. Ничег
о нет, я оказываюсь под водой, стараюсь задержать дыхание, чтобы выбратьс
я на поверхность, но никакой поверхности тоже нет. Волна несется, я Ч внут
ри нее, меня бьет, швыряет вверх тормашками, крутит, я уже чувствую, что лег
кие и живот страшно болят, я открываю рот, потому что больше не могу задерж
ивать дыхание, вода заливается мне в глотку, и я понимаю, что умираю. И тут я
проснулся.
Ч Да-а…
Ч Должен сказать, выглядело все очень реалистически.
Оба раза.
Ч О Господи. А у тебя раньше были повторяющиеся сны?
Ч Не помню.
Ч Может, нас действительно ждет какое-нибудь цунами или землетрясение,
Ч улыбнулся Майлс.
Ч Не говори глупостей, Ч хмыкнул отец.
Однако тон его был отнюдь не таким ироническим, как мог бы ожидать Майлс, и
почему-то это тоже вызывало тревогу.


* * *

После ужина Майлс помыл посуду, а затем сообщил
отцу, что собирается поехать кое-что посмотреть в библиотеке.
Ч А нельзя посмотреть в компьютере?
Ч Иногда нужно подержать в руках настоящую книгу.
Ч Не против, если составлю компанию? Ч поинтересовался отец.
Ч Пожалуйста, Ч кивнул Майлс, несколько удивленный просьбой. Он не мог п
рипомнить, когда отец последний раз был в библиотеке. Впрочем, он не помни
л, когда отец вообще в последний раз брал в руки книгу. Как только они подк
лючились к кабельному телевидению, отец забросил дешевые вестерны в бум
ажных обложках, которым ранее уделял все свободное время, и даже не удосу
жился дочитать биографию магната-бизнесмена, через которую некоторое в
ремя упорно продирался. Теперь, перестав играть в покер с приятелями и хо
дить на встречи пожилых жителей города, отец все время проводил на диван
е, глядя низкосортные художественные фильмы и повторы телевизионных шо
у сорокалетней давности.
Ч Тебе нужно что-то конкретное? Ч спросил Майлс, беря с тумбочки бумажни
к и ключи от машины.
Ч Да нет, так, погляжу. Может, найду что-нибудь.
Ч Ну, поехали.
Они вышли к "бьюику", и на этот раз отец не стал требовать, чтобы его пустили
за руль. Слава Богу. В последние годы и реакция, и навыки вождения у него ре
зко пошли на убыль, и если бы можно было каким-то образом связаться с Депар
таментом управления автотранспортом и отозвать его лицензию, Майлс сде
лал бы это, не задумываясь ни на секунду. Оставалось надеяться лишь на то,
что на следующий год, когда отцу надо будет продлевать лицензию, он не смо
жет пройти тесты.
В библиотеке, несмотря на вечер рабочего дня, было многолюдно. В основном
школьники. Большинство Ч азиатской внешности. Не считая случайных встр
еч, сейчас Майлсу редко приходилось общаться с детьми, и его отношение к п
одрастающему поколению формировали, главным образом, кино и телевидени
е. Именно поэтому увидеть нормальных, веселых, хорошо воспитанных подрос
тков, негромко переговаривающихся и пересмеивающихся между собой, сидя
щих за большим круглым столом перед стопками книг и делающих записи в св
оих тетрадках, было для него своего рода сюрпризом.
Может, общество все-таки не обречено.
Отец немедленно куда-то исчез, а Майлс подошел к ряду мониторов с клавиат
урами, которые заменили карточный каталог. Ему до сих пор было странно по
льзоваться компьютерами в библиотеке, и хотя вся эта техника давно уже с
тала частью его и служебной, и повседневной жизни, вторжение ее в этот мир
навевало грусть. Здесь она казалась неуместной. И необязательной. На про
шлой неделе ему попалась статья из "Лос-Анджелес таймс" по поводу хранени
я информации на магнитных носителях в связи со скоростью технологическ
их изменений. Суть статьи заключалась в том, что хранение информации на к
омпьютерных дисках или на компакт-дисках требует создания транслирующ
их технологий Ч то есть техники, способной расшифровывать информацию и
преобразовывать ее в слова, и что прогресс идет так быстро, что большая ча
сть информации сохраняется в умирающих форматах, следовательно, через к
акие-нибудь десять лет ее попросту будет невозможно извлечь. Между тем к
ак написанные или напечатанные слова не требуют никаких интерпретатив
ных механизмов, а информация, содержащаяся в книгах, напечатанных на бес
кислотной бумаге, будет оставаться легко доступной гораздо дольше, чем б
лагодаря всем этим новшествам.
Поэтому он и недоумевал, почему библиотека отказалась от своего карточн
ого каталога Ч этих рядов прекрасных дубовых шкафов, которые были не то
лько функциональны, но и имели неизмеримое значение для всей библиотечн
ой среды.
Вздохнув, Майлс присел к экрану. Положив перед собой листок с предварите
льно выписанными ключевыми словами, он набрал их на клавиатуре, а потом в
ыписал все книги и периодические издания, которые предложила машина. Он
работал по делу для Грэма Доналдсона, одного из его самых давних клиенто
в, юриста, который в настоящий момент вел иск о дискриминации, который под
ал один афроамериканец, уволенный из компании "Томпсон Индастриз". Майлс
уже нашел кое-какую информацию, пользуясь источниками внутри корпораци
и, но ему хотелось подкрепить ее дополнительными данными. Впрочем, сведе
ния, полученные им изнутри, не могли оказать сколько-нибудь серьезного з
начения в суде, но Грэм полагал, что дело до этой стадии просто не дойдет. "Т
омпсон" исключительно ревностно относились к своей общественной репут
ации, и Грэм рассчитывал договориться полюбовно. Дополнительные сведен
ия ему были нужны так, на всякий случай.
Даже удивительно, как легко можно добывать необходимую информацию. Чело
век со стороны всегда думает, будто его работа Ч это бегать по улицам, при
ставать к соседям, расспрашивать людей, давать взятки за нужные сведения
, пользоваться скрытыми микрофонами и фотокамерами, подслушивать чужие
разговоры. Но порой небольшой поход в библиотеку и несколько часов чтени
я вполне обеспечивали его всем необходимым. В данном случае этого не про
изошло, но он нашел две книги и одну статью в деловом журнале, которые могл
и оказаться полезными.
Отец уже вышел и сидел на диванчике перед столом регистрации. При появле
нии Майлса он встал и молча протянул ему стопку книг. Майлс протянул библ
иотекарше свой билет и пробежал глазами названия выбранных отцом книг. "
Прошлые жизни. Будущие жизни", "Восприятие и Предчувствие", "Колдовство и С
атанизм в древней Америке" и "Предсказания Нострадамуса". Он нахмурился, н
о ничего не сказал, пока они не вышли из здания и не сели в машину.
Накидывая ремень, он небрежно повел головой в сторону стопки, лежащей ме
жду ними.
Ч Что это значит?
Ч Что?
Ч Твои книги.
Ч Я должен спрашивать у тебя разрешения, что мне читать?
Ч Нет, но…
Ч Ну и все.
Ч Но ты никогда раньше не интересовался оккультизмом.
Ч А сейчас заинтересовался. Ч Отец бросил на него упрямый взгляд, но на м
гновение сквозь жесткую оборонительную позицию промелькнула искорка н
еуверенности Ч или страха? Ч но исчезла, не оставив следов.
Ч Что происходит? Ч продолжал Майлс.
Ч Ничего.
Ч Я же вижу.
Ч Давай лучше не будем. Ч В голосе отца прозвучала злость, и Майлс умирот
воряющим жестом вскинул руку.
Ч Хорошо, хорошо. Я не собираюсь придавать этому вопросу государственну
ю важность.
Но он вспомнил про сон отца и почувствовал тревогу. Он привык повиновать
ся интуиции, следовать своим чувствам, но обычно это происходило при пои
ске фактов, а смутный оккультный аспект озадачивал.
Вырулив со стоянки, он выехал на улицу и направил машину к дому.
Ч Насколько я понимаю, у тебя сейчас никого нет, Ч решил сменить тему оте
ц. Ч А какие-то перспективы намечаются?
Ч Что? Ч с недоумением повернул голову Майлс. Ч Что это на тебя нашло?
Ч Нет, просто любопытно. Просто не совсем нормально, когда взрослый мужч
ина не интересуется сексом.
Ч Во-первых, я не собираюсь с тобой это обсуждать, а во-вторых, кто сказал, ч
то я не интересуюсь?
Ч Не похоже.
Ч У меня сейчас период воздержания.
Ч Слишком длительный период.
Ч А что это тебя вдруг так заинтересовала моя личная жизнь?
Ч Когда человек достигает определенного возраста, он кочет быть уверен
ным, что, когда его не станет, о его сыне будет кому позаботиться, у него буд
ет любовь и покой.
Когда его не станет.
Может, отец вовсе и не менял тему.
Ч Ты планируешь умереть у меня на руках? Ч с наигранной легкостью поинт
ересовался Майлс.
Ч Нет, просто спрашиваю, Ч усмехнулся Боб. Ч А кроме того, никому не хоче
тся думать, что он не состоялся как отец, что он вырастил сына Ч жалкого н
еудачника, который даже бабу завести себе не может.
Ч Кто не может?
Ч А когда у тебя кто был?
Ч Ну, была Дженис. Мы с ней довольно часто встречались.
Ч Она была замужем. Ты ее на ланч водил.
Ч Она не была замужем. У нее был приятель.
Ч То же самое, Ч покачал головой Боб. Ч Слава Богу, что тебе не приходитс
я работать в команде. Никогда не встречал человека, которому так не везет.

Ч Ну, не преувеличивай.
Ч А что с Мэри?
Ч Давно ее не видел, Ч нахмурился Майлс.
Ч Об этом я и говорю. Почему бы тебе не позвонить ей, не пригласить куда-ни
будь?
Ч Не могу, Ч покачал головой сын.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47