Имея голландскую кровь, Джулиана не видела в ней ничего унизительного для себя.
– Всем известно, что Голландия – самая чистая страна в мире, – любила говорить женщина. – Поэтому я занимаюсь тем, что мне дается легко и естественно.
– Но вы же не в Голландии, – отвечала Луиза. – Никогда там не были. Вы родились в Пилгрим-Лейке, как и родители ваших родителей.
– Зачем останавливаться на моих деде и бабке?
Джулиана с удовольствием напоминала Луизе о том, что её предки высадились в Нью-Йорке ненамного позже предков невестки.
– Это лишь льет воду на мою мельницу.
– Вовсе нет. Чистота у меня в крови. Как алкоголь у индейцев. Они не могут пить, как другие люди. Быстро теряют разум. Бедный Фрэнк. Он никогда не готовил джин, как положено. Вечно экспериментировал. – Джулиана сочувственно засмеялась. – Этот человек потратил целое состояние на можжевеловые ягоды. Целое состояние.
В одиннадцать часов, продав (за тридцать пять центов) своему постоянному покупателю крупного цыпленка, Луиза попросила Денниса присмотреть за мясным прилавком, пока она будет разговаривать по телефону. Утром в понедельник, как и всю субботу, Джулиана не убирала чужую грязь эти полтора дня были её выходными. Пожилая женщина неизменно проводила первую половину понедельника в своем крошечном доме, наводила там блеск. Как трогательно, подумала Луиза, набирая знакомый номер.
– Алло, – сказала Джулиана после шестого гудка.
– Это я. Как поживаете?
– Немного простыла. Все остальное в порядке.
– Вы слишком много работаете, Джулиана. Вам следует уменьшить нагрузку.
– Ты позвонила, чтобы сказать это?
Луиза прочистила горло.
– Не совсем. Вы позволите пригласить вас сегодня на ленч? Я почти уверена, что Чарли подаст сегодня его фирменный бифштекс по-швейцарски, который вы так любите.
– Ты очень щедра, дорогая, тем более что сама никогда не бываешь в кафе. Что-то случилось?
– Я подумала, что мы обе получим от этого удовольствие. Только и всего.
– С детьми ничего не стряслось? – В голосе Джулианы появились ноты тревоги. – Они не попали в какую-то беду?
– Алексис дома, у неё разболелась голова. Я просто хочу угостить вас ленчем. Мне захотелось пошиковать.
– У тебя какой-то странный голос, Луиза.
– Встретимся у Чарли в полдень. Пожалуйста, Джулиана. Я настаиваю. Приходите.
– Но я ещё не натерла пол на кухне.
– Вы сможете заняться этим после ленча.
– Не могу. После ленча я должна отправиться к миссис Финнеган.
– Тогда вы можете натереть пол вечером.
– Пожалуй, да.
– Отлично. Значит, договорились. И не надевайте вашу сетку для волос.
– Я ношу её, лишь когда занимаюсь уборкой. Тебе это известно. Ты уверена, что с тобой все в порядке, Луиза?
– В полдень у Чарли.
Луиза положила трубку, боясь, что выложит ужасную весть раньше времени. Было бы слишком жестоко сообщать сейчас Джулиане о смерти Марка. Это следовало сделать при личной встрече. Сначала муж, потом дочь, а теперь ещё и единственный сын. Джулиана пережила трех самых близких ей людей. Как она воспримет известие об этой последней смерти? Несмотря на дурное поведение Марка он был её любимым ребенком – как Харри для Луизы. Странное дело – Джулиана даже не заподозрила, что с Марком что-то случилось.
– Через час я пойду перекусить со свекровью, – сказала Луиза Деннису. – У Чарли. Я не задержусь там. Днем в магазине затишье, так что, думаю, вы справитесь без меня.
– Буду защищать крепость. Не беспокойтесь.
Деннис задумался. Должно быть, произошло нечто серьезное, если его хозяйка собирается заплатить за свой ленч. Обычно она готовила в подсобке сэндвичи с ветчиной и сыром и ела их за мясным прилавком, а потом запивала эту еду молоком.
– Наверно, старушка ещё не знает о смерти мистера Маринго, – сказал Деннис.
– Да. Мне будет тяжело сообщать ей об этом.
– Конечно.
Но мысли Луизы уже переключились на бизнес.
– Я сейчас кое-что решила.
– Да?
Луиза посмотрела на нож для разделки мяса.
– Мне надоело отдавать даром куриные потроха. По-моему, я поступаю неправильно. Отныне мы будем продавать их по пять центов за фунт.
– Не знаю, миссис М. – На лице Денниса отразились сомнения. – Люди привыкли получать их задаром, как суповые кости и нутряное сало.
– Это другое дело. Их приходится отдавать бесплатно, не то вспыхнет революция. Но из куриных потрохов можно готовить отличные блюда. Почему мы должны отдавать их даром? Мы же не коммунисты.
– Мне никогда не приходило это в голову. И все же я должен признать, что вы, миссис М, как всегда, правы. Хотите, чтобы я изготовил объявление? Мы можем повесить его в пятницу, когда снимем объявление о распродаже.
– Буду вам благодарна, Деннис. И, пожалуйста, нарисуйте его черной краской, а не красной. Жители Пилгрим-Лейк отнесутся к новости с пониманием, узнав, что я овдовела.
– Конечно. Вам теперь надо зарабатывать больше денег. Конечно, честными способами.
Денниса внезапно посетила безумная мысль в ирландском духе. Что, если он напишет:
В память о моем дорогом усопшем супруге
МАРКЕ МАРИНГО,
погибшем при защите своего отечества,
отныне куриные потроха продаются
по цене 5 центов за фунт
ЛУИЗА МАРИНГО
Деннис вовремя прикусил язык. Миссис М, мягко говоря, не обладала избытком чувства юмора.
– Желаю приятного ленча, – сказал он позже, когда Луиза сняла запачканный фартук и разгладила синий трикотажный костюм, который в последнее время начал местами вытягиваться. – Насколько он может быть приятным в подобных обстоятельствах.
– Мы за все утро продали только говяжье филе, – отозвалась она. – И два куска свинины. Невольно усомнишься в бережливости людей, верно?
Луиза ушла на встречу со свекровью в кафе Чарли. Она давно не устраивала себе такого ленча, и эта перспектива почти опьянила её. С помощью дополнительных усилий она придала лицу обычное хмурое выражение.
– Сейчас не время для веселья и радости, – сказала она себе, молясь о том, чтобы Джулиана сумела сдержать проявления скорби по поводу смерти Марка. Однако предвидеть реакцию Джулианы было невозможно. Она была совершенно непредсказуемой женщиной. Состояние, потраченное на можжевеловые ягоды! Джулиане это преувеличение показалось забавным.
– Я встречаюсь за ленчем с моей свекровью, – сказала Луиза удивленному Чарли. – Она ещё не пришла.
– Да, мэм. Хотите сесть у окна?
Лишь один столик из шести был занят. Управляющий банка и кассир ели нечто похожее на крокеты (С ветчиной? Цыпленком? Лососиной?). Они оба вежливо кивнули Луизе. Местный почтальон пил кофе у прилавка. Он почтительно прикоснулся рукой к шляпе.
– Столик у стола – это хорошо. Как насчет этого?
Луиза указала на самый удаленный стол – вдруг с Джулианой случится истерика?
– Что у вас сегодня, Чарли?
– У нас есть бифштекс по-швейцарски, спагетти и котлеты, а также крокеты с цыпленком. Все блюда стоят сорок пять центов вместе с гарниром из риса или тапиоки.
– А кофе?
– Еще пять центов.
Луиза знала, что куриные крокеты готовятся из объедков, спагетти было слишком дешевым блюдом, поэтому наилучшим вариантом являлся бифштекс по-швейцарски. Она восхитилась Чарли, бравшего за кофе дополнительные пять центов. Да, он был хорошим бизнесменом. Она должна оставить десять центов чаевых.
– Надо подчеркивать положительное, уничтожать отрицательное, беречь ценное, избегать ненужного, – донесся из музыкального автомата голос Бинга Кросби.
– Пожалуй, я закажу бифштекс по-швейцарски. – Луиза развернула маленькую белую салфетку и положила её себе на колени. – Я уверена, моя свекровь выберет то же самое.
– Он подается с горошком, морковью, картофелем, хлебом и маслом.
– Спасибо, Чарли.
– Рад вас обслужить, миссис Маринго. Ваш сын должен появиться здесь с минуты на минуту. Ручаюсь, он удивится, увидев вас.
Луиза не сочла нужным реагировать на дерзкую реплику, поэтому она промолчала, а Чарли отправился на кухню отдать распоряжения повару. Луиза заметила идущую по улице Джулиану. Она была невысокой полной женщиной в длинном сером бархатном платье, купленном в тридцатые года. Темно-серый кардиган, надетый поверх платья, когда-то принадлежал её покойному мужу. Аккуратно постриженные волосы Луизы также были серыми. Единство цвета нарушали лишь висевшие на шее жемчужные бусы. Женщины поцеловали друг друга в щеки, и Джулиана села за кленовый стол напротив своей невестки.
– Марк, да? – Блеклые глаза Джулианы молили о пощаде. – Просто скажи, да или нет.
– Да.
– Когда ты узнала?
– Вчера вечером.
Джулиана схватила бокал с водой и залпом выпила половину его содержимого.
– Ты должна была сразу же позвонить мне.
– Я решила, что лучше подождать до утра.
– Лучше?
– Я подумала, что если я скажу вам об этом вечером, вы не сможете заснуть.
– По-твоему, это потрясло бы меня так сильно?
– Возможно, я ошиблась, – произнесла наконец Луиза. – В таком случае извините меня.
– Я хорошо сплю. Я спала после смерти Фрэнка. Спала после смерти Кей. Сегодня я тоже буду спать. Знаешь, почему?
Луиза покачала головой, удивляясь самообладанию свекрови.
– Потому что если я не высплюсь, то не смогу работать. А если я не смогу работать, мне будет не на что жить. Все очень просто.
Кей была дочерью Джулианы, младшей сестрой Марка, настоящей матерью Харри. Луиза помнила её смутно, потому что Кей была младше её на три года. В семнадцать лет Кей убежала из Пилгрим-Лейка с парнем по имени Уилфред, слесарем из соседнего города. Никто в Пилгрим-Лейке, кроме ближайших родственников Кей, не знал о том, что она забеременела от Уилфреда. Девушка из-за чувства стыда не посмела родить ребенка в родном городе.
Уилфред обещал жениться на ней, но не сделал этого. Однако он подыскал им жилье в Рочестере, удаленность которого не позволяла сплетням о состоянии Кей просочиться в Пилгрим-Лейк. В 1932 году Кей умерла во время родов, и Уилфред поместил своего внебрачного сына Харри в дом малютки, отказавшись взять на себя отцовские обязанности. В письме Джулиане он лишь сообщил, что, к сожалению, не может сам позаботиться о ребенке и отправляется в поисках лучшей работы на Средний Запад. Больше Джулиана о нем не слышала.
Чтобы сохранить лицо, Джулиана пустила в Пилгрим-Лейке слух о том, что Кей вышла замуж за порядочного молодого слесаря из Рочестера. Семейная пара (по словам Джулианы) была очень счастлива и впоследствии перебралась в Детройт, где Уилфред нашел лучшую работу. В ту пору в Америке свирепствовала экономическая депрессия, и любой человек, имевший работу, вызывал восхищение и зависть. Долгое время состояние нации выражали две песни – «Да, у нас нет бананов» и «Брат, одолжи десять центов».
– Мы обе пережили немало семейных трагедий, – сказала Луиза.
– Это точно.
– И все же, когда я думаю о прошлом, оно кажется мне нереальным.
– Не думай о прошлом.
– Сейчас мне никуда от этого не деться.
Этим солнечным октябрьским днем 1945 года, когда Луиза сидела в кафе Чарли, воспоминания, которые она подавляла столько лет, внезапно вырвались из тайников души, чтобы в последний раз обрушиться на женщину.
5
Несчастья Луизы начались в 1932 году, когда она училась в колледже. Наивная, неопытная девушка отдалась Марку Маринго и вскоре забеременела. Позволив Марку соблазнить её, она совершила самую большую ошибку в своей жизни, но что она тогда знала? Ничего. Она была молодой незащищенной дурнушкой. А он – дерзким самоуверенным красавцем.
Луиза изумилась, когда однажды во время уик-энда он явился без приглашения в маленький колледж, где она училась. Он сказал, что захотел увидеть её.
– Меня? – Она уставилась на него, как идиотка. – Меня?
– Конечно, тебя. Почему бы и нет?
Они пили чай в гостиной для посетителей. Она навсегда запомнила глубокие старые кресла, обои с розочками, но в первую очередь – завистливые взгляды других девушек.
– Как ты добрался сюда? – спросила Луиза.
– Автостопом.
Чашка дрогнула в её руке.
– Вот это да. Где ты остановился?
– Я снял в городе комнату на уик-энд. Хочу сегодня пригласить тебя на обед. И не говори, что ты не можешь.
Луиза с трудом верила в реальность происходящего… Она не один год видела этого нахала в Пилгрим-Лейке, но никогда не разговаривала с ним. Он преодолел автостопом такое большое расстояние, снял жилье и пригласил её на обед. Все это было, как гром средь ясного неба. Еще никто не приглашал Луизу на обед. Несомненно, она только что услышала самое чудесное и романтическое предложение в своей жизни.
– Я охотно пообедаю с тобой, – сказала она.
– Отлично. Зайду за тобой в семь.
Могла ли она догадываться о его истинных намерениях? О том, что он решил улучшить свое социальное и финансовое положение, женившись на девушке, чей отец владел самым преуспевающим бизнесом в Пилгрим-Лейке – в отличие от его отца, городского пьяницы, служившего для всех объектом насмешек? Могла ли она подозревать, что у него был и другой мотив, не менее важный и значительно более коварный? Конечно, нет.
Они пообедали, отправились в его комнату и легли в постель. Несмотря на то, что во время неистовой любовной схватки он не снимал носков, а изо рта у него разило перегаром, Луиза влюбилась в него. Она не могла понять природы этого чувства. Она любила Марка и испытывала к нему отвращение. В их отношениях было что-то вульгарное, потрясающее и страшное.
– Я люблю тебя, – сказал он.
Луиза не могла ничего сказать. Через два месяца девушка обнаружила, что она беременна.
– Я женюсь на тебе, – сказал Марк.
К счастью, родители Луизы были слишком заняты своим магазином, чтобы выкроить время для поездки к дочери. Они довольствовались еженедельными письмами. Поэтому ей удавалось скрывать все от них до того хмурого, дождливого вечера, когда она и Марк тайно поженились в конторе мирового судьи. Лишь после церемонии, уже в их арендованной комнате, Марк сообщил ей, что им придется усыновить Харри, ребенка его умершей сестры, и делать вид, будто это их сын.
Луиза решила, что она, несомненно, ослышалась.
– Кей умерла?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61