Не узнал, вот и прекрасно. Раз уж сам проницательный Базиль не разглядел сквозь очки и патлатый парик своего бывшего партнера по преферансу, — стало быть, камуфляж в порядке. Олл-райт! Судя по всему, Вася с утра надувался чаем исключительно от скуки, а не от большой любви к древнему напитку. Как правило, посетители ярмарки не жаловали «Двойного Б.» своим вниманием. Все опытные фирмачи знали, что, несмотря на глубокомысленный Васин треп про экспортно-импортный размах своей конторы, «Д. Базиль» вот уже четвертый год осуществляет одну экспортную операцию: раз в месяц пригоняет из Сыктывкара в Ашхабад вагончик мелованной бумаги, на которой там ежемесячно же издается очередной том избранных речей Туркменбаши. "Работа легкая, но не творческая, — пожаловался мне однажды сам Вася. — И перспектив никаких. Я когда начинал, то думал: клиент валом ко мне повалит. Диктаторы писучи, я-то знаю.
Саддаму нужна меловка? Факт. Полковнику Каддафи? Само собой. Про Фирсана уж не говорю…" — «И что же?» — полюбопытствовал я. «Не хотят пока, — печально ответил Двойной Базиль, почесывая двойной подбородок. — Все — жмоты, кроме Туркменбаши, дай бог ему здоровья. Все теперь плюют на качество, тискают свои речи на типографской номер один или номер два… Мол, народ — дурак, и так слопает. А блеск? А прочность? Народ-то не дурак, он хитрый. Я ихним дилерам говорю: с меловкой ни один нормальный феллах под саксаул не присядет, проверено временем. А они заладили: дорого, мол, денег в казне и так впритык, только-только хватает на маис и на ракеты „Скад“… Я им: сплошная, говорю, выгода для вашего фундаментализма-чучхеизма, на идеологию грешно скупиться, вспомните семнадцатый год… Фирсана я уж почти уговорил. Но тут к ним свежий пророк пришкандыбал, скотина. Пообещал везде конец света, а в ихней задрипанной столице, наоборот, — мир, процветание и межпланетный шахматный турнир. Турнир — в этой дыре, представляешь? Хан так расчувствовался, что вместо мелованной бумаги купил себе еще один „Линкольн“. На вырост… Причем конца-то света все равно не состоялось, обдурил пророк…» — «Обидно, Вась», — согласился я тогда с Двойным Базилем, и мы расписали еще одну пулечку…
Я подмигнул огромному глянцевому портрету Туркменбаши, который Васина фирма вывешивала на видном месте, и вступил в сектор, занятый экологически чистым издательством «Живая природа». Тут посетители были, и даже царило некоторое оживление. В углу бокса, прямо под стендами с альбомами (цветные виды ландшафтов), был привязан к металлической стойке бурый нечесаный медведь.
Примерно в полуметре от медвежьей морды стояло обширное лукошко, куда предлагалось бросать пожертвования. Объявление на стенке экологического бокса скорбно извещало, что перед нами — один из последних мишек протвинского заповедника, и если не набрать ему денег, вся тамошняя популяция вымрет. Под объявлением была прикноплена странная табличка «На гармошке не играть! Штраф 100 $». При виде таблички я сразу вспомнил и медведя. На прошлогодней ярмарке несчастное животное точно так же сидело на привязи в боксе издательства «Лес Лтд» и символизировало горькую судьбину жителя осташевского лесного массива, чью маму только что застрелили браконьеры. Сиротке, помню, подавала охотно, пока какой-то уже тепленький посетитель-колхозник не вздумал изобразить «Разлуку» на своей трехрядке. При первых звуках музыки апатично сидящий медведь моментально возбудился, встал на задние лапы и закружился в вальсе, заодно сметая со стендов книги, альбомы и рекламные буклеты. В ходе разбирательства выяснилось, что косолапого сиротинушку «Лес Лтд» просто брал напрокат в цыганском таборе под тридцать процентов медвежьей милостыни… Вышел скандальчик.
На сей раз «Живая природа» рассчитывала подстраховаться от неожиданностей.
Курносый парень в серебристом костюме-тройке сидел за отдельным столиком и зорко посматривал в публику, выискивая глазами среди проходящих мимо посетителей гармониста или еще какого-нибудь музыкального придурка. На столике перед парнем располагалась открытая коробка шоколадных конфет «Ассорти», которыми наблюдатель время от времени лакомился. Медведь из своего угла бросал на жующего парня голодные взгляды. Я не выдержал, нашарил в кармане пятерку и бросил ее в медвежье лукошко.
— Да не оскудеет рука дающего, — бойко затараторил курносый парень, не отрываясь от коробки конфет и от наблюдения. — Наше издательство вносит посильную лепту…
Я вплотную приблизился к столику и тихо посоветовал любителю экологически чистых конфет:
— Вот и внесите лепту, покормите мишку. А то я ведь не поленюсь, сегодня же стукну цыганам, как вы тут за счет медведя шоколадом обжираетесь…
Парень от неожиданности подавился конфетиной. Я похлопал его по спине и под аккомпанемент испуганного перханья откочевал к следующему павильону-посреднику в этом коротком ряду.
Угловой бокс весь был отведен солидному издательству «Политекст». По крайней мере, здесь обходились без медведей и тому подобной наглядной агитации.
Здесь преобладали стеллажи орехового дерева, компьютеры, факсы и орхидеи в высоких хрустальных вазах. Коммерческому директору «Политекста» сильно повезло с родственниками. При советской власти его выручало дальнее, почти мифическое родство с генсеком Черненко, при нынешнем недоразвитом капитализме он очень кстати оказался женат на племяннице Сан Саныча, Измайловского гауляйтера и владельца коллекционного «Трабанта». Сан Саныч в дела издательские демонстративно не вмешивался, однако по странному стечению обстоятельств у «Политекста» никогда не возникало проблем с распространением своих тиражей.
Желающих плевать против ветра среди Измайловских дилеров отчего-то не находилось.
— Куда двигаете? Криво! Криво! Левей давай!.. Я немножко понаблюдал за суетливым очкастым менеджером, под руководством которого троица местных гегемонов в песочного цвета униформе прилаживала здоровый плакат к верхней металлической стойке «Политекста».
— Левей! Еще левей! — надрывался менеджер, Делая обеими руками руководящие пассы. Плакат не поддавался ни крикам, ни гипнозу, и физиономия брыластого вояки с трачеными молью сизыми бровями по-прежнему отказывалась висеть правильно. Видимо, из духа противоречия. Плакат рекламировал первую книгу из новой серии «Их двадцатый век», написанную бывшим министром обороны Союза.
Мемуар был создан в жанре непрерывной борьбы. Лично я смог одолеть только первую сотню страниц маршальского кампфа (остальные перелистал), но все равно преисполнился почтения к стойкости мемуариста. С раннего детства и до глубокой старости маршал был окружен неприятелем, словно молодая советская республика — войсками Антанты в гражданскую. И все-таки наш герой выдюжил, всех победил и сделал знатную карьеру. Он бы, наверное, и сейчас оставался бы при всех постах и регалиях. Но, на свою беду, маршал под конец карьеры шибко увлекся борьбой с сепаратизмом в союзных республиках. Настолько увлекся, что в один прекрасный день ввел танки в собственную столицу. Потом-то к этим войсковым маневрам москвичи привыкли, однако в ту золотую пору публика громко запротестовала.
Маршала поспешно упрятали на нары, но поздно: когда через годок-другой грянула амнистия и министр изготовился возвратиться к своим обязанностям, обнаружилось, что возвращаться некуда. Оставалось только сражаться на бумаге, что маршал, поразмыслив, и сделал. Первый том новой серии «Политекста» назывался «Товарищ министр». Я слышал от Родина, будто в издательстве давно поджидают своего часа проекты двух следующих книг — «Гражданин прокурор» и «Господин убийца». И вся загвоздка лишь в том, что генпрокурор Кравченко упрямо не желает подавать в отставку и приниматься за мемуары, а международный террорист Карл Нагель попросту еще не пойман.
В мои размышления снова вторгся радиоголос с самой верхотуры.
— А теперь, — радостно возвестил он, — для нашего гостя из Верхне-Колымского книжного издательства господина Дрыгайло и по его просьбе исполняется популярная песня Гены Комаровского и ансамбля «Кузбасс».
Вкусы у господина Дрыгайло с Верхней Колымы были традиционными. Где-то под потолком тоненько запищала скрипочка, бренькнула гитара и надрывный голос певца Комаровского затянул трогательную историю о несчастной братве, которая, вместо того чтобы мочить гнилых фраеров, по ошибке постреляла друг друга. Кого-кого, а меня эта песня ничуть не разжалобила. Уж если братва собиралась на толковище без арбитра и при оружии, то целью разборки однозначно становилась взаимная стрельба, а вовсе не совместное чаепитие. Иными словами, автор уголовного романса либо просто не разбирался в сути дела, либо нарочно прикидывался шлангом, вешал лапшу, наводил тень на плетень… Короче, гнал туфту для недострелянных романтиков с Верхней Колымы. Можете поверить моему опыту.
Зеленая ковровая аллея между тем дошла до стены павильона и повернула направо. Я послушно повернул в ту же сторону — и сразу увидел долгожданный бокс издательства «Тетрис». Вернее, поначалу я заметил две соседствующие с «Тетрисом» ячейки: одну занимала фирма «Честь и порядок», а другую — издательство «Унисол».
Бастион чести и порядка был весь обвешан блеклыми цветными фото, на которых изображался единственный человек — угрюмый здоровяк с незначительным лицом, одетый во все черное. Главным украшением лица были пшеничного цвета усики: они настойчиво лезли на передний план фотоснимков и даже отвлекали от героических поз, в их здоровяк был запечатлен. На месте фотогероя я бы приставил к своим усикам вооруженную рану. Ведь стоило злоумышленнику подкрасться ночью и отстричь предмет гордости — и ни один ратник по партии не опознал бы утром своего вождя. Я попробовал представить, как бы выглядело безусое лицо фюрера Карташова, но не смог, фантазии не хватило.
Помимо усатых фотоснимков редут чести и порядка украшало десятка два матерчатых шевронов со свастикой, вписанной в цветочный орнамент, да еще лежали повсюду разноцветные пачки газет, где не было ничего, кроме тех же усиков и призывов бить, любить и спасать. Среди газетных пачек и цветочных шевронов расположился юноша в таком же, как у вождя на фото, черном обмундировании.
Юноша носил старомодные очечки с перевязанной дужкой. Не обращая внимания на радиоплач Гены Комаровского и на проходящих мимо посетителей ярмарки, юный сиделец с увлечением читал «Иудейскую войну» Фейхтвангера.
Обмундированный читатель был мне знаком. Это был Дениска Апарин — бывший книгопродавец в «Олимпийце», а ныне — активный член Русской Национальной Лиги.
Пользуясь расположением фюрера, Дениска быстро придумал себе должность заведующего отделом контрпропаганды и теперь исправно доил партийную кассу, закупая для собственного удовольствия разную общественно-полезную литературу.
От бывших апаринских коллег из «Олимпийца» я знал, что новоявленный светоч чести и порядка на Руси приобрел уже собрания сочинений Спинозы, Фрейда и Шолом-Алейхема и теперь подбирался к гослитовскому двенадцатитомнику Фейхтвангера. Своим новым партайгеноссен он, вероятно, объяснял необходимость таких покупок интересами контрпропаганды. Но я-то знал Дениску не первый год и довольно быстро распознал подлинную причину его дружбы с Карташовым. Апарин был типичным библиоголиком. Ради возможности беспрепятственно глотать книги он готов был пожертвовать всем, чем угодно. В том числе и принципами, которых у Апарина сроду не водилось. Правда, Дениска всегда был подвержен влияниям; я не исключал, что рано или поздно в обществе Карташова в юноше проснется патриотизм и он станет верным приверженцем ч. и п. Пока же интересы Дениски ограничивались только ч. То бишь чтением. Здесь, на ярмарке, никто не мешал Апарину предаваться своему излюбленному занятию. Посетителей у него так и так не было: честь и порядок в карташовском исполнении не имели товарного вида и популярностью не пользовались.
В отличие от Дениски сотрудникам из палатки «Унисола» некогда было рассиживать в свое удовольствие. Они деловито занимались дешевой распродажей книжного товара, залежавшегося на складах и потому уцененного. Даже издали я заметил на их полках среди новинок массу старого хлама, выпущенного в эпоху, когда цены были еще в тысячах, а не в рублях. Унисольцы хлопотали, как муравьи на коммунистическом субботнике: подтаскивали одни пачки, утаскивали другие, переползали с места на место со стопками разноцветных суперов в передних лапках. За импровизированным прилавком стоял сегодня сам господин Камышин, коммерческий директор издательства. Наверное, он личным примером хотел доказать подчиненным, как надо культурно торговать. Потому-то очередь к боксу «Унисола» двигалась уже не муравьиным, но сонным черепашьим шагом. Господин Камышин был чересчур консервативен для продавца. Не доверяя калькулятору, он каждое арифметическое действие лично проверял на отдельной бумажке, в столбик. При такой методе к концу рабочего дня сумма обещала сойтись тютелька в тютельку, зато покамест очередь изнемогала. Изнемогала, но не расходилась. Теперь наш человек научился считать денежки и ради грошовой экономии готов был постоять и подождать.
Бокс издательства «Тетрис», зажатый между ячейкой с читающим Денисом и прилавком с торгующим Камышиным, выглядел по-спартански голо. Более всего увиденное напоминало злодейски выбитый зуб. Точнее, то место, которое остается вместо зуба в результате хорошей драки. Тут не было ни стеллажей, ни стендов, ни плакатов, ни тем более орхидей в вазах и без. На грязноватом полу стоял только обшарпанный табурет, на табурете в неудобной позе примостился одинокий человек в кожаной куртке и джинсах. Наверное, это и был писатель Александр Жилин, готовый давать пресс-конференцию и автографы. Для последней цели он даже приготовил и держал на коленке толстую пачку своей «Капитанской внучки».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56