Если у Джонни рак, то, скорее всего, рак легких. Ничег
о удивительного, если учесть количество сигарет, выкуренных им за послед
ние двадцать лет. Когда она начала сниматься в шоу, он увеличил свою дозу д
о невероятных трех пачек в день. Она перестала к нему приставать с этим. Эт
о его жизнь, так ведь? Вряд ли что хорошее его теперь ждет, особенно с раком,
но она должна попытаться помочь ему ради их сына.
Ц Томми, не волнуйся ни о чем. Сейчас два часа. Разве у тебя сегодня нет бас
кетбола?
Ц Есть.
Ц Так вот, иди и играй. Неважно, что ты сегодня утром пропустил школу. Скаж
и учителям правду. Скажи, что твой отец заболел. Теперь мне надо самой позв
онить ему и пообещать сделать все, что смогу.
Ц Правда, мам, ты сделаешь?
Ц Конечно. Ты знаешь, я сделаю все, что в моих силах.
Ц Слушай, мам. Ц В голосе Томми снова зазвучало беспокойство. Ц А папа у
мрет?
Ц Да нет же.
Ц Ну, если он умрет, ты уж позаботься, чтобы с тобой ничего не случилось,
Ц предупредил он ее. Ц Обещаешь?
Ц Не волнуйся, дорогой. Ц Послышался новый стук в дверь. Ц Я в отличной
форме.
Ц Давай тащи свою задницу на площадку немедленно, Китти, Ц з
авопил заведующий производством. Ц Сей секунд. Все тебя ждут.
Ц Слушай, пошел ты на хрен, Ц неожиданно озлилась Катерин. Ц У меня тут
срочные семейные дела, Бен.
Ц Надо же, какие новости, Ц съязвил Бен. Ц У тебя этих срочных дел больш
е, чем блох у собаки. Говори это Гейбу Хеллеру. Нам до конца съемок надо сня
ть восемь минут пленки, и все теперь ждут только тебя.
Ц Ладно, ладно, Ц закричала она. Затем тише сказала Томми: Ц Со мной ниче
го не случится, Томми, обещаю.
Ц Чудесно, мам, а ты к ужину домой придешь?
Как часто бывает с молодыми, Томми уже был в хорошем настроении.
Ц Я не пропущу ужин с тобой ни за что на свете.
Джонни тупо уставился на обои в желтых пятнах; сверху обои ободрались, ка
к раз там, где за плохо покрашенными лепными украшениями угнездилось тар
аканье семейство. Он уныло следил, как сначала один таракан, потом другой
спустились по стене. Он знал, куда они направляются, Ц к протекающей труб
е под разбитой раковиной в углу, где еще целая армия тараканов проживала
под гниющими досками пола.
Ц Мне нет абсолютно никакого гребаного резона продолжать жить, Ц проб
ормотал он настолько громко, что один таракан решил на всякий случай спр
ятаться до лучших времен.
Джонни уставился на комод, где стояло несколько фотографий в дешевых рам
ках. Серебряные рамки, которые они с Китти поделили поровну, давно были за
ложены, но некоторые фотографии, свои самые любимые, он сохранил. Их сваде
бное фото. Он не смог от него избавиться, на нем, сидящие в черной машине с о
ткрытым верхом, они выглядели детьми, такие молодые, такие счастливые, та
кие влюбленные.
Ц И такие беременные, Ц цинично добавил он и взял фотографию. Потом выт
ащил ее из рамки и порвал пополам, потом на четвертинки и, наконец, на вось
мушки, которые, подобно конфетти, разбросал по комнате.
Да, она уж точно была тогда беременна, эта прекрасная, жизнерадостная цыг
анка с волосами цвета воронова крыла, на которой он женился. Да и то сказат
ь, ничего удивительного, если учесть, как часто и подолгу они любили друг д
руга. Они были бедны, как те самые церковные мыши, и жили в норе, еще худшей,
чем эта, где, кстати сказать, и тараканов было куда больше. Китти тратила к
учу времени на их изничтожение, но их количество не уменьшалось.
Они были актерами, но тогда больше работал он, она же довольствовалась до
машними делами и растила живот. Джонни тогда играл роли подростков, репе
тировал в новой пьесе, шедшей вне Бродвея. Его агент сулил ему блестящее б
удущее, и даже критики отзывались о нем благосклонно.
Сколько бы сейчас было тому ребенку? Он взглянул на вчерашний номер «Лос-
Анджелес таймс» Ц 16 июня 1988 года. Китти была беременна в феврале 1968-го. Значи
т, их ребенку было бы сейчас двадцать лет. Тому ребенку, которого она уничт
ожила.
Джонни закурил первую за день сигарету и поднес к губам бутылку виски. Ра
зумеется, она говорила, что не губила ребенка. Говорила, что эт
о просто несчастный случай, что она упала на сцене. Он уговаривал ее не бра
ться за ту роль, она уже была на четвертом месяце беременности; он настаив
ал, но она тряхнула черными кудрями и рассмеялась ему в лицо.
Ц Дорогой мой Джонни, Ц сказала она, обнимая его. Ц Это же всего на полт
ора месяца. А давай признаемся, деньги нам пригодятся для маленького. Ц О
на похлопала себя по еще плоскому животу и ухмыльнулась. Ц Я хочу этого р
ебенка, Джонни, правда хочу.
Он тогда пожал плечами, особого выбора у него не было. Если Китти решала чт
о-то сделать, немногие могли остановить ее Ц по сути дела, никто не мог. И о
на решила играть в этой дерьмовой пьесе, триллере какого-то жалкого писа
ки, и в день генеральной репетиции за что-то зацепилась на сцене, упала и с
ломала руку. Идиот-продюсер не мог позволить себе дублершу, поэтому она п
оявилась в день премьеры на сцене с рукой в гипсе. Она металась по сцене, п
ряталась за буфетами, прыгала в сундуки, изображая женщину, затерроризир
ованную шайкой бандитов, ворвавшейся в дом. Все это было дикой чушью, его т
рясло от этой бредятины, хотя он должен был признать, что держалась Китти
молодцом. И, разумеется, это случилось. Через три дня после премьеры она по
теряла равновесие, выбираясь с одной рукой из сундука, упала перед тремя
сотнями зрителей, и позднее в тот же вечер у нее открылось кровотечение. Н
а следующий день ребенка уже на было.
Он глубоко затянулся и взглянул на другую фотографию. Джонни, Китти и мал
ютка Томми. На этот раз им удалось произвести на свет столь желанного реб
енка, и Томми тогда зарабатывал почти достаточно, чтобы она могла сидеть
дома. Но нет. Нет, нет и нет. Мисс Катерин Беннет не могла отказаться от свое
й мечты стать серьезной театральной актрисой.
Ц Столько замечательных ролей, дорогой. И я хочу их все сыграть по возмож
ности. Мне плевать, если я не стану звездой. Я знаю, я ею никогда не буду, не т
ого я типа, но пока я могу найти себе работу, а Томми еще мал и может ездить с
о мной, почему бы и нет?
«Почему бы и нет, на самом деле?» Ц подумал он. Он тогда был на подъеме, дава
л замечательные интервью, срывал бурю аплодисментов в конце спектакля. И
м заинтересовались серьезные агенты, когда он сыграл Гамлета. Сейчас он
смотрел на фотографию, завороженный тридцатилетним красивым задумчивы
м лицом актера.
Затем, подняв глаза к зеркалу, он увидел себя. Лицо грубое и в пятнах, когда-
то густые волосы поредели и поседели, к тому же слишком длинны для мужчин
ы его возраста. Он не мог позволить себе пристойно подстричься. Во всяком
случае, не на те гроши, что дает ему эта сука. Хотя он почти ничего не ел, его
разнесло, лицо опухло, и даже волосы на груди повылезали, а те, что осталис
ь, поседели. Части его тела, когда-то бывшие небольшими и упругими, обвисл
и и увеличились; те же, что были большими и твердыми, стали вялыми и малень
кими. Он взял в руку свои гениталии. Они тоже казались лишь тенью былого. Н
еужели ему удавалось заставить свой член стоять почти каждое утро с Китт
и? А если Китти не было под рукой, то вокруг всегда вертелось много хорошен
ьких молодых актрис, готовых доставить ему удовольствие. Что же, все тепе
рь позади. Или нет?
Врачи говорили с ним ласково, но без оптимизма. Рак легких, но пока еще без
метастазов. Можно оперировать. За деньги, естественно. Теперь все, что тре
буется, это выложить десять кусков за операцию. Он загасил одну сигарету
и сразу же закурил другую. Он знал, что Томми скажет матери про деньги и чт
о курица, несущая золотые яйца, и на этот раз не подведет. Ему не хотелось с
амому просить у Катерин деньги; он предпочитал, чтобы инициатива исходил
а от нее.
Тут, как по заказу, зазвонил телефон.
Ц Джонни. Ц Голос теплый, озабоченный. Ц Томми мне все рассказал. Скажи
мне, что это неправда.
Ц Нет. Ц По контрасту он был груб и лаконичен. Ц Это правда, милочка. У ме
ня рак. Джону Уэйну не удалось с этим справиться, так что не думаю, что у мен
я есть шансы. Врач сказал, что, попади я в автомобильную катастрофу, они бы
тут же догадались, что я курю по три пачки в день, лишь посмотрев на мои лег
кие при вскрытии. Ц Он начал смеяться, потом закашлялся и снова закурил.

Ц Может быть, я могу чем-нибудь помочь? Хоть чем-нибудь?
Ц Конечно, Ц ответил Джонни. Ц Разумеется, мне могут сделать операцию,
но это будет прилично стоить.
Ц Сколько?
Ц Десять кусков за операцию. Господи, Китти, до чего же мерзко я себя чувс
твую.
Ц Послушай, Джонни, хоть ты и попал в беду, ты все еще отец Томми. Ты же знае
шь, что он Ц единственное на свете, что мне дорого.
«Ну как же, Ц подумал он. Ц Только после твоей блестящей телевизионной
карьеры». Но он смиренно проговорил:
Ц Я знаю, Китти, я знаю.
Ц Ты не хочешь, чтобы я к тебе приехала? Я сейчас в машине, еду домой. Если х
очешь, я могу заглянуть на минутку.
Ц Нет, я не хочу, чтобы ты меня видела. Боюсь, ты будешь шокирована. Ц Он хи
хикнул и снова закашлялся.
Ц Слушай, я настаиваю на этой операции, Джонни, и я за нее заплачу ради Том
ми и ради самой себя, так что не спорь. Просто пересылай все врачебные счет
а мне. Или еще лучше Бретту, моему импресарио. Слушай, я уже почти дома, мне х
отелось бы побыть с Томми. Я позвоню тебе завтра. До свидания, Джонни, пове
рь, мне очень жаль, что так получилось.
Ц Уж наверняка, Ц пробормотал он, приканчивая джин. Ц Уж наверняка.
Когда Катерин сказала своему импресарио, чтобы он оплатил больничные сч
ета Джонни, тот насмешливо рассмеялся.
Ц Десять кусков, Китти? Откуда мне, черт побери, взять такие деньги?
Ц Ради Бога, Бретт, я зарабатываю почти сорок тысяч в неделю, разве не так?

Ц Ну да, и Дядя Сэм забирает себе сорок процентов. Твой агент берет десят
ь, я беру пять, так что у тебя остается меньше восемнадцати тысяч в неделю.
Раздели это на твоих адвокатов, дворецких, горничных, кухарку, экономку, д
а еще шофера, парикмахера, твоего спортивного гуру, психоаналитика, плат
у за школу Томми и…
Ц Ладно, Бретт, остынь. Я знаю, с деньгами сейчас туго, но в следующем сезон
е, я надеюсь, мне повысят жалованье.
Как бы не так, подумал Бретт, взглянув на последний номер «Нэшнл тэттлер»,
где на первой полосе была напечатана еще одна убийственная статья про Ка
терин.
Ц Позаботься о Джонни, Бретт. Сделай это, хорошо? Ц Голос звучал холодно.

Ц Ну что же, нам, верно, придется еще раз перезаложить дом, Ц заявил он са
ркастически. Ц Когда ты решила вложить деньги в лампы от Тиффани, ампирн
ые кресла и кофейные столики из бивней слонов, ты вроде не отдавала себе о
тчет, что деньгам может прийти конец.
Ц Я их заработала, верно, я заработала каждый проклятый цент, и я могу дел
ать с ними все, что пожелаю.
Ц Все это очень хорошо, Китти, но ты не можешь продолжать так бездумно тр
атить. Ты ведь не Шер или Мадонна, зарабатывающие миллионы в год, ты на жал
ованье и, честно говоря, ты в это жалованье не укладываешься.
Ц Ну, за что же я тебе плачу? Возьми денег еще под одну закладную, Бретт, мн
е плевать. Заложи ты этот проклятый дом, перезаложи. Мне нужно закончить д
ве последние недели съемок и взять отпуск. И не смей мне говорить, что у ме
ня нет на это денег.
Он вздохнул.
Ц Ладно, ладно, я все сделаю, ты мой босс. Ну и какие новости про Эмму Гамил
ьтон?
Ц Разве ты не слышал? Ее Великолепие, наша английская роза, сорвала эту с
ливу. Ц Катерин натянуто рассмеялась. Ц Но с'est la vie ,
Такова жизнь (фр.).
есть и другие роли.
Катерин отдавала себе отчет, что другие роли и хорошие сценарии последне
е время вовсе не сыпались на нее градом. Когда попадались крутые, заборис
тые роли, те, кто набирал актеров, считали Катерин слишком очевидной канд
идатурой, но, с другой стороны, они же полагали, что она чересчур жесткая д
ля более мягких ролей. В такой ситуации выиграть было невозможно. Катери
н часто с горечью думала об этом, хотя и признавала, что ей по сравнению с д
ругими актерами ужасно повезло.
Ц Да, кстати сказать, Ц заметила она резко, Ц я хочу, чтобы ты уволил мое
го агента.
Ц Уволил агента? Да этот кретин на тебя работает всего три месяца.
Ц Знаю. И за три месяца он не сделал ни одного предложения относительно т
ого времени, когда я не занята в сериале. Так что делай как сказано, Бретт, у
воль его.
Ц И к кому же ты теперь подашься? Ты уже прошла через Уильяма Морриса и па
ру других агентств. В городе уже почти не осталось приличных агентств.
Ц Это твоя забота, дорогой, Ц ласково сказала ему Катерин. Ц Ты берешь п
ять процентов от моих заработков, изволь найти мне нового аге
нта. Мне же нужно налаживать свою жизнь и жизнь моего сына и пытаться удер
жаться на плаву. А если учесть все то дерьмо, которым меня забрасывают, это
становится все труднее.
Томми так радовался предстоящей поездке в Европу, что позабыл, что надо б
ыть грубым и агрессивным с матерью. Часто по вечерам они ели вкусную стря
пню Марии и играли в игры. Однажды Томми предложил сыграть в скрэббл.
Игра, в котор
ой из букв складываются слова, аналог «Эрудита».

Ц Я тут тренировался, думаю, теперь я смогу тебя обыграть.
Катерин рассмеялась.
Ц Ты же знаешь, что я чемпион, и предупреждаю, милости от меня не жди.
Томми унаследовал от Катерин страсть к соревнованиям. Они начали играть
и долгое время шли вровень. Каждый набрал уже по две с половиной сотни очк
ов, когда Томми сделал удачный ход и обыграл Катерин.
Ц Это впервые я тебя победил, мам, Ц возбужденно заметил он.
Ц И я уверена, что не последний. Ц Она улыбнулась и посмотрела на часы.
Ц О Господи, уже половина десятого, пора спать. Мне еще текст учить. А тебе,
мой самый главный сын, завтра в школу.
Ц Да, сэр, слушаюсь, мэм. Ц Он в шутку отсалютовал ей и ласково обнял. Так о
н ее уже давно не обнимал, с самого детства.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42