Затем вынул трубку изо рта и
потряс мундштуком у меня перед носом.
Ц Слушай сюда, маленький сукин сын, Ц произнес он. Ц Я не знал, что ты еще
и вор к тому же. Я знал, что ты лентяй, но, ей-богу, и подумать не мог, что ты мал
енький вороватый воришка.
Я ответил:
Ц Я к тому же еще и не сукин сын.
Ц Я поговорил с Ромеро, Ц сказал он. Ц Я знаю, что ты натворил.
Ц Предупреждаю вас, Ц сказал я. Ц В недвусмысленных терминах предупре
ждаю: впредь воздержитесь называть меня сукиным сыном.
Ц Ты спер у Ромеро десять долларов.
Ц Ваша презумпция колоссальна, непревзойденна. Мне не удается увидеть,
почему вы позволяете себе вольность оскорблять меня, называя сукиным сы
ном.
Он ответил:
Ц Красть у своего нанимателя! Хорошенькое дело.
Ц Повторяю вам еще раз, и притом Ц с крайней прямотой, что, невзирая на ва
ше старшинство и наши кровные узы, я положительно запрещаю вам использов
ать такие уничижительные имена, как сукин сын, относительно меня.
Ц Не племянник, а лоботряс и вор! Мерзко!
Ц Прошу принять к сведению, дорогой дядюшка, что, раз вы предпочли поноси
ть меня сукиным сыном, у меня нет другой альтернативы, кроме как указать н
а кровный факт вашей собственной непристойности. Короче говоря, если я с
укин сын, то так случилось, что вы Ц сукин брат. Посмотрим, как вы теперь по
смеетесь.
Ц Ромеро мог бы тебя арестовать. Жалко, что он этого не сделал.
Ц Ромеро Ц монстр, гигантская фальшивка, угрожающий всему свету олух. Е
го обвинения в пиратстве развлекают меня. Я не могу быть тронутым его сте
рильными нападками. Но должен напомнить вам еще раз: отставьте в сторону
бойкость своих непристойностей. Я не обладаю привычкой сносить оскорбл
ения Ц даже от своих родственников.
Он ответил:
Ц Да закрой ты свой рот, маленький придурок! Я про другое. Что ты теперь бу
дешь делать?
Ц Есть мириады возможностей.
Он фыркнул:
Ц Мириады возможностей! Эк сказанул! Что ты, к чертовой матери, мелешь? Ми
риады возможностей!
Я несколько раз затянулся сигаретой и ответил:
Ц Предполагаю сейчас пуститься в свою литературную карьеру, ибо я уже п
окончил с ромеровской породой пролетариата.
Ц Что тысобираешься сделать?
Ц Мои литературные планы. Моя проза. Буду продолжать свои литературные
попытки. Я ведь писатель, знаете ли.
Ц Писатель! Это с каких же пор ты стал писателем? Что-то новенькое. Ну-ка д
авай, я такого раньше от тебя не слышал.
Я сказал ему:
Ц Писательский инстинкт всегда дремал во мне. Теперь же он вступил в про
цесс метаморфоз. Эра преобразования прошла. Я стою на пороге выражения.
Он ответил:
Ц Чушь.
Из кармана я вытащил свою новую записную книжку и большим пальцем пробеж
ался по страницам. Так быстро, чтобы он не успел ничего прочесть, но видел:
там что-то написано.
Ц Это рабочие заметки, Ц сказал я. Ц Атмосферные зарисовки. Я пишу сокр
атический симпозиум касательно до Порта Лос-Анджелеса со дней Испанско
й Конкисты.
Ц Ну-ка давай поглядим, Ц сказал дядя.
Ц Не выйдет. Только после публикации.
Ц После публикации! Какие планы!
Я снова спрятал записную книжку в карман. Она воняла крабами.
Ц Ну почему ты не можешь подтянуться и стать настоящим мужчиной? Ц сказ
ал он. Ц Отец твой был бы там счастлив.
Ц Где Ц там? Ц осведомился я.
Ц Там, наверху, после смерти. Этого я ждал.
Ц Нет никакой жизни после смерти, Ц сказал я. Ц Небесная гипотеза Ц чи
стой воды пропаганда, формулируемая имущими для того, чтобы вводить в за
блуждение неимущих. Я оспариваю бессмертие души. Это настойчивое заблуж
дение человечества, которому втирали очки. Я отрицаю в недвусмысленных т
ерминах гипотезу Бога. Религия Ц опиум для народа. Церкви должны быть пр
еобразованы в больницы и общественные заведения. Всем, что мы есть и чем т
олько надеемся быть, мы обязаны дьяволу и его краденым яблокам. В Библии
Ц 78 000 противоречий. И это Ц слово Бога? Нет! Я отрицаю Бога! Я развенчиваю е
го дикими и неумолимыми проклятьями! Я принимаю вселенную без Бога. Я Ц м
онист!
Ц Ты с ума сошел, Ц сказал он. Ц Ты маньяк.
Ц Вы меня не понимаете, Ц улыбнулся я. Ц Но это ничего. Я предвижу непон
иманье; нет, я взыскую жесточайших преследований на своем пути. Так что вс
е в порядке.
Дядя выбил трубку и потряс пальцем у меня перед носом.
Ц Тебе вот что надо: хватит читать свои проклятые книжки, хватит вороват
ь, становись мужчиной и найди себе работу.
Я резко растер сигарету в пепельнице.
Ц Книжки! Ц сказал я. Ц А что вы знаете о книгax? Вы! Игнорамус, Б
убус Американус, осел, трусливая деревенщина, у которого смысла не больш
е, чем у хорька.
Он промолчал и снова набил трубку. Я не говорил ничего, поскольку наступи
ла его очередь. Некоторое время он внимательно меня рассматривал, думая
о чем-то своем.
Ц У меня есть для тебя работа, Ц наконец вымолвил он.
Ц Что делать?
Ц Пока не знаю. Посмотрю.
Ц Она должна соответствовать моим талантам. Не забывайте, я писатель. Я п
еренес метаморфозу.
Ц Мне наплевать, что с тобой случилось. Ты будешь работать. Может быть, на
консервной фабрике.
Ц Я ничего не знаю о консервных фабриках.
Ц Это хорошо, Ц ответил он. Ц Чем меньше будешь знать, тем лучше. Там нуж
ны только сильная спина и слабый ум. У тебя есть и то и другое.
Ц Работа меня не интересует, Ц сообщил я ему. Ц Лучше я буду писать проз
у.
Ц Прозу Ц что такое проза?
Ц Вы Ц буржуазный Бэббитт
Бэббит Ц герой одноименного романа (1922) амер
иканского писателя Синклера Льюиса (1885 Ц 1951), олицетворение мещанина, безд
уховного обывателя, среднего буржуа.
. Сколько живете Ц никогда не сможете отличить хорошую прозу.
Ц Следовало бы тебя отлупить.
Ц Попробуйте.
Ц Маленький паскудник.
Ц Американское хамло.
Он вскочил из-за стола, сверкая глазами. Вышел в соседнюю комнату и сказал
матери и Моне, что мы с ним друг друга поняли и что отныне я переворачиваю
новую страницу. Дал им немного денег и велел матери ни о чем не беспокоить
ся. Я подошел к дверям и кивнул на прощанье, когда он уходил. Мать с Моной за
глянули мне в глаза. Они ждали, что я выйду из кухни с лицом, омытым слезами.
Мать положила руки мне на плечи. Мило меня успокаивает, думает, что дядя Фр
энк довел меня до слез.
Ц Он тебя обидел, Ц сказала она. Ц Правда, бедный мой мальчик?
Я отцепил от себя ее руку.
Ц Кто? Ц переспросил я. Ц Этот кретин? Черт возьми, нет!
Ц Не надо больше плакать.
Я зашел в спальню и посмотрел на свои глаза в зеркале. Сухие. Как обычно. Ма
ть вошла следом и стала промокать их носовым платочком. Какого дьявола, п
одумал я.
Ц Могу я осведомиться, что ты делаешь?
Ц Бедный мальчик! Все хорошо. Тебе стыдно. Я понимаю. Мама все понимает.
Ц Но я не плачу\
Это ее разочаровало, и она отвернулась.

Шесть

Утро, пора вставать, поднимайся же, Артуро, иди искать работу. Выметайся от
сюда на фиг, ищи то, чего не отыщешь никогда. Ты вор, ты убийца крабов и любит
ель женщин в одежных чуланах. Уж ты-то никогда не найдешь себе
работу!
Каждое утро я просыпался с такими чувствами. Я должен найти работу, будь о
на трижды проклята. Съедал завтрак, совал под мышку книгу, в карман Ц кара
ндаши и выходил из дому. Вниз по лестнице шел я, вниз по улице, иногда стоял
а жара, иногда холод, иногда туман, а иногда ясно. Какая разница, с книгой по
д мышкой иду искать работу.
Какую работу, Артуро? Хо-хо! Работу для тебя? Подумай только, кто ты такой, м
ой мальчик! Крабоубийца. Вор. Ты рассматриваешь голых женщин в чуланах. И
ты после этого рассчитываешь найти работу! Как смешно! Но вот и
дет он, этот идиот с толстой книгой. Ты куда это, к чертовой матери, собралс
я, Артуро? Зачем поперся вот по этой улице, а не по той? Почему идешь на восто
к Ц а не на запад? Отвечай мне, вор! Кто даст тебе работу, свинья, Ц кто? Но н
а другом конце города есть парк, Артуро. Он называется Баннинг-парк. В нем
растет много прекрасных эвкалиптов, там зеленые лужайки. Как хорошо там
читать! Ступай туда, Артуро. Почитай Ницше. Почитай Шопенгауэра. Повращай
ся в обществе могучих. Работа? Тьфу! Ступай посиди под эвкалиптом, почитай
книжку, ища себе работу.
И все же несколько раз работу я себе искал. Попалась мне пятнадцатиценто
вая лавочка. Долго стоял я перед витриной, рассматривая ореховые плитки.
Потом зашел.
Ц Управляющего, пожалуйста.
Ц Он внизу, Ц ответила девушка.
Я его знал. Его звали Трэйси. Я спустился по жесткой лестнице Ц интересно
, почему она такая жесткая? Ц и внизу увидел мистера Трэйси. Он поправлял
перед зеркалом желтый галстук. Славный человек, этот мистер Трэйси. Восх
итительный вкус. Красивый галстук, белые ботинки, голубая рубашка. Прекр
асный человек, почту за честь с таким работать. Что-то в нем есть; сквозит
элан виталь
Жизненная сила (искаж. фр.).
. Ах, Бергсон! Вот еще один великий писатель Ц Бергсон.
Ц Здравствуйте, мистер Трэйси.
Ц Э-э, тебе чего?
Ц Я хотел спросить…
Ц Для этого у нас есть бланки заявлений. Но тебе это ничего не даст. У нас в
се занято.
Я пошел назад по жесткой лестнице. Какая любопытная лестница! Такая жест
кая, такая точная! Судя по всему, новое слово в деле производства лестниц.
Ах, человечество! Что же ты дальше придумаешь? Прогресс. Я верю в реальност
ь Прогресса. А этот Трэйси. Низменный, грязный, никчемный сукин сын! Со сво
им дурацким желтым галстуком, стоит перед зеркалом, как обезьяна: буржуа
зный подлец-Бэббитт. Желтый галстук! Вообразите только. О, меня-то он не од
урачил. Я про этого парня кое-что знаю. Как-то ночью я там был, в порту, и виде
л его. Я ничего не сказал, но полагаю, что видел именно его в машине, брюхаст
ого, как свинью, с девчонкой под боком. Я видел его жирные зубы при свете лу
ны. Он сидел под тяжестью собственного пуза, ублюдок просто, а не жирный не
доносок-Бэббитт за тридцать долларов в неделю, брюхо отвисло, а под боком
Ц девка, шлюха, сучка, прошмандовка рядом с ним, гнусное отродье женского
рода. Толстыми пальцами он держал девкину руку. Он по-своему, по-свинячьи
казался страстен, этот жирный ублюдок, эта вонючая, тошнотворная тридцат
идолларовая недоумочная крыса, с этими жирными зубами, торчащими в лунно
м свете, пузо вдавилось в руль, грязные глазенки жирны и похотливы, в них т
олько жирненькие мыслишки о жирненьком романчике. Ему меня не одурачить
; ему никогда не обвести меня вокруг пальца. Вот девку эту одурачить он мож
ет, но только не Артуро Бандини, и ни при каких обстоятельствах не снизойд
ет Артуро Бандини до того, чтобы работать с ним. Наступит день, и мы посчит
аемся. Он будет умолять, желтый галстук будет тащиться за ним в пыли, он ки
нется упрашивать Артуро Бандини, умолять великого Артуро принять от нег
о работу, а Артуро Бандини гордо пнет его в брюхо и посмотрит, как управляю
щий будет корчиться на земле перед ним. Он заплатит, заплатит!
Я сходил на завод Форда. А почему бы и нет? Форду нужны мужчины. Бандини в ко
мпании «Форд Мотор». Неделю в одном цехе, три недели в другом, месяцв треть
ем, полгода в четвертом. Два года Ц и я стану главным директором Западног
о Отделения.
Мостовая вилась по белому песку Ц новая дорога, над которой висела тяже
лая пелена выхлопов. Из песка торчала бурая трава, и прыгали кузнечики. Ск
возь траву поблескивали осколки ракушек. Вся земля тут насыпана человек
ом, плоская и беспорядочная, хижины не крашены, везде кучи бревен, кучи боч
ек, нефтекачки и киоски с сосисками, с фруктами, а старики по обеим сторона
м торгуют воздушной кукурузой. Над головой тяжелые телефонные провода г
удят всякий раз, когда на дороге наступает затишье. Илистое русло канала
густо воняет нефтью, грязью и странными грузами.
Я шел по этой дороге вместе с прочими. Те пытались останавливать машины, ч
тоб хоть чуть-чуть подбросили. Нищие, машут руками да жалко улыбаются, вых
аривая крошек на колесах. Никакой гордости. Я не таков Ц не таков Артуро Б
андини с его могучими ногами. Попрошайничать не для него. Пусть обгоняют!
Пусть выжимают девяносто миль в час и забивают мне ноздри своими выхлопа
ми. Наступит день, и все будет по-другому. Вы за это заплатите, все до единог
о, каждый водитель на этой дороге. Я не поеду в ваших авто, даже если вы все в
ылезете, и станете меня упрашивать, и подарите мне машину, бесплатно и без
о всяких условий. Я лучше умру на этой дороге. Но мое время придет, и вот тог
да вы увидите имя мое в небесах. Тогда посмотрите, каждый из вас тогда посм
отрит! Я не буду махать руками, как остальные, вытянув большой палец, поэто
му ни к чему останавливаться. Никогда! Но вы за это все равно заплатите.
Они не хотели меня подвозить. Он убивает крабов, этот парень на обочине. За
чем его подбрасывать? Он любит бумажных дамочек в одежных чуланах. Подум
ать только! Поэтому не подвозите его, этого Франкенштейна, эту жабу на дор
оге, этого черного паука, гадюку, пса, крысу, дурака, чудовище, идиота. Никто
не желал меня подвозить; очень хорошо Ц и что с того? Какое мне дело! К черт
у вас всех! Меня вполне устраивает. Я люблю ходить на этих богоданных нога
х, и, ей-богу, я на них пойду. Как Ницше. Как Кант. Иммануил Кант. Что знаете вы
об Иммануиле Канте? Дураки в своих «Фордах» и «Шевроле»!
Добравшись до ворот, я встал перед входом с остальными вместе. Они переме
щались густой толпой возле зеленой платформы. Напряженные лица, холодны
е лица. Потом вышел человек. Сегодня работы нет, ребята. Но пара мест найде
тся, если вы умеете красить, если знаете коробку передач, если у вас есть о
пыт, если вы работали на заводе в Детройте.
Для Артуро Бандини же работы не нашлось. Я с первого взгляда это понял, поэ
тому решил не позволять им отказывать мне. Забавно. Этот спектакль, эта сц
ена перед платформой развлекали меня. Я здесь с одной особой целью, сэр: ко
нфиденциальное задание, если можно так выразиться, я лишь проверяю услов
ия для своего доклада. Меня прислал президент Соединенных Штатов Америк
и.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22