Затем он прервал свой труд, смешал еще один коктейль, несколько более крепкий, чем предыдущий и вернулся к своим трудам. Через мгновение он вскрикнул от изумления и бросился показывать Элен фотографию огромного зала с высоким потолком и мраморными колоннами, обитые тканью стены которого украшали прекрасные написанные маслом портреты усопших сборщиков налогов.
– Ты знаешь, что это такое, Элен?
– Мужской туалет в Библиотеке Конгресса?
– Нет, моя дорогая. Это знаменитая Бандажная комната Капитолия. Послушай, что здесь написано: «Одной из крупнейших достопримечательностей, которую должен увидеть каждый турист, посещающий Вашингтон, является Бандажный зал, посещавшийся как сенаторами, так и членами Палаты представителей. Восточная стена этого впечатляющего зала снабжена достаточным количеством крючков, чтобы каждый член Конгресса мог повесить на них свой бандаж, если тот не требовался для отправления ими своих служебных обязанностей. Зал находился в ведении некоего Роберта Рейвнела, прозванного „Сладкоречивым“ и ставшего легендой еще при жизни, так как он сохранял этот важный пост в течение более пятидесяти лет, сотрудничая с восемью администрациями последовательно сменявших друг друга президентов. В своих знаменитых мемуарах „поцелуй мою грыжу“ мистер Рейвнел рассказывает о медных медальонах, выдававшихся конгрессменам. Теперь они стали самым популярным сувениром на память о столице». Элен, мы просто обязаны посетить этот зал.
Но пока он снял очки и перебрался вместе со стаканом на диван к Элен.
– Подвинься, – сказал он, – и дай своему мужу немного места.
Она подвинулась. Они полежали некоторое время молча, затем она спросила сонным голосом:
– Мы никуда не идем, так ведь, Юк?
– А ты хочешь?
– О… да нет. Как скажешь.
– М-м, – промычал он, прижимаясь губами к мочке ее левого уха. – По крайней мере мы хоть выбрались из твоей квартиры.
Она протянула руку, чтобы поставить свой стакан на пол, затем взяла его стакан и также поставила на пол. Просунув руку ему под голову, она притянула его к себе. Он поцеловал ее и улыбнулся.
– О'кей? – прошептал он.
Она поняла, что он хочет этим сказать.
– Конечно, – прошептала она в ответ. – Как всегда.
– Почему бы нам не забраться в постельку и не поспать немножко?
– Ты этого хочешь, Юк?
– Совсем немножко.
– Ладно.
Они допили коктейли по дороге в спальню. Здесь они поставили на пол стаканы, сняли халаты и забрались под мягкие простыни. Одеяло они сбросили, потому что в комнате вдруг стало слишком тепло.
Они проспали дольше, чем намеревались; а когда проснулись, за окном были ранние сумерки. Фэй вылез из кровати первым. Он прошел в другую комнату за сигаретами и очередным коктейлем. Он посмотрел бутылку на просвет; виски оставалось примерно порции на три на каждого.
Когда он вернулся в спальню, Элен лежала на спине, закинув руки за голову и устремив взгляд в потолок. Впрочем, она переменила позу, когда он поднес ей стакан.
– Пить, пить, пить, – сказала она, улыбаясь и совершенно необиженным тоном.
Он забрался к ней, и вдруг ему захотелось поблагодарить ее за все, но он знал, как это ее раздражало, и поэтому ограничился тем, что поцеловал ее в плечо.
– Не знаю, смогу ли я еще раз сегодня, Элен.
– Конечно сможешь. Я уверена, что сможешь. Я тебе помогу.
Вскоре они отставили пустые стаканы, погасили сигареты и предприняли попытку. Она помогала ему, но ничего хорошего у них не вышло, что было обидно.
Они оставили свои попытки и просто замерли в объятиях друг друга. Они не слишком расстроились. Такое уже бывало раньше, но все равно было обидно.
– Юк, – медленно начала она, тщательно подбирая слова, – что будет с тобой дальше?
– О… я не знаю. Что-нибудь хорошее.
– Ты не собираешься жениться, так ведь?
– Нет, дорогая. Не собираюсь, – помолчав, мягко ответил он.
– Почему?
Он пожал плечами.
– Не знаю. Наверное я просто не хочу этого.
– Но почему?
Он отстранился от нее, повернулся на бок, подпер голову рукой и усмехнулся.
– Я когда-нибудь говорил тебе, что сказал по этому поводу Оскар Уальд? Он сказал…
– Я знаю, Юк, – печально произнесла она. – Ты говорил мне. Несколько раз.
Он помолчал немного, затем пробормотал обиженно:
– Не несколько, а всего два.
Теперь они долго молчали, прежде чем она нерешительно произнесла:
– А ты не боишься… не боишься вернуться к тому, что было, Юк?
Его смех резанул ей ухо.
– Послушай, – начал он, – не существует такого закона природы, чтобы мужчина должен был жениться на одной женщине. Если ты внимательно изучишь историю брака, то ты увидишь, что это была историческая необходимость. Ради выживания человеческого рода мужчина женился на женщине и они заводили столько детей, сколько могли. Этого требовала борьба за существование. Дети умирали в младенческом возрасте. Взрослые едва доживали до двадцати-тридцати лет. Болезни, бедность – все это сказывалось. Человеческий род должен был выжить. Способ был один: жениться и размножаться. Это помогло. Но времена изменились. Почти все младенцы выживают. Люди доживают до восьмидесяти и даже до девяноста лет. Теперь людей слишком много. Медицина, лучшие условия жизни и тому подобное. Так что, может быть, теперь есть другие пути. Может быть, людям следует жить одним. Может быть, должны быть двойные браки – два мужчины и две женщины или мужчина и две женщины, а может быть люди должны жить коммунами. Вариантов много. Наступили новые времена и они дают нам новые возможности. Брак мужчина-женщина не является более единственным ответом на вопрос. Есть другие…
Его монотонный голос начал оказывать на Элен усыпляющее действие. Вскоре она различала лишь отдельные слова: «…новые взаимоотношения… переход… мужчина и женщина… одиночество… мы можем…»
Его голос, затихая, уплывал все дальше, глаза слипались и наконец он прошептал так тихо, что она едва расслышала:
– Да, ты права, Элен, я боюсь…
В этот момент она ощутила, что любит его так сильно, что с радостью умрет, если это сделает его счастливым.
Но единственное, что она могла – это обнять его и гладить.
Он задрожал и пробормотал:
– Это не так-то просто…
– Я знаю, Юк, – шептала она, – я знаю.
Она боялась, что он разрыдается, но он удержался. Он просто лежал и чуть вздрагивал в ответ на ее ласку. Она думала об их первой ночи – той, когда появился Штангист и сказал, что у Эдит Фэй сердечный приступ.
Но теперь все было по-другому. Своими ласками она придавала ему силы. Правда, на это уходило много времени. Рука под его головой совсем затекла. Но она не убирала ее. Ей вдруг показалось, что их объединяет не только нагота, но нечто большее, что ей уже доводилось ощущать раньше, и это странное чувство было таким сладким, что ей хотелось смеяться и плакать одновременно.
Он обнял ее и прижался к ней. Несмотря на всю торжественность момента, они вновь предприняли попытку что-то сделать.
Они были разумными людьми, и она старалась не смеяться, пока он не прошептал ей на ухо:
– Детка, он все равно маленький!
После этого они разразилась хохотом и долго не могли остановиться, катаясь по кровати, сжимая друг друга в объятиях, задыхаясь, кашляя и совершая беспримерные безрассудства.
Что-то произошло, хотя ни один из них не мог сказать, что именно, но они переживали если не экстаз, то хотя бы радость. Не всем дано раскачиваться на люстрах и сохранять равновесие, стоя в гамаках. По крайней мере им казалось, что это длится бесконечно долго.
За окном стемнело, Белый дом утонул в вечерней тьме.
На обратном пути в Нью-Йорк, когда они уже приближались к аэропорту «Ла Гардия», он вдруг пристально взглянул на нее и сжал ей руку. Тоном неподдельного изумления он произнес:
– Знаешь, кажется у меня это сейчас получится.
– Черт побери, – свирепо произнесла она.

22

ЧЕТВЕРГ, ВЕЧЕР Моя дражащая Элен!
Самым ценным в нашей дружбе для меня является наше умение разговаривать друг с другом. Говорить умеют все. Один говорит: «Я вчера ходил в кино», а другой отвечает: «Я видел Джоан в четверг». Но когда мы с тобой разговариваем, это кажется мне таким личным и таким значительным, что я решил написать тебе с такой же откровенностью в надежде на твое понимание и сочувствие к тому, что я скажу тебе и что не осмелюсь сказать.
При обычных обстоятельствах я бы сказал тебе все это лично. Но меня неожиданно вызвали по делам из города, и я не знаю, когда вернусь. Поэтому я решил, что лучше всего написать тебе. Хочу предупредить, что письмо получится довольно длинным, но я столько хочу сказать тебе и не буду в обиде, если ты не одолеешь его целиком с первого раза!
Прежде всего, дорогая Элен, позволь мне заверить тебя, что для меня вполне объяснимо твое нежелание уезжать со мной в Италию. Естественно, меня огорчил твой отказ, но я ценю реалистичность твоего взгляда на жизнь. Ты вдвое младше меня, у тебя есть свои дела и своя жизнь. А твои слова о том, что это будет восхитительной передышкой, говорят об отсутствии перспективы наших отношений для тебя. В этом, дорогая моя, я должен с тобой не согласиться. Уж меня никак нельзя упрекнуть в непостоянстве.
Ты сама приняла это решение, и я готов смириться с ним. Но ты простишь меня если я буду мысленно возвращаться к образам своей несбывшейся мечты: мы с тобой покупаем требуху и сыр на утреннем рынке, по склонам холмов карабкается ослик, воскресная месса в маленькой белой церквушке, босоногие женщины, собирающие в полях дикие «клецки» – основную статью дохода в этих местах. А безумные гонки на катерах по вечерам в пятницу, когда все пьют из бурдюков терпкое сицилийское вино! Как это все весело! Ну да ладно…
Да, мне уже перевалило за семьдесят. И я уверен, что ты считаешь меня «грязным старикашкой». Но разве я хуже других? (Я только надеюсь, что в наших, так сказать, более интимных отношениях, я не требовал от тебя слишком много и не причинил тебе боли и страдания.) Ты еще не знаешь, что происходит с человеком, когда он стареет. (Да и откуда тебе знать, если ты так неувядающе молода?) Прежде всего позволь мне заверить тебя, что некоторые из нас, обреченных состариться (как сказал Морис Шевалье: «Это не очень приятно – но разве есть альтернатива?»), в душе остаются навечно молодыми. То есть я лелею те же мечты и надежды, что и в восемнадцать лет. Во мне все кипит и бурлит, но что-то страшное происходит с сосудом, в котором заточен мой мятежный дух.
Вдруг начинаешь заботиться о том, чтобы не мерзнуть и не попадать под дождь. Стоит на небе появиться облачку, и ты спешишь надевать калоши, хотя еще недавно перспектива испортить сорокадолларовые ботинки представлялась пустяком. Начинаешь носить теплые жилеты и шарфы. Количество одеял растет. Грелки и бутылки с горячей водой перестают восприниматься, как насмешка. Физический комфорт становится важной, важнейшей составляющей существования. Ходить без головного убора под дождем могут только пьяные второкурсники. Бегать и скользить по обледенелой мостовой – только юные маньяки.
Но, обрати внимание, пока все это происходит почти незаметно для тебя, твой дух, твоя истинная душа остаются юными. Тебя по-прежнему посещают любовные мечты, ты по-прежнему реагируешь на красоту молодости, все так же надеешься и грезишь. Ну и что, что тело твое становится все более неподатливым, что тебя мучают необъяснимые боли и недомогания. Например просыпаешься одним прекрасным утром, а второй сустав твоего среднего пальца болит как черт знает что. Непонятно отчего. Потом боль проходит. Но ты чувствуешь, что твое тело теперь является легкой добычей для различного рода болячек.
Твои ноги становятся тоньше. Волосы на них исчезают и кожа становится странной наощупь, белой и блестящей. К этому времени ты конечно уже носишь очки и вставную челюсть, возможно еще слуховой аппарат и опираешься на палочку. Глаза начинают слезиться, а на теле появляются разные странные штуки: выросты, бугры, уплотнения – словно мох и лишайник на стволе старого дуба.
Физический ритм твоей жизни замедляется. Ты обнаруживаешь, что вдруг стал неуверенно сходить с тротуара на мостовую. Ты начинаешь задумываться, двигаться так сказать с достоинством, даже протягивая руку за стаканом ты тщательно соразмеряешь свои силы, чтобы ненароком не опрокинуть его на пол.
Но дух! Он остается юным, полным фантазий и надежд.
Эти физиологические изменения влекут за собой неприятную и прискорбную бесцеремонность. Ты не стесняясь начинаешь кашлять, чихать, икать, выпускаешь газы. И тебе плевать, если это оскорбляет других. Непристойности уже не шокируют тебя, а только забавляют. То, что тебя раздражало в юности, теперь представляется вполне естественным и не столь уж существенным. Секс…
Не так важен уже по сравнению с восьмичасовым сном и хорошим пищеварением. Дорогая Элен, почему каждое новое поколение считает, что является первооткрывателем секса? Что такого, как у них, не было никогда в истории человечества? Что никто не пробовал таких поз. Что никто не чувствовал такой полноты наслаждений, такого экстаза, как они. Они думают, что они первые на пути чудесных открытий и экспериментов! Только постарев, как добрый окорок в коптильне, они начинают понимать, что все это делалось до них. И возможно даже лучше.
А страх перед смертью исчезает. Ее ждешь как облегчение. В ней нуждаешься. Как во сне.
Память… Вот это что-то странное и любопытное. У меня есть своя теория насчет памяти – похоже, у меня по любому поводу есть собственная теория. Я думаю, что все мы рождаемся в двенадцать часов пополудня по Часам Жизни. И все начинаем двигаться по часовой стрелке вниз. В возрасте, ну скажем, между сорока и шестьюдесятью ты не можешь вспомнить ни имен, ни вещей, которые происходили с тобой в юности. Во всяком случае так было со мной. Затем ты минуешь нижнюю точку, проходишь цифру шесть, расположенную внизу циферблата, и начинаешь подниматься по другой стороне. И тут все всплывает в твоей памяти. Ты вспоминаешь, как звали твоего учителя в третьем классе начальной школы.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32