Он обернулся к владельцу, и последовал долгий, отрывистый разговор на итальянском, из которого Элен не поняла ни слова. Голоса их звучали все громче, пока они не перешли почти на крик. Джоу Родс поднялся; мужчины обнялись и расцеловались. Элен нашла это довольно забавным.
Он прикурил «Голуаз» себе и ей, затем сказал:
– Вот что я заказал: филе «Миньон» и креветок, приготовленных в винном соусе, две порции спагетти, а также румынский салат и маринованные грибы с маслом и уксусом.
– Я люблю вас, – сказала она.
Для очень маленького человечка у него был очень большой аппетит. Она наблюдала, завороженная, за тем, как он ловко подчистил свои тарелки (собирая избыток соуса кусочками хрустящего хлебца) и поглотил по меньшей мере две трети бутылки «Вальполичеллы». Затем он деликатно промокнул губы салфеткой и тщательно вытер свои белые усы а-ля Адольф Менье.
– От этого стирается бриолин и усы теряют форму, – сообщил он, – но я обязан избавиться от запаха чеснока на случай, если вы потом захотите меня поцеловать.
Она была от него в восторге.
Он заказал кофе «эспрессо» и коньяк, пояснив, что его доктор рекомендует выпивать одну-две рюмки в день для лучшего кровообращения. Он выпил четыре и сказал:
– Этого и на завтрашний день хватит.
Но она ему не поверила.
Он жил на верхнем этаже дома в аристократическом районе рядом с Мюррей-хилл, но это была скорее студия, чем квартира. Он был, по его словам, светский фотограф-портретист в «полуотставке».
Студия представляла собой одну большую комнату с белеными стенами – светлый, чистый «аквариум», с приятным запахом. Пол – из старомодных широких досок, натертых до блеска. Плетеные ширмы делили комнату пополам. Высокие, до самого потолка, окна освещали переднюю половину. Здесь хранилось оборудование для фотографии, включая огромную старинную студийную камеру на массивной треноге. Сама камера представляла собой деревянный ящик, окованный медью. Были камеры и поменьше, более современные, прожектора, отражатели, подставки и рулоны бумаги самых разнообразных цветов и оттенков.
Задняя, жилая часть огромной комнаты была оформлена и обставлена в современном стиле – сталь и пластик, хром и стекло. Здесь были даже мягкие кресла и оттоманка.
– Когда умерла моя жена, – сказал он, – я избавился от всего. У нас хранилось много замечательных вещичек – сейчас они стоят целое состояние. Но мне ничего этого было не нужно. Я все распродал. Теперь меняю обстановку каждые три-четыре года, стараюсь держаться на уровне.
– Когда умерла ваша жена?
– О, – неопределенно ответил он, – много лет назад.
Кроме этой комнаты в студии была небольшая спальня, маленькая ванная и неожиданно большая кухня – достаточно просторная, чтобы там поместился раздвижной стол и четыре стула. По стенам были развешаны медные сковородки и кастрюли, а в углу стояли современный холодильник с морозильником и электрическая плита.
– Мне она не нравится, – сказал он недовольно. – Газовая лучше. К этой никак не приспособлюсь.
В холодильнике у него оказалась бутылка калифорнийского шампанского; они пили его, сидя на коже, обтягивающей стальной каркас дивана, ставя бокалы на прозрачную поверхность стеклянного столика, которая, казалось наполовину растворенной в воздухе.
Он показал ей пухлый альбом со своими снимками. Черно-белые, в романтическом духе, словно их делали при свете свечей или использовали сетчатый экран. В основном это были фотографии манекенщиц, появлявшиеся на страницах «Вог» и «Харперз Базар» note 3 Note3
популярные журналы мод

в тридцатые годы. Многие работы были выполнены для несуществующего более журнала «Стейдж» note 4 Note4
"Сцена» (англ.) – еженедельник, посвященный театральной жизни

. Среди них были фотографии с автографами Берта Лары, Нормы Ширер, В.С.Филдса, Гертруды Лоренс и других. Все модели выглядели удивительно молодыми.
– Вы знали всех этих людей? – спросила она его.
– О, да, – мягко сказал он. – Да, я знал их.
– Должно быть, вам есть что вспомнить.
– Да, наверное, – ответил он, слегка удивленный, – но воспоминаниям не стоит доверять. Остается только хорошее и ничего плохого. Я уверен, в те дни у меня хватало неприятностей, но на память ничего не приходит.
Он отложил альбом и наполнил ее бокал.
– Я бы очень хотел сфотографировать вас, Элен, – сказал он.
«Ага!» – подумала она и спросила:
– Обнаженной?
– Господи, помилуй! – вскричал он. – Конечно нет. Портрет. Голова и плечи. У вас голова греческого мальчика. Приблизительно четвертого века. Эти густые светлые кудри так изысканны. На черном фоне. Как-нибудь… когда у вас будет время.
– Хорошо, – сказала она довольно. – С удовольствием. Меня давным-давно никто не фотографировал.
Солнце скрылось. Студия немного потускнела… Свет стал приглушенным, бледным. Мягкий свет льстил Элен, придавая чувственную полноту ее стройным ножкам.
Не такая уж красавица, решил он. Даже не слишком привлекательная. Подбородок слишком дерзкий; прическа лишь подчеркивает худобу ее лица. Но это волевое лицо человека, который своего добьется. Время поможет. Время изваяет на нем морщинки и рубцы, неровности и припухлости. Приятно будет наблюдать за старением этого лица: как оно становится все ближе, милее, мягче…
Зато тело… хорошее. Упругое, свежее, как природа весной. Набухшее соками молодости. Грациозное. На вид ей было тридцать пять или тридцать шесть. Около того. Превосходная, чистая кожа. Еще в нью-йркском историческом обществе он с восхищением осматривал округлую линию ее ягодиц.
– Должно быть, вы весите не меньше, чем я, – сказал он ей.
Она повернулась к нему и усмехнулась. Затем сняла туфли, устроилась поудобнее на диване и подобрала под себя ноги. Они сидели рядом, почти касаясь друг друга.
– Спорим, что я вешу на десять фунтов больше, чем ты, милый, – ответила она. – Того и гляди – взлетишь.
Он фыркнул и хлопнул себя по колену.
– Может быть, – сказал он. – Может быть.
Они подняли свои бокалы, чтобы сделать по глотку. Капля ледяного шампанского соскользнула с ее бокала в вырез платья, вниз между грудей, ниже, ниже, ниже…
– Б-о-г мой! – выдохнула она, и он улыбнулся ей. Они посидели некоторое время в молчании, слова были не нужны.
– Ты не замужем? – спросил он и тут же устыдился своего вопроса, заметив, как помрачнело ее лицо.
– Нет.
– Это удивительно.
– Мне не везет с моими мужчинами.
– А, – он понимающе кивнул. – Вот в чем дело…
Она повернулась и внимательно посмотрела на него. Затем наклонилась вперед и поцеловала его в усы а-ля Адольф Менье. Ее губы были теплые, влажные от вина и такие нежные, что он издал горлом странный звук: то ли всхлип, то ли стон.
Она отодвинулась и подмигнула ему.
– Это просто так, – сказала она, – не подумай дурного, красавчик.
Он пригладил усы и неожиданно залихватским движением закрутил их кончики.
– Главное – не надеяться на многое, – сказал он.
– Я понимаю, – кивнула она. – Я сама все время твержу себе об этом. Кусочек пирога. Не весь пирог. Только кусочек.
– Да. Только кусочек.
В маленькой спальне оказалась застекленная крыша. Вечерний свет был фиолетовым, мягким, ароматным. Она взяла с собой бокал и остатки шампанского; он перешел на коньяк, который принес с собой в маленькой бутылочке.
Сидя на сверкающей, латунной кровати, он с восхищением смотрел, как она раздевалась. Увидев ее обнаженной, восторженно рассмеялся. Слезы показались у него на глазах; он снял пенсне и оставил его висеть на черной тесемочке.
– Ох, ох, ох, – повторял он, почти захлебываясь. – Как замечательно…
Она облокотилась на прохладную латунную спинку и накинула на бедра атласную простыню. Она пила шампанское и ей было на все наплевать.
– Откуда ты, Элен? – спросил он. – Судя по твоему выговору, я бы предположил Средний Запад. Не Нью-Йорк. Скажем, Индиана.
– Близко, – ответила она, – но не в точку. Огайо.
– Давно ты здесь живешь? Когда ты приехала в Нью-Йорк?
– Ох, милый. – Она вздохнула. – Нет ничего хуже, чем оглядываться назад. Это занятие для дураков. Я хочу сказать, что вернейший способ сойти с ума – это постоянно думать о том, что же получилось и что бы ты сделал не так, если б имел возможность начать все сначала.
– Да, – согласился он с легким удивлением, – пожалуй, что так.
Он снял пиджак и жилетку и аккуратно повесил их на вешалку из полированного дерева.
– Когда я переехала из Огайо в Нью-Йорк, я встретила одного парня, военного…
– Когда это было?
– Ох… я точно не помню… кажется в шестьдесят первом или шестьдесят втором… когда-то тогда. Он проходил подготовку в военно-воздушных силах. Затем ему дали лейтенанта. Он говорил, что я очень многое для него значу, и каждый раз, когда приезжал в Нью-Йорк, останавливался у меня. Это продолжалось год. Он был из Бостона, и я не знала о том, что он женат вплоть до самой последней ночи – перед тем, как ему пришлось отправиться на какую-то военную базу.
– Как же можно – быть в близких отношениях с мужчиной целый год и не знать, что он женат?
– Ну, я никогда не задаю мужчинам подобные вопросы. Если они хотят, чтобы я знала об этом, они сами скажут. К тому же, мне было совершенно все равно. Я действительно любила этого парня, и когда он сказал мне, что женат, то решила: о'кей, в дураках осталась я.
– Или его жена.
– Да… или его жена. Он сказал мне, что она не понимает его, и меня это очень рассмешило. Он сказал, чтобы я дождалась его и когда он вернется, то разведется со своей женой и женится на мне.
Он нагнулся, чтобы расшнуровать ботинки; его голос прозвучал глухо:
– Ты поверила ему?
– Я решила, что это вранье. Я сказала ему, что нам было весело, очень весело вместе и что я предпочла бы знать – женат он или нет, хотя это и не имело большого значения. Вот что я ему сказала. Он поклялся, что если я дождусь его, он разведется и женится на мне. Я сказала: «Да, конечно».
– Догадываюсь, что ты его не дождалась?
– Ты догадлив. Я даже не стала отвечать на его письма. Какого черта! Затем я узнала, что он вернулся и действительно развелся со своей женой и женился на женщине, которую знал всего пару недель.
– Извини, Элен.
– Извини? За что? А впрочем, ладно. Думаю, знай я тогда то, что знаю теперь, я бы наверное дождалась его. Но я уже говорила: какой смысл оглядываться назад? Кончишь тем, что сойдешь с ума.
Он аккуратно поставил свои ботинки под кровать.
– Ты приехала в Нью-Йорк прямо из Огайо?
– Да. Я работала секретаршей в одной конторе в Лоуер Хотчкисс. Это мой родной город, недалеко от Толедо. Босс был неплохой парень – ничего особенного. Каждую неделю, в день получки, он гонялся за мной по офису, и раз в месяц я давала ему себя поймать. Скука смертная была в этом Лоуер Хотчкисс. У него была жена, хороший дом, двое детей. Сын – моих лет, но я ни разу его не видела. У жены был рак. Она умерла, и это здорово подкосило его. После ее похорон, он попросил меня провести эту ночь с ним, в мотеле. Я согласилась, но на этом все кончилось. Больше он ко мне не приставал. Вскоре после этого я уехала в Нью-Йорк.
Он сделал глоток коньяку и стал неторопливо расстегивать подвязки на носках.
– Чем ты занималась до того, как стала секретаршей?
– До этого я посещала бизнес-школу и научилась печатать и стенографировать. И еще я разносила похлебку в местной забегаловке.
– Ты была официанткой в ресторане?
– Черт возьми, я что, говорю по-эскимоски, что ли?
– Я просто хотел убедиться, правильно ли я понял, Элен.
– Да, я была официанткой в ресторане. Я бы посоветовала эту работу всем девушкам, желающим научиться, как обращаться с мужчинами. Прежде всего, приучаешь себя к тому, что тебя не тошнит при виде мужчины, поглощающего пищу. Это очень важно для любой девушки, если она хочет быть счастлива в замужестве. Во-вторых, учишься различать, когда мужчина всерьез интересуется тобой, а когда он просто треплется. Большинство из них в «Китти Кэт» просто мололи языком – девяносто процентов, так скажем.
– Вы находите, что эта пропорция справедлива и для мужчин Нью-Йорка?
– В Нью-Йорке, может быть, даже девяносто пять процентов. Но давайте поговорим о вас, Джоу. Что было у вас интересного в жизни?
– О, нет, – запротестовал он. – Это скучно. В моей жизни случалось гораздо меньше интересного. Она была долгой, но не такой насыщенной. Пожалуйста, расскажи мне еще.
Он скатал свои шелковые носки в маленькие шарики и засунул их в ботинки.
– Хорошо, – сказала она, обхватив свои колени. – Как на исповеди. Я не вспоминала об этих вещах давным-давно. Ну… я встречалась с разными парнями, приходившими в «Китти Кэт», и мне было очень весело.
– Был ли там какой-нибудь человек, который был вам особенно приятен?
– Было несколько, которые мне были интересны – по разным причинам. Был такой Джо Фоссли, владелец гаража. Он был пожилой – годился мне в отцы.
– Тебе нравятся пожилые мужчины?
– Пожилые мужчины? Конечно. И молодые мужчины, и те, что не относятся ни к тем, ни к другим. При чем здесь возраст?.. Затем был Эдди Чейз, парень, с которым мы вместе учились в школе. Он работал в мебельном магазине своего отца и у него была своя машина. Нам было очень весело вместе, но ничего серьезного. Эдди не собирался жениться – он просто валял дурака в ожидании, когда его призовут в армию. Потом появился коммивояжер, оказавшийся у нас проездом. Его звали Сми Джон Смит. Я знаю, это звучит смешно, но его действительно так звали. Он показывал мне свое свидетельство о рождении и водительские права.
Он расстегнул золотые запонки на манжетах своей полосатой рубашки и осторожно сложил их в маленькую кожаную коробочку, стоявшую на трюмо. И начал медленно развязывать галстук. Элен наблюдала за ним, несколько озадаченная этим странным ритуалом.
– И что за человек был этот Джон Смит?
– Странный человек, действительно странный. Ему было под сорок, маленький толстяк, почти лысый, со вставными зубами. Он жил отдельно от своей жены.
– А что в нем было такого странного?
– Ну, Джонни выглядел в точности, как коммивояжер.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32