Быстрее к нему! Удар посохом по плечу – и Родриго со стоном упал в траву.
Четверо деревенских – Уильям с Наригорм на плече – исчезли за крестом на отмели. Некоторое время слышен был плеск весел, но вскоре и его унес ветер.
Мне оставалось лишь прислониться спиной к кресту и тихо сидеть, уставясь в непроглядный мрак болот. Адела плакала, тщетно пытаясь разбудить Осмонда и Родриго. Кроха Карвин тихо поскуливал, шелестели под ветром камыши, однако все звуки казались приглушенными, словно мои уши тоже залепили воском.
Что стало со мной? Демон, который смотрел на меня из зеркала, обрел явь. Неужто у меня хватило духу совершить это злодейство? Бедный связанный ребенок лежал сейчас в ледяной воде на дне лодки. Какой ужас, должно быть, испытывала сейчас Наригорм, гадая, что ее ждет. Мне был прекрасно известен ответ на этот вопрос. Наригорм собирались убить. Деревенские не станут церемониться с ведьмой. Какую казнь они выберут? Утопят? Повесят? Сожгут? Меня бил озноб. Как сказал Родриго? «Не стоит поминать смерть без нужды»?
Наригорм спросила у рун: «Так в чем тут ложь?» Есть разные виды лжи. Моя ложь несла надежду тем, кто отчаялся ее обрести. Создание надежды – величайшее из искусств, благороднейшая на свете неправда. Когда-то мне казалось, что надежда способна преодолеть все, но это убеждение оказалось обманом. Правда сильнее надежды, ибо правда ее разрушает. В погоне за правдой люди идут на страшные преступления. Моя последняя ложь была самой честной, самой благородной из всех видов лжи. Создание лжи оказалось искусством куда более важным, чем создание надежды. Но выше прочих искусств стояло разрушение правды.
Перед рассветом небеса разверзлись. Задул пронизывающий ветер, с неба посыпался ледяной дождь. Мне не хотелось прятать лицо. Пусть ледяные струи дождя жалят меня. Дождь станет наказанием, дождь очистит от греха. Постепенно серый рассвет пролился над болотами, свеча в фонаре погасла. Заплаканная Адела, не сумев разбудить Осмонда и Родриго, так и заснула с Карвином на руках. Мне предстояло дождаться их пробуждения и ответить за содеянное. Только бы они сумели понять, что мною двигало желание их спасти!
К моему возвращению Адела уже успела рассказать Осмонду и Родриго о событиях минувшей ночи. Брови Осмонда хмурились.
– Что за негодяи похитили ночью Наригорм?
Мне ничего не стоило соврать, будто я знать не знаю, кто эти лихие люди. Сочинить, что оттолкнуть Аделу меня побудило желание уберечь ее от их кулаков. Мои спутники поверили бы. Сомневаюсь, что им так уж хотелось знать правду. Кому нужна правда? Священнику на исповеди? Разве не так говорил Родриго? Но сил лгать и увиливать не было. Мне хотелось исповедаться.
– Крестьяне из соседней деревни.
– Но зачем ты оттащил меня от них? Я пыталась им помешать. Я хотела… – начала заплаканная Адела.
– Ты не справилась бы с четырьмя здоровенными детинами. Не вини себя, Адела.
– Но мы могли отправиться в погоню! Где эта деревня? Никак не возьму в толк, как я мог проспать такой шум? Да и Родриго. Адела говорит, что не могла нас добудиться.
В траве между камнями заструились ручейки. Неужто и этот дождь будет идти до самого Иванова дня?
– Я подлил вам в похлебку маковый отвар. Все равно вы не справились бы с четверыми. Они должны были забрать ее.
Все трое недоуменно смотрели на меня. Осмонд потер лоб.
– Не понимаю. Если ты знал, что они придут за Наригорм, почему не предупредил? Мы бы спрятали ее или хотя бы подготовились к драке. Да и откуда ты узнал, что они придут?
Зачем они мучают меня? Зачем задают все эти вопросы? Теперь они спасены, неужто они не понимают?
Расправив ушибленное плечо, Родриго поморщился.
– Почему они забрали Наригорм, камлот?
– Из страха перед ее белыми волосами. Они думают, что, если волос попадет в воду, разразится буря.
Бедный Родриго! Неужели мой удар был так силен?
– Так почему бы им не прийти к нам и не попросить убраться подобру-поздорову? – спросил Осмонд.
– Думаю, причина не только в этом, – перебил Родриго. – Ты знаешь, почему они приходили, верно, камлот?
В глазах его зажегся гнев, словно Родриго уже знал ответ на вопрос.
Мне пришлось собрать все мужество, чтобы спокойно встретить его взгляд.
– Вы не желали видеть опасности, исходившей от Наригорм, вот мне и пришлось отправиться в деревню. Деревенские уже боялись ее – убедить их, что Наригорм еще опаснее, чем они думают, не составило труда. Я сказал им, что, покончив с нами, она примется за них. Так что не слишком-то я и солгал. Я убедил их, что ее необходимо остановить.
– Что они сделают с Наригорм?
На сей раз у меня не нашлось сил, чтобы встретиться с Родриго взглядом.
– Они… убьют ее. Только так ее можно остановить.
С расширившимися от ужаса глазами Адела прижала ладонь ко рту.
Осмонд так побледнел, что казалось, его сейчас вырвет.
– Нет, камлот, я не верю, ты не мог этого сделать! Подговорить толпу деревенских убить невинное дитя!
Родриго поднялся на ноги и, шатаясь, подошел ко мне. На миг показалось, что он собирается ударить, и мне почти хотелось, чтобы он обрушил на меня свой мощный кулак. Да хоть бы и до смерти забил – все будет мало за мое злодейство. Вместо этого он пристально всмотрелся в меня, словно видел впервые.
– Ты задумал убить ребенка, но у тебя не хватило мужества сделать это собственными руками. Il sangue di Dio! И мне случалось убивать, однако я сам вонзал нож, не заставляя никого трудиться вместо меня!
Он поднял кулак, но удара не последовало. Родриго покачал головой.
– Не хочу даже прикасаться к тебе, – с отвращением выдавил он. – Ты трус, камлот, ничтожный трус.
И Родриго плюнул мне в лицо.
– Уходи. И держись подальше от нас, потому что если я еще раз увижу твою мерзкую рожу, то задушу тебя голыми руками. Не сомневайся, в отличие от тебя у меня хватит на это духа.
У меня не было сил даже оглянуться. Ксанф навострила уши и слабо заржала, и мне пришлось сдержаться, чтобы в последний раз не потрепать кобылу по холке. Скорее, подальше от лагеря, чтобы они не услышали, как я рыдаю, словно брошенное дитя.
31
СВЯТАЯ УНКУМБЕРА
Вот так и начался мой путь на север – к далеким холмам, которые называют Чевиотскими, последнему моему приюту. Хотелось коснуться их земли, вдохнуть их запахи, зарыться в их глубину. Только этот инстинкт и заставлял меня передвигать ноги – спотыкаясь, шаг за шагом, как ползет к своей норе смертельно раненный зверь.
Что такое дом? Этот вопрос мучил меня в тот день, когда все началось. Кажется, с тех пор прошла целая жизнь. И теперь он снова вертится в моей голове, не давая покоя. Место рождения? Для стариков и родина – чужбина. Кров, под которым вы каждую ночь склоняете голову? Для бездомных бродяг вроде меня домом становится любая канава, сарай или лесная опушка. Земля, политая кровью предков? Это дом для мертвых, не для живых. Или родина там, где ждут те, кто вас любит? Но куда идти тому, у кого не осталось близких?
Мне потребовались месяцы, даже годы, чтобы найти ответ. Дом – место, куда вы возвращаетесь, потеряв собственную душу. Место, где вы рождаетесь заново. Не там, где вы родились, а там, где обретаете второе рождение. Когда вы уже не помните своего прошлого, когда история вашей жизни кажется вымыслом вам самим – тогда настает время возвращаться. И лишь тогда вы находите свой истинный дом.
Мой путь пролегал через опустошенные чумой земли, мимо заброшенных деревень и амбаров. Посевы гнили в грязи, сами постепенно превращаясь в грязь. Над пастбищами висела зловещая тишина – коровы и овцы передохли или бродили, где им вздумается. Ни дымка не поднималось из печных труб, из кузниц не раздавался стук молотов.
Там, где когда-то из окон слышался детский смех, ныне зияли пустые переплеты. Соломенные крыши просели до земли, а двери хлопали на ветру, словно погремушки прокаженного. Лишь церкви с прежней гордостью вздымали свои шпили, но и в них царила мерзость запустения. Никто не касался крестов на рыночных площадях в подтверждение сделки. Дети и старики словно неприкаянные бродили по пустым деревням в ожидании возвращения родных, однако никто не возвращался. Между изукрашенных черными крестами домов на веревке болтался труп бедняги, которому довелось выжить, но не хватило сил жить одному.
Толпы брели по дорогам в города – кто в одиночку, кто компаниями – в поисках пропитания и крова. Некоторые обезумели от скорби и горестей, другие так ожесточились, что могли перерезать горло соседу за горсть сухих бобов. Некому было тащить их в суд, да и судей с палачами не осталось. Иногда мне в голову приходила странная мысль: пережил ли сам Господь эту напасть или двери и окна в раю стоят заколоченные, а тела херувимов догнивают на позолоченных мостовых?
Рядом с каждым городом и деревней чернели могильные ямы, возле которых дымились костры из прошлогодних листьев и всякого хлама. В одном месте толпа молча наблюдала, как люди в масках швыряют мертвые тела в общую могилу. Внезапно из ямы раздался детский крик, и женщина кинулась вперед, но ее оттащили соседи.
– Это газ выходит из тел, – монотонно, словно про сбор урожая, бубнил мужской голос в толпе. – Кажется, будто движется рука или поднимается грудь, но это гниение. Нечего смотреть на трупы. Раскачивай да бросай.
Одна из женщин повернулась, собираясь уходить, и тут ее внимание привлекло мое лицо.
– А я тебя помню.
Еще бы, мой шрам не скоро забудешь. Мне ее лицо тоже показалось смутно знакомым.
– Помнишь свадьбу калек? Твои приятели-музыканты на ней играли. Такие красавцы, особенно тот, что помоложе.
– А на тебе был желтый киртл.
– Надо же, не забыл! – заулыбалась она.
– Кажется, из-за тебя еще завязалась драка.
Женщина поморщилась.
– А твои приятели с тобой? – спросила она с надеждой.
Слезы сами полились у меня из глаза, но слова не шли с губ.
Женщина поникла и отвела взгляд. Сегодня никто не расспрашивал вас, что сталось с вашими близкими. Что ж, спасибо и на том.
– Свадьба спасла деревню?
Женщина пожала плечами.
– Да разве тут убережешься! Правда, я скоро ушла оттуда. Эдвард оказался ревнивцем почище отца, тот тоже любил руки распускать. Вот я и сбежала к другому, да только и с ним недолго прожила. Но я не жалею, в конце концов я неплохо пристроилась – вокруг полно мужиков, готовых раскошелиться, если сумеешь их приласкать. Особенно сейчас, когда каждый раз может оказаться последним.
Она мотнула головой в сторону ямы.
– Сам понимаешь, если нечего терять, живется легче.
Лицо женщины затуманилось печалью.
– А вот музыкантов мне жалко. Тот молоденький был писаный красавец.
Мне захотелось отблагодарить ее за память.
– Возьми это, продашь кому-нибудь, купишь себе еды. Ценная вещица, дорого стоит. Мощи святого Бенедикта.
Мне не хотелось обманывать женщину, говоря, что мощи уберегут ее от чумы, да никто в такое и не поверил бы. Она отвела мою руку.
– Почему ты отдаешь их мне?
– В наказание за преступление, которое я совершил.
– Я не смогу помолиться за тебя. Давно забыла все молитвы.
– Вот потому и бери. Не хочу обменивать их на молитвы. Что проку в молитвах? Это подарок за то, что ты не забыла.
– Спасибо, господин.
Она была последней, кто назвал меня «господином».
Меня гнала вперед уверенность в том, что, как ни спеши, вовремя все равно не поспеть. Но окна в замке оказались не заколочены, а черные кресты не пятнали дверей. Мне было страшно войти в ворота. Не знаю, что было страшнее: увидеть в глазах моих детей ненависть, как у Родриго, или равнодушие. Шли часы, люди проходили мимо, принимая меня за побирушку, пока кто-то легонько не потянул мой рукав.
Знакомые глаза на незнакомом лице.
– Это вы! Я весь день не свожу с вас глаз! Матушка всегда говорила, что когда-нибудь вы вернетесь.
– Ты меня знаешь?
– Слыхала про ваш шрам. Вряд ли вы меня вспомните. Сесиль, дочь молочницы Мэрион. Она часто рассказывала мне о том дне, когда вас ранили, а то, как вы уходили из дома, я и сама помню.
– Мэрион… да, вспоминаю. Она жива?
Лицо Сесиль стало печальным.
– Умерла год назад. Давненько вас не было.
– А мои сыновья?
– Хозяином замка теперь Николас.
– Младший. Значит, Филипп и Оливер умерли.
Сесиль поджала губы.
– Николас обрадуется. Я часто слышала, как он рассказывал о вас своим детям. За годы ваша история успела обрасти невероятными подробностями! А теперь вы все поведаете им сами!
– У меня есть внуки?
Сесиль просияла.
– И даже правнуки!
Несколько шагов до замковых ворот оказались самыми трудными в моей жизни. Встреча с родными страшила больше, чем свидание с духами. Мне было не привыкать путешествовать рядом с призраками. Бояться следует не мертвых, все зло на этом свете от живых.
Перед глазами постоянно стояло ее лицо, в ушах звучали ее крики. Как там говорил Сигнус? «Тому, кто причинил зло ребенку, нет прощения». Смерть Наригорм тяжким бременем лежала на моей совести. Мне даже не хватило духу убить ее собственными руками! Я хуже того башмачника, что задушил девочку и перед смертью успел увидеть в ее глазах ужас и боль.
Но тут же на память приходило торжество в глазах Наригорм, когда она заставила Родриго упасть на колени в ядовитом болоте, и жалость отступала. Воспоминания о Плезанс и Сигнусе, Жофре и Зофииле примиряли меня с совестью. Наригорм умерла, а Родриго, Адела, Осмонд и Карвин живы. Она уже не повредит им своими играми в правду. И если бы мне еще раз пришлось отдать ее в руки убийц, сердце мое снова не дрогнуло бы.
А что до правды… Теперь я знаю, что в ту ночь, когда Наригорм пустила по ветру волосок из бороды святой Ункумберы, она догадалась. Святая молила Бога даровать ей уродство. В моей истории обошлось без молитв.
Наверняка вы уже поняли, что я снова, как много лет назад, стала собой. Служанка помогла мне облачиться в киртл, убрала волосы покрывалом. Теперь внуки зовут меня бабушкой. Но сколько же я успела забыть! Я забыла, как сидеть, как вышивать шпалеры, забыла множество вещей, делающих нас женщинами. Однако внуки все мне прощают – старой развалине, знающей множество диковинных историй, которые они охотно слушают, хотя верят им не всегда.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55