– До наших берегов добралась чума.
У Жофре расширились глаза.
– Говорили, что она не может попасть на остров!
– Перед битвой люди говорят, что их король непобедим, однако частенько ошибаются. По слухам, ее завезли на корабле с острова Гернси, но кто знает, как было на самом деле. Да и не все ли равно – главное, она уже здесь.
– И распространяется? – тихо спросил Родриго.
– Вдоль южного побережья. В глубь страны – пока нет. Послушайте меня, отправляйтесь на север и держитесь подальше от портовых городов.
– Порты, конечно, закроют, как в Генуе?
– На юге – возможно, но купцы не позволят закрыть порты на западе и на востоке, по крайней мере, пока трупы не будут лежать на улицах. Слишком много денег притекает по волнам.
Сдавленный всхлип заставил нас обоих поднять голову. Жофре стоял, стиснув кулаки, белый как полотно; губы его дрожали. Потом он повернулся и ринулся из таверны, не разбирая дороги и не слыша проклятий трактирщицы, у которой на ходу выбил из рук миску.
Родриго встал.
– Прости его, камлот. Мать Жофре была в Венеции, когда там начался мор. С тех пор от нее никаких вестей.
– Это не обязательно означает худшее. Как сейчас отправить письмо? Да, по слухам, умер каждый второй, но ведь каждый второй жив, почему бы ей не быть в их числе?
– Так я его убеждаю, однако сердце говорит ему иное. Он безумно любит мать и не хотел с ней расставаться – его отец выгнал. Расстояние превратило смертную женщину в Пречистую Деву. Жофре ее боготворит и потому боится потерять. Мне надо его найти. Молодость порывиста. Как бы он чего не натворил.
Музыкант торопливо вышел, лишь ненадолго задержавшись, чтобы поговорить с трактирщицей, которая, после того как Жофре выбил у нее миску, превратилась в настоящую фурию. Гомон других гостей заглушал слова, но перемены в лице хозяйки говорили сами за себя: гримаса ярости сменилась робкой улыбкой, затем румянцем. Родриго с поклоном поцеловал ей руку и вышел; трактирщица смотрела ему вслед влажными глазами влюбленной пастушки. О да, менестрель в совершенстве изучил искусство куртуазной любви. Интересно, как он обходится с ревнивыми мужьями? Вряд ли столь же успешно, иначе его бы не вышвырнули из замка.
Уход Родриго дал мне возможность вернуться к элю (вполне сносному) и похлебке (о которой никто бы такого не сказал). Однако она была горячая и сытная, а те, кто знает, что такое пустой желудок, не привередничают.
Впрочем, одиночество мое длилось недолго. Нечесаный детина, гревший у очага внушительных размеров зад, плюхнулся на место Родриго. Мы и прежде встречались в здешних краях, но не обменялись и парой слов. Он долго рассматривал кружку с элем, будто ожидая, что оттуда вылезет что-нибудь новое и неожиданное.
– Иноземцы? – внезапно спросил он, не поднимая глаз.
– С чего ты взял?
– С виду иноземцы, да и говорят так.
– Много ты иноземцев слышал?
Детина скривился.
– Да уж довольно.
Вряд ли он видел за свою жизнь больше четырех чужестранцев и уж точно не отличил бы исландца от мавра по наружности, не то что по речи. Торнфалькон лежит в стороне от торговых путей, ближайшее аббатство может похвастаться лишь мощами местного святого – паломники издалека туда не ходят.
– Ты не ответил на мой вопрос. Они иноземцы?
– Англичане, как ты и я. Служили менестрелями у лорда. Известное дело, живешь среди знати и невольно перенимаешь ее обычаи. Носишь платье с господского плеча и не успеешь оглянуться, как заговоришь по-ихнему.
Детина засопел. Наверняка он ни разу не слышал господскую речь, так что можно было врать без опаски.
– Ну, коли англичане, то ладно. – Мой собеседник прокашлялся и сплюнул на пол. – Треклятые иноземцы. Я бы всех их из Англии гнал, чтоб и духу ихнего здесь не было. А не уйдут добром… – Он чиркнул толстым пальцем по горлу. – От них-то и мор.
– Чума? Говорят, ее завезли на корабле бристольские моряки.
– А все потому, что путались с иноземцами на Гернси. Сами виноваты – нечего было ездить в чужие края.
– У тебя есть дети?
Он вздохнул.
– Пятеро. Нет, уже шестеро.
– Если чума распространится, тебе будет за них страшно.
– Жена уже причитает с утра до вечера. Я ей говорю – да не будет у нас никакой чумы. Сказал: не заткнешься – пришибу. С ними иначе нельзя, они ничего, кроме битья, не понимают.
– Может быть, твоя жена правильно тревожится. Говорят, чума уже в Саутгемптоне.
– Да, но она расползается вдоль побережья, потому что там иноземцы, в портах. Священник говорит, это кара Вожья иноземцам. У нас иноземцев нет, значит, не будет и чумы.
Первое время все так думали. Вдали от южного побережья жизнь шла обычным чередом. Казалось бы, люди должны перепугаться, однако они верили, что моровая язва их не тронет. Иноземцев боялись, гнали прочь, могли даже убить, но при этом убеждали себя, что болезнь не поражает коренных жителей. У нее даже имя заморское – morte noire! Разумеется, англичанам она не страшна!
То, что города вдоль южного побережья падают под натиском чумы, как колосья под серпом, казалось самым верным доказательством этого самообольщения: в портах, как известно, кишат чужестранцы, они-то и мрут – верный знак, что Господь проклял все другие народы. А если в порту и умер какой англичанин, то поделом – нечего водить дружбу с иноземцами, покупать любовь их женщин и мальчиков. Англия, истинная Англия, не заслужила такой кары. Как прежде мы убеждали себя, что чума не проникнет на остров, так теперь твердили, что она не выйдет за пределы портов, если не выпускать оттуда иноземцев.
На следующее утро лило так же, как вчера и третьего дня. Дождь загоняет людей в себя. Под дождем никто не смотрит на других; все бредут, пригнувшись и глядя на лужи под ногами. Мы с Родриго и Жофре шли одной дорогой, но не замечали друг друга; мне бы ничего не стоило пройти мимо, если бы юноша не стонал, как готовая отелиться корова, и не останавливался через каждые два шага, чтобы сблевать в канаву.
Родриго что-то говорил строгим голосом и в то же время участливо гладил ученика по спине.
Осторожность вынудила меня прикрыть лицо плащом и, не приближаясь, спросить:
– Он болен?
Кровь Господня! И дернуло же меня заступиться за них перед трактирщиком! Если у мальчишки чума…
Родриго вскинул голову, потом натянуто улыбнулся.
– Нет, камлот, это не болезнь. Просто его желудок непривычен к дешевому вину.
Юноша снова застонал, держась за голову. Глаза его были налиты кровью, лицо – цвета скисшего молока.
– Может, беда не в дешевизне вина, а в его количестве?
Родриго поморщился, но возражать не стал. Юноша согнулся от очередного позыва к рвоте.
– Ты рано вышел, камлот. Далеко путь держишь?
Отвечать ли на такие вопросы? Не люблю обсуждать свои дела с чужаками. Расскажешь, куда идешь, – начнут спрашивать откуда, да из каких ты краев и где твои корни. Что я хочу одного – вырвать эти корни, – никому не понять.
Однако учтивость Родриго подкупала – ему невозможно было не ответить.
– Иду в Норт-Марстон к усыпальнице святого Джона Шорна. Там можно подзаработать, да и от портов подальше.
Городок этот мне случалось навещать и раньше. Самое место, чтобы пересидеть осенние дожди, а то и всю зиму. Только глупцы верили, что чума не распространится в глубь страны. Однако мы думали, что она не достигнет Норт-Марстона, по крайней мере до холодов, а уж с наступлением зимней стужи наверняка пойдет на убыль, как летние лихорадки. Дожить бы до первых морозов, а к Рождеству все само кончится – так говорили многие, и я в их числе.
– А вы куда?
Родриго, как и я прежде, промедлил с ответом, явно не желая открывать всю правду.
– Мы идем в поместье Монсель, это недалеко. Наш господин часто наезжал туда в гости, и мы с ним. Хозяйка дома всегда хвалила нашу игру. Попросимся к ней.
– Только зря время потратите. Говорят, они все переехали в летнее поместье и вернутся не скоро.
Родриго сразу сник. Мне было знакомо это выражение: люди, привыкшие жить на господских харчах, оставшись без покровительства, оказываются беспомощны, словно брошенная в лесу комнатная собачка.
– Вам надо идти на ярмарку, а лучше – в святые места. Ярмарки длятся от силы неделю, а в святых местах всегда людно. Найдите такое, куда стекается много паломников, и заведите дружбу с кем-нибудь из местных трактирщиков. Паломники любят развлечься по вечерам. Играйте военные песни мужчинам, любовные – женщинам и без труда заработаете на сухую постель и горячую еду.
Жофре громко застонал.
– Сейчас тебе тошно думать о еде, но погоди, похмелье выветрится. Как брюхо сведет от голода – застонешь громче теперешнего.
Юноша наградил меня ненавидящим взглядом, прислонился к дереву и закрыл глаза.
– Однако в трактирах наверняка уже обосновались другие менестрели? – спросил Родриго.
– Да не иначе, но ученик твой – малый пригожий, по крайней мере, когда трезв и умыт. – (Добавление необходимое, поскольку сейчас опухшее и злое лицо Жофре было очень далеко от миловидности.) – Если убедишь его обхаживать состоятельных матрон, а не их дочек, без денег не останетесь. Вы оба не в пример лучше обычных нищих музыкантов. Купчихи мнят себя знатными дамами и щедро платят тем, кто умеет им потрафить. Может, вам повезет найти себе новых хозяев. Среди паломников много дворян – у них больше денег на дорогу и больше грехов, которые надо замаливать.
– Как ты думаешь, там, куда ты идешь, мы сумеем пристроиться?
Черт меня дернул сказать, куда я иду. Теперь от них не отвяжешься!
– Туда неделя хода. Я пойду через ярмарки. Вам лучше присмотреть себе что-нибудь поближе.
– Я не могу идти, я болен, – простонал юноша.
– I denti di Dio! Зубы господни! А кто виноват? – рявкнул Родриго. У Жофре лицо стало такое, будто ему дали пощечину.
Родриго сам опешил от своей резкости и заговорил мягче, как мать с капризным ребенком:
– От ходьбы тебе станет легче, а здесь нам оставаться нельзя. Надо искать пристанище. Без еды и крова ты заболеешь. – Он с тревогой обернулся ко мне. – Ты знаешь, как идти к этой усыпальнице? Поможешь нам прокормиться по дороге?
Ну что тут сделаешь? Родриго наверняка поднаторел в дворцовых интригах и сложном придворном этикете, но послать их одних на ярмарку было все равно что отправить младенцев в бой.
– Вам придется идти моим шагом. Я уже не так проворен, как прежде.
Родриго обернулся к Жофре.
– Думаю, нам и самим лучше пока идти потихоньку.
Так ко мне пристали попутчики – первые, хотя далеко не последние. В то утро мне казалось, что я оказываю им благодеяние, спасаю бедолаг от необходимости самим учиться суровой дорожной жизни. Избавлю их от голода днем, холода и бесприютности ночью – всего того, что выпало когда-то на мою долю. Однако куда милосерднее было бы бросить их на дороге, нежели втягивать в то, что из всего этого получилось.
3
ЗОФИИЛ
Не каждый день увидишь русалку, хотя слышишь о них на каждом шагу. В любой рыбачьей деревне вам расскажут, что один старик поймал в сети морскую жительницу или свалился за борт и его спасла дева, чьи волосы блестели, как косяк рыб, а хвост сверкал, словно опалы в лунную ночь. Так что когда в ярмарочном балагане показывают такую диковину, найдется немало желающих за несколько монет поглазеть на настоящую живую русалку.
Вернее, не совсем живую – эта была мертвая. А как же иначе – они ведь задыхаются без воды. Русалки – наполовину рыбы и на суше живут хоть и дольше рыб, но не намного – по крайней мере, так объяснял хозяин балагана.
Он называл себя Зофиил – «соглядатай Божий». Как соглядатай должен всегда быть начеку, так и в Зофииле с первого взгляда чувствовалась настороженность. Он не обещал людям того, что легко впоследствии оспорить. Если сулишь живую русалку, а она мертвая, об этом скоро прознает вся ярмарка. В лучшем случае никто больше не пойдет в балаган, в худшем – пьяная толпа и поколотить может. Позже мне вспомнилось, что Зофиил даже не утверждал, что там у него русалка. «Морское диво» – все, что он сказал. Ум у Зофиила был остр, как нож живодера.
Солнце в дни словно и не всходило; мы жили в вечных сумерках под спудом низких свинцовых туч. В балагане было еще темнее, холод пробирал до костей. В таком месте даже от дождя прятаться не захочешь. Балаган был растянут позади фургона, и в тесном пространстве едва помещались три-четыре зрителя. Желтый свет фонаря освещал клетку, установленную на задке фургона. Прутья предназначались не для того, чтобы удержать существо внутри – оно бы никуда не сбежало, – но чтобы посетители не отщипывали от него по кусочку и не уносили с собой как частицу мощей. Конечно, русалка – не святая, однако она ведь не от мира сего, может, ее частичка исцеляет какую-нибудь болезнь? Одной вони хватило бы, чтобы изгнать самого упорного беса.
Существо лежало на спине в гнездышке из гальки, раковин, мертвых крабов, морских звезд и сухих водорослей. Запах рыбы и соленой воды убеждал всякого, что оно родом из моря, и почти заглушал тонкий аромат смирны, ладана, мускуса и алоэ, который мог различить лишь тот, кто хорошо его помнил.
Мало кто в те времена узнал бы этот дурманящий, терпкий запах, который, раз почувствовав, невозможно забыть. Запах забальзамированного тела. Сколько лет прошло, а он так и не выветрился из моей памяти. Рыцари возвращались из Акры, как обещали, но не во главе свиты, нагруженной сокровищами, получив отпущение всех прошлых и будущих грехов. Нет, их привозили в гробах изнуренные слуги, привозили, чтобы уложить молодыми в холодный склеп под фамильными гербами. Миро стоит дорого. Это редкий и сложный состав. Мы многое переняли у сарацинов, и не в последнюю очередь умение сохранять мертвецов. Овладел ли Зофиил этим искусством или купил русалку у кого-то другого? Так или иначе, она обошлась ему недешево.
Русалка была не больше младенца. Лицо съежилось, от глаз остались одни раскосые щелки. Голову покрывал жесткий золотистый пух, ресницы и брови казались неестественно светлыми на фоне кожи, темной то ли от природы, то ли от бальзамирующего состава. Грудь – гладкая и бесполая, как у ребенка, руки – почти человеческие.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55