Я думал, история камлота несусветная, но ты его превзошла. Скажи нам, дражайшая Плезанс, ты правда думаешь, что Господь вознаградит женщину, принявшую бесенка? Совершившая такое деяние обрекает свою душу на вечное проклятие.
На это мне было что возразить.
– Я, кажется, знаю, о чем говорит Плезанс. Благое дело остается благим вне зависимости от достоинств того, кому оказана милость. В мире не было бы добрых поступков, если бы люди помогали только безгрешным, верно, Плезанс?
Она на мгновение подняла голову, чтобы поблагодарить меня робкой улыбкой, и тут же вновь потупилась, как будто охотно вернулась бы в пещеру к демонам, лишь бы не отвечать Зофиилу.
Тот повернулся ко мне.
– Замечательная мысль, камлот! Значит, если бес предстанет перед тобой и…
Он осекся, потому что по трактиру вновь прокатился волчий вой. На сей раз звук был громче; все еще далеко, но уже ближе, чем прежде. Мы замолчали, ожидая, что он повторится. Слышался треск угольев в очаге и хриплое дыхание старухи. Огонь почти погас, свечи догорели, испустив последние жалкие струйки дыма, но никто из нас не встал, чтобы зажечь новые. Мы сидели в жаркой, душной комнате и оцепенело смотрели на красные уголья. Только Зофиил стоял, приникнув ухом к двери. Он был на взводе, как тогда, когда мы ночевали в пещере. Возможно, у него была своя волчья история – пострашнее наших.
Только когда собаки заскреблись и залаяли под дверью, мы сбросили оцепенение. Вдова, отпихнув Зофиила, который и не думал открывать дверь, быстро отодвинула засов. Псы влетели в дом и принялись отряхиваться, щедро обдавая нас грязью, водой и кровью. Вдова выла, прижимая руки к беззубому рту, пока не сообразила, что кровь не собачья. Псы были грязные и мокрые, но совершенно целые. Каждый держал в зубах что-то окровавленное и пушистое. Они сложили добычу хозяйке на колени, явно ожидая похвалы. Адела зажмурилась.
– Что это? Волк?
Старуха засмеялась – в первый раз с нашего появления.
– Боже упаси! Жалкий это был бы волчишка! Нет, мои мальчики охотились и принесли мне зайца. Умницы мои!
Она торжествующе подняла половинки зайца, словно палач, демонстрирующий толпе отрубленную голову. Псы запрыгали, ловя в воздухе капли крови с разорванной тушки.
Мы оставили старуху свежевать ее зайца, а сами отправились в сарай. Она, кажется, не заметила, что мы ушли, слишком занята была тем, что вытирала собак, вновь и вновь повторяя им, какие они умницы.
Дождь хлестал так, что мы, хоть и бежали бегом, успели промокнуть до нитки. В сарае мы Жофре не увидели; лицо Родриго, когда он заметил пустой лежак, исказилось ужасом. Правда, беглый осмотр показал, что исчез не только Жофре, но и лесенка. Несложно было убедиться, что ее втянули наверх. Повинуясь моему безмолвному жесту, Родриго посветил туда фонарем. Жофре лежал, свернувшись клубком, на охапке сена, припасенной мною для себя, и то ли спал, то ли притворялся спящим. Возможно, он тоже услышал волчий вой и забрался наверх из страха, что зверь проникнет в сарай. А скорее всего, просто хотел провести ночь подальше от остальных, чтобы никто не заметил его страданий и не догадался об их причине. Что ж, жалко, что ли, охапки сена! Сегодня мальчик более моего нуждался в мягкой постели; к тому же и на сене его явно ждала трудная ночь.
Едва мы заперли дверь на засов, как Зофиил кинулся к своим ящикам. К счастью для нас, они оказались нетронуты – по крайней мере, так можно было заключить по успокоенному виду Зофиила, поскольку вслух он ничего не сказал. Фокусник сбросил мокрую одежду и, голый и дрожащий, забился под одеяло на ближайшем к ящикам лежаке. Впрочем, спешка не помешала ему достать и сунуть под подстилку кинжал.
Наригорм сидела на лежаке, подтянув колени к подбородку и обхватив ноги тонкими белыми руками. В тусклом свете фонаря ее волосы искрились, как свежевыпавший снег. Она наблюдала за Сигнусом, который одной рукой стягивал шоссы с покрытых красными пупырышками ног. Куколка лежала рядом с Наригорм.
Сигнус увидел ее и рассмеялся:
– Что ты сделала с бедным ребеночком? Надеюсь, ты не будешь так обходиться со своими детьми, когда станешь мамой?
Наригорм намотала полоску ткани, как учила Адела, только свивальник скрывал еще и лицо куклы, так что та походила не столько на спеленатого младенца, сколько на приготовленного к похоронам покойника. Сигнус, видимо, подумал о том же, потому что вдруг посерьезнел и понизил голос.
– Знаю, ты просто играешь, Наригорм, но все равно, будь умницей, открой кукле лицо. А то Адела увидит и огорчится.
Наригорм склонила голову набок.
– А ты почему все еще свое крыло привязываешь? – спросила она чистым детским голоском.
– Камлот сказал, так надо, вдруг кто-нибудь его запомнил.
– Но здесь никто не увидит, кроме нас.
Адела, привлеченная голосом Наригорм, обернулась.
– Она права. Тебе, наверное, неудобно, что оно так плотно привязано. Не занемело?
– Чуть-чуть, но ничего страшного. Спокойнее, когда оно привязано. Безопаснее для нас всех.
Адела, уже снявшая киртл, в одном нижнем платье подошла вперевалку и потрогала замотанное крыло.
– Давай я размотаю хоть на ночь, расправишь его, а утром привяжем снова.
– Может, перо отросло, – сказала Наригорм. – Ты говорил, отрастет.
Сигнус улыбнулся.
– Может быть. У меня там чесалось.
Ловкие пальцы Аделы размотали повязку, и Сигнус с блаженным вздохом расправил большое белое крыло. Мы сразу увидели, что зазор на месте вырванного пера не исчез. Мало того: когда Сигнус поднял крыло, из него выпали еще три пера. Они кружили и кружили, прежде чем легли, белоснежные, на темный земляной пол. Сигнус в ужасе смотрел на них. Не отрывая взгляда от лежащих перьев, Наригорм принялась медленно и старательно наматывать новую полоску ткани на кукольное лицо.
14
СТЕКЛОДУВ
Несмотря на все, что пришлось пережить, я и сейчас помню тот день, когда мы впервые услышали колокола. Многое давно стерлось из памяти, но этот звук забыть невозможно, как нельзя забыть первый поцелуй, рождение первенца и первую встречу со смертью.
Было начало декабря, а именно Варварин день. Мое дело помнить такие вещи. Накануне дня памяти святого его косточки идут вдвое дороже, чем в остальные дни. А потребность в мощах только возрастала, так отчаянно люди искали надежду.
Дождь все шел, вода в низинах и канавах по-прежнему поднималась. Здесь, в равнинном заболоченном краю с множеством ручьев и канав, наводнений не было. Леса, луга и болота вбирали дождь, пока земля не превратилась в сочащийся волдырь. Канавы переполнились, ручьи стали реками, пруды – озерами. Те, чьи дома стояли низко, беспомощно наблюдали, как вода подступает к порогам их домов и сараев.
Раз за разом мы вынуждены были возвращаться, обнаружив, что дорога размыта или через реку нельзя переправиться. Несмотря на все мои старания вывести нас к Йорку с его святыми местами, подальше от чумы, путь всякий раз оказывался перерезан. Вода наступала нам на пятки, заставляла взбираться вверх, не выбирая направления.
Долгое время мы почти не встречали других путников. Если не считать крестьян, бредущих из дома на поле и обратно, дороги почти обезлюдели, как всегда зимой. Теперь же нам по несколько раз за день попадались мокрые голодные семейства: женщины и дети несли поклажу на спине, мужчины с трудом тащили по жидкой грязи тележки, нагруженные домашним скарбом. Люди пытались спасти, что можно, из затопленных домов, хотя где они найдут новое пристанище, сказать было невозможно. Скорее всего, им предстояло провести зиму на дороге, согреваясь у костров из своих бесценных табуреток.
Тела тех, кто не вынес голода и усталости, лежали по обочинам. Еды становилось все меньше, а те, у кого она была, требовали немыслимые деньги за горсть плесневелого зерна или кусок червивой рыбы, который раньше постыдились бы дать свиньям.
Раз на полузатопленном поле мы увидели статую святого Флориана; камень, с которым его обычно изображают, был привязан ему на шею. Раз святой не смог защитить их от дождя, прихожане, содрав со статуи алый плащ и золотой венчик, бросили ее лицом в грязь. Многие уже не молили Бога о спасении, а злились на Него. Они чувствовали себя обманутыми, и было из-за чего.
Мы продолжали путь, кормясь птицами, которых удавалось добыть, и скудной провизией, купленной в деревнях на несколько заработанных монет. В последнее время только я, Плезанс и Наригорм добывали хоть какие-нибудь деньги, ибо никто не хотел тратиться на музыку и русалок. Но хотя кошельки селян были так же пусты, как и наши, даже у бедняков всегда находилась монетка, чтобы Плезанс полечила им мокнущие волдыри на ногах, или ожерелье, чтобы выменять у меня на чудотворную реликвию. Находилась денежка и на гаданье, даже если из-за этого семье предстояло назавтра сидеть голодной. Удивительно, до чего людям хочется знать будущее, даже если его нельзя изменить. Каждый мечтает о своей частичке мощей святой Варвары – да хранит она нас от внезапной смерти.
Итак, в Варварин день мы двигались по очередной безымянной дороге к очередной безымянной деревушке, чтобы провести там ночь. Дорога шла по безлесой возвышенности, заросшей короткой жесткой травой. Ксанф постоянно отворачивала морду от ветра, к раздражению Зофиила, поскольку при этом она тянула фургон в сторону. Однако бедную животину трудно было винить. Ветер хлестал в лицо, как мокрым тряпьем с размаху, садня кожу. И тут мы услышали колокола. Поначалу никто не обратил внимания, потому что ветер доносил до нас лишь обрывки трезвона. Деревня лежала в неглубокой ложбине, и над краем склона видны были только деревянная колокольня и дымки очагов.
По мере того как мы приближались, звук становился отчетливее: не мерный бой одинокого колокола, возвещающий смерть, и не торжественный перезвон, зовущий к обедне, но дикая какофония, как будто звонарю уже не до музыкального лада. Были и другие звуки, гулкие, металлические, словно бьют металлическими прутами по котелкам.
Зофиил остановил Ксанф, и мы тоже замерли, переглядываясь.
– Это набат? – спросила Адела с козел. – Там пожар?
– Окстись, женщина, – буркнул Зофиил. – Какой пожар после таких дождей?
Живот у Аделы так вырос, что Родриго и Осмонду приходилось вдвоем усаживать ее на козлы и так же медленно снимать. Это еще больше озлобляло Зофиила, тем более что ей все чаще приходилось слезать, чтобы справить малую нужду.
– Тревогу, наверное, бьют, – предположил Осмонд. – Может, убили кого.
Все невольно взглянули на Сигнуса, который стоял закусив губу. Даже Зофиил уже перестал обращаться с ним как с беглым преступником, хотя мы по-прежнему не разрешали юноше показывать крыло в деревнях или зарабатывать сказками, чтобы кто-нибудь ненароком не вспомнил про убийство в Нортгемптоне. В остальном можно было забыть, что за его голову назначена награда.
– Поверьте старику камлоту, это не тревога. Колокол звонил бы, пока не сбегутся люди, а долго ли им услышать, средь бела дня-то? Может, просто такой местный обычай в честь святой Варвары. Скажем, звон означает гром и молнию, поразившие ее мучителя. Если праздник, то будет и угощение, а там, глядишь, Родриго с Жофре попросят сыграть на танцах.
Родриго хохотнул.
– Если они на лучшую музыку неспособны, то им точно нужны мы. – Он хлопнул Зофиила по спине. – Вперед! Праздник – это славно. Жаркий огонь, добрая еда, может, даже вино. А, что скажешь?
На него невозможно было глядеть без улыбки. Все лица просветлели, и мы с жаром налегли на фургон, чтобы стронуть его с места.
Склон полого шел вверх, по-прежнему скрывая от нас деревню, но едва мы выбрались на всхолмье, как не только увидели ее, но и почуяли. Каждая улица и деревня в Англии пахнет по-своему. Можно с закрытыми глазами отличить улицы мясников и рыбников, красильщиков, резчиков и дубильщиков кож; для тех, кто там живет, самая мерзкая вонь становится ароматом родного дома. Однако ни один дом ни в этом селении, ни в другом не мог пахнуть так: удушливым дымом горящей серы.
Густые клубы его поднимались с луга за полоской поля. Здесь стояла телега, с которой четверо или пятеро селян сгружали мешки. Рядом была выкопана большая яма, вкруг нее разложены костры. Дым от тлеющего дерева и мокрых листьев стелился по земле, люди возникали и пропадали в нем, словно призраки. На какое-то жуткое мгновение мне показалось, что у них нет лиц; потом стало ясно, что у каждого на голове мешок с прорезями для глаз, плотно заправленный в ворот рубахи.
С такого расстояния, да еще в дыму, трудно было сказать, что они делают. Люди сновали между телегой и ямой, таская мешки, как мне сперва подумалось, с зерном. И тут горькая желчь подступила к горлу, когда стало ясно, что в мешках не зерно, а покойники. Их сгружали с телеги и сбрасывали в яму. Взрослых носили по двое, но один человек шел, неся два мешка сразу – они раскачивались, как кроличьи тушки, и понятно было, что там детские трупики. Он бросил их поверх остальных.
Металлический грохот в деревне не смолкал. Дым шел не столько из труб, сколько от расставленных на улице жаровен, над которыми поднимались густые желтые клубы. По улице шел человек, тоже с мешком на голове, и нес зажженный фонарь, хотя еще не стемнело. Когда он проходил мимо одного дома, свет фонаря упал на закрытые ставни и стал виден намалеванный на них знак. Черный крест.
Мои спутники стояли, не в силах вымолвить и слова. Ноги сами понесли меня к Зофиилу.
– Надо трогаться и поскорее миновать эту деревню.
Однако он, не шевелясь, смотрел на дымное поле и призрачные фигурки людей.
– Вот, значит, что. Она нас догнала.
Жофре блевал, держась за колесо фургона. Родриго нагнулся к юноше и машинально гладил его по спине, как в нашу первую встречу на дороге.
Адела обхватила руками живот и раскачивалась взад-вперед, завывая, словно женщина, голосящая над своими детьми, как будто в яму бросают ее близких. Осмонд залез на козлы и попытался обнять жену, но она вырвалась, замолотила его кулаками в грудь и завопила, чтобы он к ней не прикасался, как если бы думала, что он заразный.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55