У Розмари не было ни братьев, ни сестер. Казалось, она появилась на свет в результате единственного соития родителей. У матери, постоянно слышала Розмари, была тяжелая беременность и трудные роды. «Как это женщины отваживаются на такое дважды?» – снова и снова спрашивала Бетти, видя, как подруги обзаводятся вторым и третьим ребенком. При этих словах подрастающую дочь охватывали самые ужасные предчувствия.
Вернувшись из брикстонского родильного дома («Стритхэм-хилл», – чопорно поправляла Бетти каждый раз, когда упоминался Брикстон, – ты родилась в «Стритхэм-хилле»), она переместила одежду мужа и его немудреные личные вещи в маленькую комнатку на лестничной площадке в доме, который они арендовали с самого начала своей супружеской жизни, еще перед второй мировой войной. Домик был небольшой и складный, с садом, и все эти годы она не хотела никуда переезжать, так что в конце концов Розмари купила его несколько лет назад за весьма умеренную цену.
Бетти поставила подержанную, заново выкрашенную детскую кроватку в двойной спальне, которую до той поры делила с кротким человеком, который был ее мужем.
По поводу рождения ребенка Биллу дали особый отпуск из действующих частей, и, пока жена оставалась в родильном доме, он, работая день и ночь, старательно выкрасил и оклеил обоями с плюшевыми мишками комнатку, которая, как он полагал, послужит первым приютом его новорожденной дочери. Но вышло так, что он сам безропотно спал там, в бело-розовой комнате, на небольшом диване-кровати до тех пор, пока Розмари не уехала из дома. Тогда он занял ее спальню, напротив спальни жены, с общей ванной комнатой.
По настоянию Бетти он так и жил один в маленькой комнатке, выходившей на лестничную площадку, отдельно от жены, уединенно и молчаливо. Изгнанник. Бетти любила повторять: «Слава Богу, он больше никогда не приставал ко мне» – с таким видом, будто это была единственная заслуга мужа. Как знать, о чем он мечтал один, в комнате с мишками на обоях, какие планы строил? Какие желания одолевали его? Бетти секс не привлекал, она была рада одиночеству. Розмари никогда не хватало духу спросить, зачем они вообще поженились. Все это было так давно, чувства выдохлись и забылись. В этом скучном доме, где не было любви, росла и взрослела Розмари. Вплоть до момента, когда она вскоре после окончания грамматической школы встретила Джона Дауни и вышла за него, безусловно, слишком быстро и слишком рано, просто чтобы уйти из дома. Розмари, с ее опытом полудетских жадных объятий и поцелуев, хотелось большего, что в те времена могло означать только супружество…
Около трех часов она подъезжала к дому матери, в некотором ужасе ожидая предстоящего вечера, ведомая долгом – добродетелью, которую мать крепко вколотила в единственную дочь. В очередной раз она отдавала свое время, подчиняясь желаниям других.
Мать тут же открыла ей дверь. Шляпка на голове, пальто перекинуто на руку.
– Я готова, – объявила она.
Дочь привычно поцеловала подставленную щеку, сухую, с избытком пудры.
– Ты прекрасно выглядишь, ма. Несмотря на водонагреватель.
– Но нельзя сказать, чтобы я себя прекрасно чувствовала. Я довольна, что ты приехала, в доме так зябко, холод пробирает до костей.
Розмари улыбнулась.
– Может быть, ты хочешь остаться у меня, пока не починят водонагреватель? – предложила она, но сама украдкой скрестила пальцы. Она помогла матери запереть дом на все замки и засовы и усадила ее в большую сверкающую дорогую машину.
Бетти помолчала и, внимательно посмотрев на дочь, принялась сражаться с пристежным ремнем.
– Нет, тебя никогда не бывает дома. А эту твою Пат я не выношу. Она такая бесцеремонная.
И маленький рот обиженно сжался. Бетти не могла забыть, что Пат однажды осмелилась обратиться к ней по имени. Розмари вздохнула про себя, в очередной раз подивившись снобизму нижнего слоя среднего класса, к которому принадлежала ее мать.
На обратном пути они остановились, чтобы купить кекс к чаю. Лимонный бисквит – мать любила его, а Розмари терпеть не могла. Ритуал, который когда-то был еженедельным, начался. Ближе к вечеру появилась Элла, ворвалась как девчонка-подросток, хлопнув дверью, и крикнула во весь голос:
– Ма, наконец-то я нашла хоть какую-то говенную работу!
Она появилась на пороге гостиной и только тут увидала бабушку, сидевшую у камина, которая, услышав, как легко с уст внучки слетело ругательство, поджала губы.
– Господи… – Элла только ухудшила положение. – Ох, ба, прости меня.
Она наклонилась и поцеловала сердито выпрямившуюся старуху в макушку, в седые, ломкие от завивки волосы, подмигивая матери и подняв брови в комическом испуге.
Розмари не обратила внимания на бранное слово – она привыкла и не чувствовала себя задетой. Поэтому сказала:
– Чудесно. Где и что?
– Три пьесы в Ноттингеме. Хорошие роли. Хорошие пьесы…
– Денег никаких! – закончили они вместе.
– Когда ты начинаешь репетировать? – Розмари налила третью чашку чая и чуть поморщилась, видя, как Элла плюхнулась на диван, сбив заботливо разложенные подушки.
– Никогда не сядешь как следует, – сделала ей замечание Бетти, не сдержав улыбки. Элла всегда была ее любимицей. Она не могла устоять перед обаянием живой, уверенной в себе молодой женщины. Бетти не желала слышать об Элле ничего плохого и видела только то, что хотела. Элла взяла чашку и протянула руку за кексом. Розмари заметила, что Элла ест без тарелки и крошки сыплются на диван.
– Репетиции начнутся в понедельник, через неделю, – ответила Элла. – Наверное, их кто-то подвел в последний момент. Зато мне повезло. Я поеду в Ноттингем в субботу подыскивать жилье. – Элла говорила с набитым ртом, и Розмари приходилось переспрашивать ее. – А Бен не звонил сегодня? – вдруг сказала Элла.
У Розмари перехватило дыхание.
– Тебе вообще никто не звонил, – наконец произнесла она, удивляясь, насколько естественно прозвучал ее голос.
– Он собирался позвонить тебе, поблагодарить и спросить, может ли он зайти еще разок. Мне показалось, он тебе понравился, ма. – Элла произнесла это как бы между прочим, но Розмари чувствовала, что дочь следит за ее реакцией. Она покраснела, как школьница, что не укрылось от Эллы. Та слегка выпрямилась, таинственно улыбнулась и провела кончиком языка по верхней губе – привычка, сохранившаяся у нее с детства: она облизывала губу, когда была особенно довольна тем, что ей удалась какая-то каверза.
– Кто это – Бен? – Бетти подозрительно перевела взгляд с матери на дочь, почувствовав что-то необычное в обмене репликами, но не понимая, в чем дело.
– Это один из друзей Эллы, ма. Он оставался у нас на уик-энд. Молодой актер. – Она почувствовала, что подчеркнула слово «молодой». – Элла дразнит меня. Налить тебе еще чаю?
Предметы в комнате вернулись на свои места, Элла рассмеялась, напряжение спало.
К вечеру похолодало и неожиданно пошел снег. Бетти все же решила остаться. Она повздыхала, что будет спать не в своей собственной постели, но даже дочери не доверила бы отвезти себя домой в такую погоду. Завтра утром ее отвезет Элла, потому что Розмари утром придется ехать на студию Би-би-си, где ей предстоит запись. В гостевой спальне в кровать была положена бутылка с горячей водой, ночную рубашку Розмари согрела в сушильном шкафу. Она рано приготовила обычный ужин, который они съели, сидя перед телевизором, вполглаза смотря очередную серию совершенно неинтересной мыльной оперы, которую Бетти, однако, ни за что не хотела пропустить.
Элла была в прекрасном настроении, ведь лучшее время в жизни актера – когда ему только что предложили работу. Она оживленно беседовала с бабушкой, предоставив Розмари ее фантазиям и восхитительным предчувствиям, в которые та наконец позволила себе погрузиться. Бен Моррисон… А в десять часов, как раз когда начались телевизионные новости, а Бетти стала поговаривать, что пора бы лечь спать, зазвонил телефон. Розмари не сомневалась, кто это звонит.
– Алло. – Она взяла трубку в холле, подальше от испытующего взгляда матери.
– Розмари? – В голосе слышалось волнение.
– Да. – Она не могла признаться, что сразу же узнала его.
– Это Бен. – Пауза, тишина на обоих концах провода. Он повторил: – Бен Моррисон.
– Добрый вечер, Бен. Позвать вам Эллу? Сейчас.
– Нет, – ответил он быстро, прежде чем она договорила. – Я хотел поблагодарить вас за уик-энд.
– Я рада, что вам понравилось. Элла должна как-нибудь привести вас еще раз.
– Это будет замечательно.
Она ждала, не совсем понимая игру. Чей ход теперь?
– Может быть, мы могли бы сходить куда-нибудь вместе выпить? – Тон Бена сделался доверительным.
– Выпить? – Как девчонка, она боялась, что он слышит стук ее сердца.
– Я в затруднении, – рассмеялся Бен. – Помогите мне, леди.
Снова пауза. Розмари раздумывала над словом «леди». Потом сказала:
– Бен, может быть, вы придете в четверг с Эллой выпить после шоу?
– Именно так? С Эллой? – переспросил он разочарованно.
Чувствуя его замешательство, Розмари пришла в себя.
– Я оставлю два билета, – засмеявшись, сказала она. – Чудесно будет встретиться снова. Не кладите трубку, я позову Эллу.
– Подчиняюсь. – Телефонный провод донес улыбку в его голосе.
Она снова засмеялась и повторила:
– Я сейчас позову Эллу, и вы сможете договориться. До четверга.
– Буду считать часы.
Розмари положила трубку на стол и позвала:
– Элла, это Бен. Тебя. Он объяснит, в чем дело.
Она повернулась и пошла в кухню вскипятить молока, чтобы мать могла принять свое лекарство. До четверга три дня. Три дня. Что-то уже началось. Что-то неотвратимое, если верить воспоминаниям юности… Какой он? Уверенный в себе, даже самонадеянный, потрясающий. И молодой. Это слово отчетливо прозвучало у нее в мозгу. Что-то уже началось между ними, но много ли у них общего? И, черт возьми, разве это важно? Их роман вряд ли долго продлится, не должен. Она сможет уйти, как только утолит свой голод. Она уже достаточно опытна и поймет, когда приключение может стать для нее опасным. И уйдет. Жизнь – не генеральная репетиция, как любит говорить Фрэнсис. И она хочет его. В этом нет никакого сомнения. Боже, как она хочет его. Если бы нервная дрожь и давно забытая истома тела могли каким-то образом передаться лекарству, которое готовила Розмари, ее мать скорее всего провела бы беспокойную ночь.
Но вот мать приняла свое питье и улеглась, а Розмари, стараясь не встречаться взглядом с дочерью, поднялась в спальню с недавно взятой в библиотеке книжкой. Но поймав себя на том, что в шестой раз перечитывает один и тот же абзац, она выключила свет и зарылась головой в подушки, видя перед собой карие бездонные глаза Бена Моррисона. И не покидавшие ее с воскресного вечера испуг и смущение сменились явно эротическими образами и предчувствиями прикосновений рук и губ. Наконец она погрузилась в сон, полный видений.
3
Целых три дня не могли начать запись передачи. Целых три дня непрестанного ожидания и возбуждения. «Боже, – подумала Розмари, открыв глаза утром в четверг, – о Боже мой, как будто мне снова шестнадцать лет». И все-таки, что бы там ни пытались внушить подросткам, которые стремятся поскорее ощутить себя взрослыми, в шестнадцатилетнем возрасте не так уж много приятного.
Она встала сразу же, не позволяя разыграться воображению, гоня прочь эротические видения, преследовавшие ее каждое утро.
Уже одетая и причесанная, Розмари села выпить чаю с тостами на тихой кухне, и только кот Бен составил ей компанию. Пока Розмари наливала чай, он положил к ее ногам маленькую полевую мышку, которую протащил в дом через свой лаз в двери. Розмари поблагодарила кота, но, не в силах заставить себя прикоснуться к мышке, хотя бы и мертвой, пересела на другую сторону стола – туда, где в субботнее утро сидел другой Бен. Придет Пат, которую ничем не смутишь и не испугаешь, и выбросит котово подношение.
В девять часов Розмари ехала к парикмахеру на студийном лимузине, который всегда был в ее распоряжении в день записи. Она оставила Элле записку, что встретится с ней в гостевой комнате после шоу. Может быть, Элла закажет где-нибудь ужин на девять вечера? «Не надо было этого делать, – мелькнула у нее мысль, – кончится тем, что мы окажемся в «Джо Аллене», а там соберутся абсолютно все».
Волосы причесаны, забраны вверх, закреплены лаком. Элла всегда говорит, что такая прическа напоминает ей футбольный мяч. Розмари снова в машине, занятая собственными мыслями. Ее немного мутит после выпитого у парикмахера кофе. Лимузин ловко маневрирует в потоке машин, и Розмари приезжает на студию еще до полудня.
В ее уборной, как всегда, ждут цветы от продюсера. Костюмерша приносит два костюма на выбор. Но она не в состоянии решить.
– Не знаю, Мей, выбери сама.
– Я поглажу оба, а вы потом решите. Хотите чашечку кофе?
– Нет, спасибо, мне на сегодня уже хватит.
На какое-то время ее оставили одну, и она принялась просматривать сценарий сегодняшней передачи. Двое гостей (один из Соединенных Штатов), поп-группа, возглавившая хит-парад, и, как обычно, обозреватели – вот и вся сорокапятиминутная еженедельная программа.
Она спустилась в студийный ресторанчик на ленч – перекусить и побеседовать с продюсером, Дереком Смайлтоном, и режиссером Энн Джефферис, и, как всегда, разговором завладел Дерек. Энн улыбалась и согласно кивала любой его реплике – этому она хорошо выучилась, что и обеспечивало ей работу, которой она сейчас занималась, хотя порой и тяготилась ею. Розмари всегда ужасали отношения между Дереком и Энн. Они были любовниками уже более десяти лет. Тридцатилетняя Энн была секретарем Дерека, его доверенным лицом, а в последнее время, в результате некоторых манипуляций на студии, он добился для нее места администратора и к тому же взял ее на передачу, над которой сейчас работал. Он был лет на двадцать старше ее, женат и не собирался ничего менять в своей хорошо отлаженной жизни.
Ситуация была совершенно банальной, и Розмари уже давно привыкла к повторявшемуся время от времени вопросу Энн:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44