Ей хотелось чем-то побаловать себя, и она сделала тосты и так густо намазала их маслом, что оно сочилось на пальцы.
Она уселась на софу и попыталась просмотреть воскресные газеты. Дождь превратился в мокрый снег, который постепенно заносил газон. Она нашла любимую запись и включила магнитофон. Но музыка лишь усилила ее печаль, напоминая о давно ушедших днях.
Не в силах сосредоточиться на чтении, она включила телевизор. По четвертому каналу шел черно-белый фильм «Женщина» с Джоан Кроуфорд, и некоторое время она пыталась его смотреть. Но все бесполезно. Каждая самая маленькая клеточка ее мозга была заполнена Беном Моррисоном. Он смутил ее спокойствие – и она негодовала на его вторжение.
Розмари посмотрела свою собственную передачу, которую записала в прошлый четверг, и позавидовала себе самой – сорокадевятилетней и еще не испытавшей вторжения мужчины в избранное по собственной воле уединение. Но теперь здесь был Бен, от обаяния которого невозможно избавиться.
Телефон по-прежнему молчал. Розмари смотрела на снег с дождем и встала с места только для того, чтобы отнести поднос в кухню, а затем остановилась у широкого французского окна, не в силах отвести взгляд от лужиц на неровной каменной террасе. Когда к вечеру снег перестал, она отыскала в холодильнике полбутылки вина и уселась на полу перед камином. Телевизор продолжал работать, негромкие голоса актеров, казалось, понемногу разогнали охватившее ее одиночество. Вино помогло Розмари расслабиться, избавиться от излишней стыдливости, и на нее нахлынули воспоминания двух прошедших дней: его рука на ее плече; взгляд, который он не сводил с нее – она встречалась с ним глазами, когда бы ни повернулась в его сторону; улыбка, постоянно появлявшаяся – стоило ей взглянуть на него; намек в его глазах; обещание в его руках; легкость, с которой ему удавалось рассмешить ее; простота, с которой он оказался неотъемлемой частью ее уик-энда. Розмари вновь и вновь испытывала ощущения, о которых, как ей казалось, давно забыла.
Сколько раз она твердила своей подруге Фрэнсис:
– Cлава Богу, мое либидо исчезло навсегда.
– Не верь этому, – возражала Фрэнсис. – Появится, никуда не денется. Когда меньше всего ждешь. И доставит массу неприятностей. А чем ты старше и чувствительнее, тем они ощутимее.
Розмари смеялась, не веря ей. И вот теперь, черт возьми, вот оно, пожалуйста, после Бог знает скольких лет.
И если не остановиться вовремя, это может плохо кончиться. Сколько ему? Тридцать два, тридцать три? Он актер. Они с Эллой были любовниками. Одно хуже другого! И это все, что она о нем знает. Но, может быть, она все придумала, все это – лишь ее воображение. Может быть, они больше никогда не увидятся. Но в глубине души она знала, что это не так. Ни один мужчина так не завладевал ее воображением, во всяком случае в последние двадцать лет. Вот в этом и беда.
За шестнадцать лет супружеской жизни Розмари однажды позволила себе роман. Муж ничего не знал, и никто не знал, кроме Фрэнсис. Джон, за исключением первых нескольких лет совместной жизни, мало интересовался ею, а после рождения Эллы, – пожалуй, вовсе перестал. Роман длился всего полгода, и Розмари чувствовала себя чудесно, несмотря на угрызения совести. Но, очевидно, она наскучила любовнику, и он исчез без всяких объяснений. Она потихоньку выплакалась и успокоилась. Неверность была не в ее характере, и эта история способствовала распаду их брака. Они неизвестно зачем прожили вместе еще несколько лет и в конце концов разошлись. Развод проходил тяжело, но жизнь обоих вскоре наладилась. В конечном итоге отношения между ними сохранились вполне дружеские, хотя виделись они редко.
Но это было уже лет четырнадцать назад. Если говорить о серьезных романах. Время от времени случались «недолгие встречи», как их именовала Фрэнсис, и даже как-то, после вечеринки, на которой все страшно перепились, когда неважно, что и с кем, она позволила себе «секс нараспашку», как выражается Эрика Джонг. А сейчас ощущение мира и безопасности, которые она нашла в одинокой жизни, было слишком драгоценным, чтобы позволить себе влюбиться или вновь впустить в свою жизнь мужчину. С неполных сорока лет она приучила себя к одиночеству и по мере того, как уходили годы, все больше ощущала прелесть такой жизни.
– Ничего, все пройдет, – говаривала неунывающая Фрэнсис, когда у нее бурно, со слезами и переживаниями, кончался очередной роман.
Но Розмари это не прельщало. Ей нравилась ее собственная жизнь. В ней проснулось честолюбие, и работа, которой она начала заниматься, чтобы не зависеть от выплаты алиментов, оказалась делом жизни. Сначала она работала журналисткой на телевидении, не появляясь на экране, затем вела радиопрограмму и, наконец, стала ведущей телевизионной передачи. Добилась успеха. Свидетельством тому была улыбка, которой неизменно приветствовал ее управляющий банка, ее давний и надежный друг, покупка собственного нового дома и полнейшее отсутствие времени и энергии на то, чтобы заводить романы. У нее не было желания впускать в свою жизнь мужчину, который, как она думала, несет разрушительное начало, Розмари была уверена, что женщины могут заполнить свою жизнь чем-то другим, например работой, легче, чем это принято думать.
– Но ведь без мужчин так скучно, – не переставала уверять ее Фрэнсис.
– Как заскучаю, я тут же скажу тебе, Фрэнсис.
– Ты не догадаешься, что дело в этом. Ты ведешь слишком размеренную жизнь.
Но Розмари только улыбалась, мужчины были для нее лишь добрыми знакомыми, она пребывала в мире с собой. Вплоть до субботы. Вплоть до следующего за ее пятидесятилетием дня. До тех пор, пока любовник ее дочери – бывший любовник? Приятель? Или будущий враг? – не вторгся в ее дом, ее жизнь и пробыл там достаточно долго, так что она успела пожалеть о прошедших впустую годах…
В памяти всплыл навес для велосипедов в их старом доме, знакомые мальчишки; она представила себя подростком. «Тебя с улицы не дозовешься», – постоянно ворчала мать. Но на самом деле летом они гуляли не по улицам, а сидели на лесных полянах, а когда холодало – на автобусных остановках. И вовсе не так часто, как она внушала матери, происходили собрания девочек-скаутов или групп христианской молодежи… Неумелые, жадные ласки. Ее вновь охватила возбужденность, она снова ощутила себя пятнадцатилетней.
И весь этот вечер, который Розмари провела в безделье, время от времени отпивая глоток вина, подходя к окнам и глядя на улицу, переходя из комнаты в комнату просторного тихого дома, ее не оставляло воспоминание об улыбке Бена, печальной и насмешливой. Она пила свой любимый кларет, видя перед собой эту улыбку, и продолжала видеть ее, отправившись в постель и даже проснувшись с головной болью в холодное утро следующего дня.
Ее секретарша Дженни всегда появлялась ровно в половине десятого. Она приходила два раза в неделю, чтобы просмотреть письма телезрителей и другие почтовые сообщения, сделать необходимые звонки – Розмари терпеть не могла звонить. Они работали в маленькой светлой комнате справа от большого зала, которую Розмари превратила в кабинет. В понедельник обычно нужно было договариваться о встречах – либо отказываться от них, выражая сожаление. Телефон звонил не переставая с той минуты, как начали работать учреждения.
Дженни было тридцать с небольшим. Разведенная, с двумя маленькими детьми, она была рада найти работу с неполной занятостью. Они работали вместе уже два года и неплохо ладили. Обе сдержанные, они редко касались в беседах своей частной жизни, зато с жаром и подробно обсуждали проблемы выращивания цветов и разговаривали о супермаркетах. Хорошенькая аккуратная женщина с правильными чертами лица, здравомыслящая, всегда подтянутая, она как нельзя лучше подходила Розмари.
И в это первое утро новой недели, когда Розмари все еще пребывала в смятении, Дженни подействовала на нее отрезвляюще. Все куда-то отодвинулось, и несколько благословенных часов Бен Моррисон пребывал где-то в отдаленном уголке ее сознания. Но в половине второго, когда Дженни сказала: «Я прощаюсь с вами до завтра» – и отправилась на автобус, чтобы ехать домой, Розмари вновь оказалась одна в доме, наедине со своими воскресными мыслями и воспоминаниями. Пат ушла еще раньше, в двенадцать, забрав то, что надо было сдать в химчистку, и взяв список покупок на завтра. Фрэнсис вот уже неделю находилась в Париже, участвуя в рекламной кампании косметической фирмы, в которой она работала. Розмари позвонила своему агенту, но он ушел на ленч. Ничего не оставалось, кроме как расположиться в оранжерее, прихватив с собой сандвич и шерри, и заняться составлением списка дел на вечер. Сделать несколько телефонных звонков, съездить в садоводческий центр и непременно, хотя у нее и не было желания, пригласить на чай мать, которая не была у нее с самого Рождества и наверняка чувствует себя заброшенной. Мать Розмари, Бетти Дальтон, разведенная, а потом вдова, прожила на свете семьдесят девять лет – заурядную, неудавшуюся, как ей казалось, жизнь. Единственным интересом и даже некой сомнительной радостью были для нее жалобы на давно умершего мужа, с которым Бетти состояла в разводе. Рассказывая о нем очередную историю, она не осознавала, что симпатии слушателя всегда оказывались на его стороне. Нуждаясь не столько в компании, сколько в сострадании, она нарочито язвительно смеялась «над его глупостями», не чувствуя настроения собеседников.
Ко времени его ухода они прожили в браке двадцать пять лет. По случаю серебряной свадьбы Бетти собиралась устроить обед в ближайшей гостинице. В конце концов так принято. Бетти полагала, что была хорошей женой. Двадцать пять лет вместе означали удавшийся союз, пусть даже ему недоставало любви. Позвали гостей, и в их числе недавно вышедшую замуж беременную Розмари с мужем. В меню обеда входили неизменная дыня с портвейном, куриные грудки с виноградом под белым соусом. Появление десерта и торта, украшенного оборочками из серебряной фольги и шоколадными колокольчиками в виде сердечек, вызвало всеобщий восторг. Наконец подали портвейн, а для дам – «Тиа Мария» с кремом.
Отец Розмари, Билл Дальтон, неразговорчивый и даже несколько подавленный, поднялся со стула, сосредоточился – ему мешало выпитое вино – и поднял бокал в честь жены, сидевшей напротив. Гости, некоторые с повлажневшими от притворного умиления глазами, зашикали друг на друга, глядя на виновника торжества с выжидательными улыбками. Билл откашлялся. Он смотрел только на женщину на противоположном конце стола, которая улыбалась ему одними губами, довольная празднеством.
– Бетти… – Его голос оказался неожиданно громким и твердым. – Бетти Дальтон, я пью за тебя. Прежде всего за то, что ты подарила мне дочь. Это лучшее, что у меня есть. И еще… – Он сглотнул, на минуту замолчав. Во взгляде его жены мелькнуло подозрение – ей не понравилась неизвестно откуда взявшаяся сила в его голосе. – И еще, – вновь уверенно заговорил он, не сводя с нее взгляда, – за самые хреновые двадцать пять лет, которые только можно прожить.
Стояла полная тишина, никто не смел и вздохнуть.
– А сейчас мне самая пора унести отсюда ноги и спасти хотя бы остаток жизни.
И не сказав больше ни слова, он осушил бокал, поцеловал дочь, потрепал ее по щеке, пожал руку растерянному зятю и, на прощание щелкнув каблуками и кивнув гостям, потерявшим способность говорить и внезапно протрезвевшим, исчез из зала, из гостиницы, из жизни Бетти. Навсегда. Оставив все… в том числе неоплаченный счет за обед.
Этот вечер надолго врезался в память присутствующих. Они поспешили покинуть бившуюся в истерике, полуобморочную хозяйку, около которой хлопотала плачущая дочь, и один за одним бесшумно исчезали. Скандальная выходка Дальтона дала этим обывателям пищу для разговоров на всю оставшуюся жизнь.
Билл основательно подготовился к уходу. Прибегнув к помощи юриста, он завершил все свои дела и уехал в Австралию, где перед ним открылась новая жизнь. Розмари больше никогда не видела отца, только часто получала от него полные любви письма, о чем никогда не говорила матери.
А Бетти не переставала жаловаться и тревожить память этого отчаянного человека, даже узнав о его смерти. Он больше не женился, и Розмари знала, что его последние годы не были ничем омрачены. Она ни в чем не винила его и на расстоянии стала любить еще больше, чем в детстве.
Мать продолжала существовать рядом. Розмари всячески старалась облегчить ей жизнь, тратя деньги на то, чтобы сделать ее удобнее. Она не забывала регулярно звонить и, когда хватало времени и сил, приглашала ее к себе. Они расходились почти во всем, но с годами у Розмари выработалась привычка придерживать свои мнения при себе.
В половине третьего она взяла трубку, надеясь, что мать еще не легла отдыхать после ленча (всегдашние бисквиты и сыр).
– Здравствуй, ма. Это я.
– Водонагреватель опять вышел из строя.
«И здравствуй, дорогая», – подумала Розмари. Знакомые ноющие интонации матери заставили ее сердце сжаться.
– Я хотела позвать тебя к себе на чай. Я заеду за тобой. – В голосе Розмари звучало деланное воодушевление.
– Твой отец испортил нагреватель как раз перед тем, как ушел от меня.
Розмари подавила желание спросить, нет ли связи между этими событиями.
– Мама, это было тридцать лет назад. Не может быть, чтобы ты не меняла нагреватель.
– От него никакого толку в доме не было. Нам всегда приходилось звать мастеров.
– Я приеду за тобой через час. И позвоню в мастерскую. Хорошо?
– Придется покупать новый нагреватель. Теперь вещи долго не держатся.
– Господи, ма, ничто не может служить вечно.
– Не поминай имени Господа всуе, Розмари. Ты же знаешь, я слышать этого не могу. Особенно от женщины твоих лет.
И это говорила Бетти Дальтон, которая и в церкви-то бывала только по случаю чьих-нибудь похорон.
Розмари вздохнула.
– Я буду у тебя так скоро, как только смогу. Если хочешь, оставайся у нас на ужин.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44