Бетти многословно жаловалась на погоду, словно та нанесла ей личное оскорбление.
После ленча Розмари усадила ее в кресло в гостиной и разожгла камин. Кот Бен, вымокший под дождем, устроился у старухи на коленях, а Розмари включила телевизор.
– Викторина или фильм Кеннета Мура? – спросила она мать, заглянув в «Ти-Ви таймс»
– О, Кенни Мур, это чудесно! А чаю ты мне не нальешь?
Розмари, улыбнувшись, наклонилась и поцеловала Бетти в макушку. Ее поразила радость, прозвучавшая в голосе матери в предвкушении банального удовольствия. Идя на кухню, чтобы включить посудомоечную машину и поставить чайник, она задавалась вопросом, настанет ли и для нее время столь же ограниченных желаний. Мысли о Бене пришли, когда она следила за чайником. У нее теплилась надежда, что он позвонит, но телефон молчал. Если бы она знала его номер и могла позвонить – независимо от того, где он сейчас. Просто чтобы услышать, как он скажет: «Рози». Но в этот дождливый день, когда и в его окно, наверное, стучали капли, он скорее всего говорил: «Джил».
Она заварила чай и решительно выкинула Бена из головы.
Фрэнсис приехала в пять, держа в руках тепличные цветы из «Хэрродз» и пластиковые упаковки с копченой семгой и нарезанной селедкой. Бетти подставила лицо для поцелуя. Кот с негодованием встретил мокрый жакет Фрэнсис, который она сбросила на софу, и спрыгнул с колен Бетти, чтобы устроиться поближе к огню. Телевизор был забыт, ибо дом вдруг ожил от громких голосов, смеха и выстрелившей пробки шампанского.
– Выпьешь бокал, ма? – крикнула Розмари с кухни.
– Пожалуй, еще рановато, – с сомнением произнесла Бетти.
Фрэнсис свой взяла сразу, и Розмари внесла в гостиную поднос с двумя бокалами, налитыми до краев.
– Смелее, – сказала Фрэнсис, вручив шампанское отнекивающейся Бетти. – У нас компания девичья, осуждать некому! Розмари, поставь бутылку в холодильник. Ненавижу теплое шампанское! Я умираю от голода – не обедала сегодня. В «Хэрродз» было столпотворение. Кого я только там не встретила!
– Хочешь салата? – спросила Розмари.
– Нет, нет, лучше селедку с крекерами. Поедим попозже. «Сельдь кусочками», – передразнила она. – Поразительно, правда? «Сельдь кусочками». Так сказала девица из гастрономического отдела. Никто уже не говорит «селедка», вы заметили?
Розмари позавидовала огромному аппетиту подруги ко всему, что предлагала ей жизнь, удивляясь ее способности постоянно что-то жевать и при этом не толстеть.
– Вы много тренируетесь? – спросили как-то Фрэнсис, увидев, в каких количествах поглощает пирожки и мороженое эта тоненькая, словно карандаш, женщина. – Занимаетесь гимнастикой?
– Да нет, разве что по магазинам бегаю, – ответила тогда Фрэнсис, покуривая сигарету и запивая десерт бокалом вина.
Она и сейчас закурила, сев в кресло напротив Бетти и протянув пачку Розмари, которая за спиной матери подавала неистовые сигналы отказа. Бетти заулыбалась. Почему-то ее не раздражали привычки Фрэнсис – как и Эллы, если не считать, конечно, постоянных непристойностей, срывавшихся у внучки с языка. Обеим она спускала многое из того, что находила шокирующим. Розмари хотелось, чтобы Бетти проявила такую же терпимость и по отношению к ней, собственной дочери.
Субботний вечер медленно перетекал в воскресную ночь. Бетти настолько увлеклась сплетнями в мастерском исполнении Фрэнсис, что забыла посмотреть свое любимое юмористическое шоу по каналу Би-би-си.
– Давайте не будем накрывать стол, – сказала Фрэнсис, когда подошло время ужина.
– Не возражаешь, ма? – спросила Розмари, зная, как трепетно относится мать к принятым нормам.
– Разумеется, нет, – сказала Бетти оскорбленным тоном, как если бы сама эта мысль показалась ей дикой.
Розмари отметила, что мать охотно берет уже третий предложенный ей бокал шампанского, и шепнула Фрэнсис:
– В девять она будет в постели. Не стоит мешкать с ужином.
– Прекрасная мысль, – шепотом отозвалась подруга. – Мне нужно поговорить с тобой.
Розмари достала подносы и нашла льняные салфетки. Хрусталь засверкал на свету всеми гранями, когда она поднесла бокал к губам. Ее переполняло чувство радостного возбуждения, и причиной тому было не только шампанское. Воспоминание о Бене вкупе с восторженным отношением Фрэнсис к жизни в целом создали в доме атмосферу, какой здесь не было давно.
«Влюбиться, – подумала она, разогревая еду в микроволновой печи, – именно это и надо было сделать еще несколько лет назад».
Мать начала клевать носом сразу же после девяти. Разгорячившись от необычного количества алкоголя, она ела с жадностью, совершенно забыв о своем несварении желудка.
– Я положу тебя в Эллиной комнате, ма, – сказала Розмари, помогая ей подняться по лестнице. – Я достала тебе шерстяное одеяло.
– От таких вещей мне не по себе. Лучше дай мне бутылку с горячей водой.
– Как только ты ляжешь.
Бетти погладила дочь по щеке, когда та укрыла ее.
– Ты ко мне очень добра, – сказала она. – У меня был такой чудесный день.
– Спи спокойно, ма. Утром я принесу тебе чай.
Мать заснула, едва лишь Розмари вышла из комнаты.
– Только надравшись, она становится похожа на человека, – заметила Розмари, когда они с Фрэнсис устроились перед камином с кофе и бренди.
– Иногда, – сказала Фрэнсис, протягивая ей сигарету, – в ней проглядывает та маленькая девочка, какой она когда-то была.
– Удивительно. Она превратила жизнь моего отца в ад. Один Бог знает, почему она так ненавидит мужчин, – произнесла Розмари.
– Ее отец был жив во времена твоего детства? – спросила Фрэнсис, наклонившись, чтобы выключить телевизор.
Розмари покачала головой.
– Я его никогда не знала. Он бросил бабушку, когда мама была еще крошкой. Она никогда не рассказывала о нем.
– Ах, вот что! Ну, это все объясняет. А теперь, радость моя, расскажи об очаровательном молодом человеке, который влез к тебе постель.
Фрэнсис слушала ее молча.
– Значит, он позвонит из Испании, и вы договоритесь? – спросила она под конец.
– Да, именно так. Из Барселоны.
– Когда ты вернешься домой, о вас будут судачить на всех перекрестках, – заметила Фрэнсис. – Ты же знаешь, что за публика эти киношники.
– Знаю. Думаю, я готова предстать перед публикой, если можно так выразиться.
Фрэнсис закурила очередную сигарету.
– Ключ от твоей двери по-прежнему находится у него.
Это прозвучало как утверждение.
– Я забыла забрать его. – Он хочет обосноваться у тебя, дорогая. А как настроена ты?
– Сначала он должен рассчитаться с прежним. Я ему об этом говорила. Более или менее открыто. Он обещал обрубить концы.
– Бедная… как ее там… Джил, да? Любопытно, какова она собой.
– Молодая.
Они обе уставились в огонь. Розмари нарушила безмятежную тишину комнаты. Голос ее был еле слышен за потрескиванием дров в камине.
– Я хочу его, Фрэнни. Мне самой это кажется ужасным. Но я хочу его. Ты когда-нибудь видела меня такой пылкой?
Фрэнсис покачала головой.
– Нет. Но ты никогда не была слабой. Ты всегда твердо знала, чего хочешь, и обычно добивалась своего.
– А сейчас?
Фрэнсис пристально смотрела на нее с непривычно серьезным выражением.
– Не знаю, золото мое. Просто какое-то предчувствие, звоночек в ушах. Я хочу, чтобы ты забрала свой ключ.
Вечер завершился безмятежно, в разговорах на другую тему, и Бен всплыл на поверхность гораздо позже – когда Розмари отправилась спать.
8
Уик-энд закончился. Мысли о Бене неотступно преследовали Розмари. Радость при воспоминании о его объятиях сменялась глубоким унынием, порожденным растерянностью и жаждой узнать наконец, что же он в действительности представляет из себя. Розмари все еще не теряла надежды, что он позвонит, но как она ни заклинала телефон, это не действовало.
Фрэнсис отвезла Бетти домой поздно вечером в воскресенье.
– Ляг в постель и почитай, – сказала она Розмари, усадив в машину свою пассажирку и прикрыв ей колени пледом.
Они расцеловались в обе щеки, на секунду прижавшись друг к другу.
– Постарайся извлечь из этого хоть какое-то удовольствие, душа моя. Не ищи огонь там, где нет дыма, ты уже большая девочка. Я уверена, что он без ума от тебя.
– Спасибо, Фрэнни. Не знаю, чтобы я без тебя делала.
– Постоянно влезала бы в колоссальные неприятности, радость моя. Смотри, что случилось, как только я уехала в последний раз!
Розмари рассмеялась и обхватила себя руками за плечи, стараясь согреться.
– Иди, иди, – сказала Фрэнсис, направляясь к водительской дверце. – Не стой здесь, замерзнешь. Позвони мне, если будут новости из Барселоны. До пятницы я буду в Бирмингеме. Позвоню сама, если не получу от тебя известий.
Розмари помахала рукой, чмокнула мать и побежала в дом, растирая руки, застывшие на мартовском ветру. На следующей неделе в свои права вступал апрель. Начиналось британское лето. Скоро появятся первые почки на рано зацветающих вишнях, а ей осталось записать всего одно шоу, и потом можно будет расслабиться. Испания манила. Ей следовало бы рассказать о Бене матери прежде, чем та прочтет о них в желтой прессе.
«Я обдумаю это позже», – произнесла она мысленно, разбирая постель и ощутив себя вдруг до смешного похожей на юную Скарлетт О'Хара.
Розмари спала плохо и проснулась в семь с опухшими и покрасневшими глазами – от усталости и от выпитого за уик-энд спиртного.
– У Фрэнни никогда не бывает красных глаз, – пробормотала она, поглядев на себя в зеркале ванной и обнаружив темные круги под глазами, – а пьет она как сапожник.
Она сделала быструю и энергичную зарядку, словно желая изгнать Бена из своих мыслей посредством физического напряжения. Приняв душ, накрасившись и одевшись, она уже могла встретить утро лицом к лицу.
«Никакого завтрака», – подумала она, нащупав утолщение на пояснице, появившееся после двух последних разгульных недель.
Она начала день с черного кофе и апельсинового сока. Пришла Пат, а в полдесятого появилась Дженни, как всегда, пунктуальная. Они понесли свой кофе в кабинет.
– Не давай мне печенья в одиннадцать, – через плечо бросила Розмари Пат.
Когда она шла через холл, слишком полная чашка накренилась, и кофе выплеснулось на пол.
– А, черт! Пат, я пролила кофе на ковер. Совсем чуточку. Смой, пока не впиталось. О печенье я сказала серьезно. Сажусь на диету.
– Осталось только «джефе-кейкс», – сказала Пат.
– Отлично. Напомни мне, чтобы я другого не покупала.
В десять позвонил Дерек. Уточнив состав приглашенных на запись в четверг, он спросил, понравилось ли ей вчерашнее шоу. Розмари поняла, что впервые забыла посмотреть его, – как и Фрэнсис и, что всего удивительнее, мать.
– Дерек, ради Бога, извини. Я его не видела. Пришлось отлучиться. Все прошло нормально?
– Изумительно. Мы оставили ровно столько, чтобы пощекотать публике нервы. Выйди и купи прессу. Ты отлично справилась. Все говорят, что никто не берет интервью лучше, чем ты.
– Газеты у меня уже есть. Я перезвоню, когда прочту их.
Она уже собиралась повесить трубку, когда Дерек произнес:
– Тут в «Сан» есть кое-что о тебе и об этом молодом актере. Как его… Бен… Бен Моррисон. Вас кто-то видел в ресторане.
Сердце у Розмари ухнуло вниз.
– О, Господи.
– Неплохая реклама, девочка, без паники. Может, впихнем его в четверговое шоу?
«Только через мой труп он попадет в шоу», – подумала Розмари, а вслух сказала:
– Он в Испании, Дерек. Слушай, дай я прочту газеты. Позже поговорим.
Положив трубку, она повернулась к секретарше.
– Дженни, сходи за газетами. Они в холле, на столике, я полагаю. И спроси Пат, покупала ли она «Сан» и читала ли уже?
Дженни торопливо вышла. Телефон снова зазвонил. Это был Бен.
– Ты где? – спросила она.
– В аэропорту. С тобой все о'кей?
– Да. А что такое? – нервно спросила она.
– Мы попали в бульварную прессу. – Голос его звучал совершенно бесстрастно.
– Знаю. Очень жаль. Вероятно, ленч в пятницу?
– Не терзайся, Рози. Я уже покончил с прежним. Можно рассказывать хоть всему свету.
Сердце у нее снова екнуло.
– А ты не хочешь рассказать мне, как у тебя дела? – спросила она, улыбаясь ему в трубку.
– Из Барселоны. Я позвоню тебе оттуда и скажу, как обстоят дела. Когда ты прилетишь?
– В любое время после ближайшего уик-энда. Я должна поставить игровое шоу к следующему воскресенью. В Манчестере.
– Боже, какая тоска. А ты не можешь плюнуть на все и приехать в пятницу?
Она заколебалась, но, прежде чем успела ответить, он сказал:
– У меня кончились монетки. Я еще позвоню. Не забывай меня.
– Как я могу забыть? – воскликнула она, но он исчез. Их разъединили, и только частые гудки звенели в ее ушах.
В одной из колонок «Сан» ей было посвящено всего несколько строк. Пат пропустила это и теперь, злясь на себя за то, что не смогла лично сообщить подобную новость с утра, с нарастающим раздражением громко и медленно зачитывала газетное сообщение вслух: «Пятидесятилетняя Розмари Дауни была замечена поздно вечером за столиком известного ресторана вместе с подающим надежды актером Беном Моррисоном. Они держались за руки, и было не похоже, чтобы она брала у него интервью».
– О Господи, – сказала Дженни.
– Чертовская наглость, – сказала Пат. – Почему они все время поминают ваш возраст?
– Это был просто ленч, – произнесла Розмари, не обращая внимания на ярость Пат.
Она перечитала заметку еще раз и попыталась вспомнить, кто был в ресторане. Речь шла не о «Каприсе», поскольку там они были вместе с Фрэнсис.
– Всего-навсего ленч, – сказала она, швырнув газету на кухонный стол. – Завтра это превратится в кулек для картофельных очисток, – направляясь в кабинет, бросила она через плечо обеим женщинам. – Я бы выпила еще кофе, Пат. Без молока. Мне нужно позвонить матери. Она всегда читает «Сан».
Но телефон зазвонил прежде, чем она сняла трубку.
– Розмари?
– Слушаю, ма.
– Ты уже прочла газеты?
– Под газетами ты имеешь в виду «Сан»?
– Разумеется.
Розмари ждала следующего вопроса.
– Что это за молодой человек? – осведомилась Бетти. – Вы действительно держались за руки?
– Ма. – Розмари села.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44