Она страдала. Помощь Хокенс состояла в том, что она принесла ей отвратительный желтый таз, пока Уильям с удовольствием пропадал на палубе и сидел в шезлонге, вытянув ноги.
Нет, это не морская болезнь. Она постоянно чувствовала себя ужасно. Уже на твердой земле, во Франции, она все равно испытывала тошноту и головокружение. Уильям, должно быть, чувствует отвращение к ней. Она теперь не та прелестная девочка, которая гонялась за бабочками. Беатрис вспомнила его замечание по поводу пристрастия к темно-зеленому платью, в которое она была одета, и чувство юмора вернулось к ней, она фыркнула коротким смешком. Уильям подумал, что она всхлипывает, и галантно взял ее холодную руку.
– Вам будет лучше, когда вы отдохнете. Вы просто очень устали.
В его обращении к ней прозвучали доброта и нежность. Обнаружив ее женскую хрупкость, он почувствовал себя более счастливым, это вызвало в нем приятное чувство превосходства. Он выглядел очень красивым в своем дорожном костюме, и она любила его так сильно и так мучительно. В отеле он настоял, чтобы она немедленно отправилась в постель, и заказал небольшой изысканный ужин ей в номер. Сам он обладал отменным аппетитом и собирался пообедать внизу. Он знал этот отель по прошлым поездкам. Здесь был блестящий шеф-повар.
– Подождите немножко, и я поведу вас к «Максиму» в Париже! – сказал он восторженно. – Слава Богу, к нему вернулась довоенная слава. Эта прусская осада была варварской. К великому сожалению, немцы находились под влиянием Бисмарка, мы обнаружили это во время поездки на Рейн. Я ненавижу всякий милитаризм. Одна надежда была на принца Фридриха, который взойдет на престол и тогда кое-что изменит. Он был далек от того, чтобы разжигать войну, как они говорили. Вы можете попросить мою мать рассказать вам о принце Фридрихе. Она встречала его в разных обстоятельствах, когда она и ее сестры были девушками, хотя я уверен, что она предпочитала принцессу Алису, которая была менее одаренная и самоуверенная.
Дружба с королевской семьей, подумала измученная болезнью Беатрис. Не то чтобы ей это не нравилось. У ее папы всегда была мечта добиться покровительства дворца его магазину.
– Я с удовольствием побывала бы в Германии когда-нибудь, – сказала она вежливо. – Вы поедете туда?
– Поедем мы и в Вену, затем в Будапешт и в Санкт-Петербург. Я всегда путешествовал по романским странам, где много солнца, но почему бы нам не расширить маршрут наших путешествий?
– Совершить «Гранд-тур», – пробормотала она, думая, какое невероятное счастье это будет для нее.
Однако, несмотря на эту возможность, в данный момент ей хотелось одного – вернуться в Англию, где у нее перед глазами не будут качаться стены и ее желудок начнет вести себя как следует.
Хокенс определила ее болезнь как нервную. – Это всего-навсего так, мадам. Это пройдет. Какие вещи мне распаковывать? Вашу ночную рубашку с голубыми лентами?
Рубашка, в которой она была во время свадебной ночи, подумала Беатрис, разорвалась в спешке, когда ею воспользовались, ведь это была ее свадебная ночь. Любовь продолжалась неделю, и она удивилась, что могла забыть уже на второй неделе, как после обеда, который давал Уильям, он завел торг о той части имущества, которая была определена адвокатами в брачном контракте, и закончил его с Божьей помощью, прежде чем идти к алтарю этим утром. Он вел торг потому, что был честным. Но насколько больше или меньше хотел он?
Все это были прекрасные мечты, что она будет способна заставить Уильяма полюбить ее, но совершенно другая вещь – осуществить это на деле.
Беатрис съела немного прозрачного супа, затем попросила Хокенс унести поднос и оставить ее одну. – Могу ли я причесать вас, мадам? Встревоженное выражение лица Хокенс дало понять Беатрис, что служанка заметила ее состояние. Волосы у нее были непослушными, но, когда их причешешь, они становились блестящими и пышными. Ее муж, который никогда не видел Беатрис такой, как сейчас, был бы приятно удивлен.
Как бы то ни было, у Беатрис не было склонности к женским уловкам. Если их супружество состоялось, то его успех должен начаться сразу с абсолютной честности. Она не пыталась быть обольстительной, скрываясь за потоком прекрасных волос. Просто она должна быть любящей, достойной носить голубые ленты на ночной рубашке, но только не этой ночью.
Она разделась, умылась, надела простую длинную белую рубашку и заплела волосы в две косы. Она сидела при дневном свете, когда вернулся Уильям. Он сразу спросил:
– Почему вы не остались в постели? Я думал, вы уже заснули.
– Заснула?
– Дорогая, неужели вы подумали, что я хочу спать вместе эту ночь, когда вы нездоровы? Для этого будут лучшие времена.
Беатрис пристально посмотрела на него. Почему он так оправдывается?
– Это действительно важно для вас, уверяю. Я закажу другую комнату для себя. Вы ляжете в постель и хорошенько отдохнете. Я загляну сюда только сказать вам спокойной ночи.
Он подошел и поцеловал ее в лоб. На его лице отражалась только забота о ней, больше ничего. Неизвестно, вовремя или нет, но она сказала:
– Разве вы не видите, что я надела простую рубашку и заплела волосы в косу. Не уходите, Уильям. Я хочу сказать вам кое-что.
Уильям поднял брови.
– Вы уже хотите сделать мне выговор?
– Не говорите глупостей. Я только хочу сказать, что знаю, вы не любите меня. Я боялась упоминать об этом раньше на случай, если вы измените мнение обо мне. И я не хочу, чтобы все было так плохо, потому что люблю вас с того самого дня, когда мы ловили бабочек. Вы помните? С раздвоенным хвостом. Павлиний махаон. Я даже запомнила ее латинское название. – Она с беспокойством посмотрела на него. Он заскучал? – Но даже если вы никогда не полюбите меня, моей любви хватит на нас двоих, и наше супружество будет хорошим. Думаю, для большинства людей начало было менее счастливым, чем наше. Вы не должны быть на меня в претензии, что я попыталась вам это сказать. Мне хотелось бы, чтобы каждый из нас был всегда честным.
Она замолчала, так как заметила, что он улыбнулся.
– Но, Беатрис, моя глупая маленькая жена, конечно, я люблю вас. Только не сегодня ночью. Сегодняшняя ночь не годится для любви или длинных разговоров. – Он раскланялся. Значит, ему было скучно. – И давайте отложим вашу «речь» на то время, когда я буду с вами в постели. – Он наклонился и еще раз поцеловал ее в лоб. – Доброго вам сна. Завтра Париж. Гей-го!
Он ушел. Как легкое и изящное прикосновение одной из его бабочек, не испытывая глубоких мыслей или эмоций, не желая проникнуть в ее сердце, да и в свое. Она знала, что дала ему первый урок. Он не выносил сильных чувств или откровенных речей и предпочитал благоприятно истолковывать слишком нелегкие вопросы, делая вид, что их просто не существует.
Возможно, он был прав, а она заблуждалась. Она должна быть благодарной, что у него легкий характер, иначе он никогда не женился бы на ней, даже из-за суммы в две тысячи фунтов годовых, и зная, что его фамильный дом не сохранится для будущих поколений.
От всех этих мыслей Беатрис оросила слезами кружевной свадебный платок. Она-то думала, что Уильям успокоит ее, принеся извинения за то, что сбежал в эту ночь из ее постели.
Но, возможно, это было просто потому, что она устала от длинного, длинного дня.
Глава 4
На следующий день погода была облачная и сырая, и Уильям простудился.
Он извинился, сказав с легкой насмешкой, что Беатрис не станет слишком сердиться.
Теперь они поменялись ролями, она почувствовала, что совсем поправилась, и вместе со здоровьем к ней вернулся оптимизм.
Однако она заметила, что у ее мужа появился нездоровый румянец и блеск в глазах; он чувствовал себя несчастным и без конца обращался к ней. После долгой дороги в Париж и устройства в отеле она настояла, чтобы он уединился, у нее не хватило ума, чтобы не делать этого, но она хотела любовью и заботой вырвать его из этого состояния.
– Сегодня вечером мы оба будем ужинать у себя в номере, – сказала она, – вы можете позвонить, чтобы нам принесли меню.
– Вы ведете себя как опытный путешественник, – сказал Уильям, и она вспыхнула от удовольствия.
– Но заказать еду придется вам. Я не осмеливаюсь это сделать. Мой французский ужасающий.
– Тогда давайте пошлем за метрдотелем.
Они восхитительно поужинали вдвоем в ее комнате и даже Хокенс не позволили распаковать платья.
– Вы сделаете это завтра, когда мистер Овертон почувствует себя лучше, – сказала Беатрис.
Счастье, что в комнате находилась еще одна постель. Уильяму это давало возможность разрешить ей спать в стороне от него, поскольку простуда заразна.
Несмотря на душевный подъем после совместного ужина, его состояние ухудшалось. Он чувствовал слабость, характерную для его семьи, и рассказал Беатрис только то, что она хорошо знала. Климат Индии, который был таким губительным для детей, надолго оставил ему в наследство хрупкое здоровье и еще нечто более неуловимое, что обнаружила Беатрис этой ночью, когда Уильям стонал и кричал, одолеваемый ночными кошмарами.
Она наклонилась над ним, держа ночник, и окликала его, пытаясь разбудить.
– Что с вами, мой дорогой? У вас что-нибудь болит?
Он открывал лихорадочно горящие глаза и всматривался в нее, словно она была частью тех ужасов, которые он помнил. Затем он медленно выбирался из снов, которые заставляли его кричать, и сбрасывал одеяло, смятое в комок.
Он с облегчением смущенно улыбался.
– О Беа! Как хорошо, что вы здесь. – Он хватал ее за руку, крепко и с благодарностью, как если бы просил ее прогнать этих драконов, чтобы любой ценой они ушли прочь.
Она и делала это. Такая роль была более присуща матери, чем жене, но она принимала ее как подарок. Так чудесно было чувствовать, что он нуждается в ней. – Ночные кошмары? – спросила она.
Его лицо стало напряженным. Беатрис села на край кровати и сказала:
– Расскажите мне, мой дорогой.
Выражение нежности на лице, которой он удостоил ее днем, легко обрушилось на Беатрис сейчас, ночью, в этих обстоятельствах.
– Это был ужасающий случай, – сказал он. – Какое счастье, что я жил в Индии только до семи лет! Я отправился, как обычно, в экипаже на утреннюю прогулку со своим амахом. Возница привез нас на окраину города, где мы не должны были быть. Так или иначе, но мы приехали туда безо всякого предупреждения – на место резни.
– Вы имеете в виду… мертвых людей?
– Да. Несколько индусов и один мой знакомый, сержант Эдвард Майор, он был симпатичным, моим хорошим другом. Он сажал меня на плечо и играл со мной в крикет. Это был большой широкоплечий парень, блондин с огромными светлыми свисающими усами. Собственно, по этим усам я и узнал его. Он был почти весь в крови, и его глаза почти выклевали хищные птицы.
– Какой кошмар! Какое потрясение для ребенка! Уильям болезненно улыбнулся.
– Я вижу, вы понимаете. Думаю, моя мама поняла меня, а отец нет. Он сказал мне, что если я член семьи военного, то уже не такой маленький и должен привыкать к подобным вещам. Вот тогда-то я и решил, что и слышать не хочу о поступлении в армию.
– Но главным образом потому, что у вас плохое здоровье, мой дорогой.
– Нет, это моя трусость. С тех пор я дрожал при воспоминании об этом ужасе. У меня было абсолютное отвращение к жестокости или уродству. Мой отец, бедный старый мальчик, был совершенно разочарован во мне. Он считал, что его единственный сын сентиментален. Это была правда. Это и сейчас правда, – горячие пальцы сжали руку Беатрис. – Я так же боюсь смерти и процесса умирания. Я бегу от этого, если могу. Я уехал в Италию, когда умерла Каролина. И я не входил в папину комнату так долго, как мог, когда приближался его конец. Вы будете презирать меня, Беа?
– Никогда! Если вы спросите меня, то я скажу, что ваш отец мог испугать любого ребенка.
– Вы же не испугались его.
– Немножко испугалась.
– Нет, вы не такая, или он об этом знал. Он всегда все знал.
– Но он не был моим отцом. В этом существенная разница.
– Возможно, это так. Вам удобно?
– Я всегда хочу быть рядом с вами.
– Благодарю вас, дорогая.
– Вам будет лучше завтра?
– Думаю, да.
– Я так рада. Мы начнем делать дела, посещать магазины, осматривать достопримечательности, я не забываю, что мы в Париже. Пожалуйста, помните, что есть более прекрасные вещи, чем ужасы, которые творятся в мире.
– Я помню. Вот почему я провожу свою жизнь, узнавая ее вне Англии. Благодарю вас, Беа. – Губы Уильяма коснулись ее пальцев в знак признательности. – Я верю, вы поняли меня.
На следующее утро Уильям почувствовал себя значительно лучше, почти здоровым. Улучшилось и его душевное состояние в сравнении с ночными кошмарами, которые поднимались из глубин его сознания. Он крикнул Беатрис, чтобы она поторапливалась, если хочет быть румяной от ранней утренней прогулки.
– Дьявол, где вы были?
– Была на утренней прогулке. Вы спали так крепко, что я подумала: пойду-ка я быстро взгляну на магазины.
– На магазины!
– Это большой универмаг «Бон Марше». Очень хороший, но не лучше, чем магазин «Боннингтон». Папа получил бы удовольствие, услышав об этом.
Она стянула с рук перчатки и улыбнулась, услышав его негодование: он заявил, что Беатрис больше интересовал магазин, чем ее больной муж.
– Это моя первая поездка в Париж. Я не могла удержаться, чтобы не выйти на улицу. А сейчас я умираю от голода. Можем мы позавтракать? Вы выглядите гораздо лучше. Скажите, у вас появился аппетит? Я была бы совсем счастлива.
Уильям решил быть сговорчивым и дружелюбным, он почувствовал себя совершенно здоровым.
– Все то же самое, Беа. Вы должны развивать в себе интерес к художественным галереям столь же сильно, как и к универмагам.
– О, я буду! И найду время для всего. Вы не хотите ходить в магазины?
– Непременно. Мы уделим внимание вашему гардеробу в первую очередь. Я собирался посетить салон месье Уорда попозже, но сегодня утром. Затем, если у нас хватит сил, после ленча мы можем взять экипаж и посмотреть достопримечательности.
Наконец все было хорошо. Когда они вернулись в отель после полудня, Уильям еще неважно себя чувствовал и готов был остаться в номере до обеда, и тут он обнаружил телеграмму на имя миссис Уильям Овертон, которая ждала ее.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47