Беатрис все еще считала его самым красивым мужчиной на свете.
Только росли его нервозность и недовольство, которое не вязалось с его обычной неизменной обходительностью. Но что оставалось в жизни человеку, когда его единственный сын сидит в тюрьме, его любимая дочь в изгнании, а жена и оставшаяся дочь посвятили себя выживанию магазина, так же как пытались выжить Англия и Британская империя.
Беатрис хотела сказать Уильяму, что у него есть женщина, которая любит его как всегда, так же сильно. Но кем она была теперь? Полнеющей и стареющей женщиной, с уложенными в пучок на затылке волосами. И ее образ действий – резкий и компетентный… Она привыкла к своему поведению так же, как к серому рабочему платью в магазине. Она все еще боялась, что ее огромная нежность подавит и удушит ее чувствительного супруга.
Она печалилась по поводу молчания Дези. Но Дези была одним из счастливых существ, которые всегда стоят на своих ногах. Разве она не родилась в незаслуженно благоприятных условиях, в хорошем доме, изнеженная воспитанием? У нее значительно лучший инстинкт выживания, чем был у ее хрупкой и цепкой матери. У нее будет все в порядке и лучше. Так же как для Беатрис лучше, когда Дези находится за тысячу миль от нее.
Эдвин, вероятно, более глубоко и унизительно страдал.
Сначала Беатрис часто писала ему и раз в месяц ездила в тюрьму. Но его красивое безжизненное лицо отворачивалось от нее, он делал это так явно, показывая абсолютное отсутствие интереса и к письмам, и к посещениям, что она прекратила свои поездки. Правда, она еще писала. Уверяла, что Овертон Хауз всегда будет его домом, что его комната хранится для него, а редкостная коллекция солдатиков, оставшаяся от дедушки, станет его собственностью, если он захочет. Она будет продолжать посылать ему книги по истории и о знаменитых военных походах. И что в противоположность тому, как он думает, она более глубоко и с симпатией интересуется его личностью.
Она только однажды повинилась, стоя перед усыпальницей Овертонов и прося прощения у старого генерала за то, что ее сын оставил пятно на семейной чести. Она, конечно, виновата и перед своими предками. Случай с Эдвином не мог быть наследственной чертой Овертонов.
В связи с яростной войной во Франции возникла благоприятная возможность возобновить тему патриотизма на витринах «Боннингтона». Это было сделано всем мужским штатом призывного возраста, которые ожидали повестки для прибытия на военную службу.
Беатрис не стала поддерживать малодушных, непреклонный взгляд ее глаз был всегда такой же суровый, как немецкие пушки. Молодые люди отправились пополнить ряды, включая Браша. Он первым предложил Флоренс выйти за него замуж сейчас, до того, как он отправится во Францию. Или она пообещает дождаться его?
Ни за что, сказала бесстрастно Флоренс. У нее нет намерения выходить замуж. Она любит Джеймса, но второй сорт есть второй сорт. Кроме того, у нее были подозрения, что его предложение в основном было связано с желанием утвердить свои права в «Боннингтоне».
Капитан Филдинг, ее действительная любовь (или он всегда был не более чем романтическая мечта?), погиб при отступлении у Монса.
Он был награжден посмертно Военным крестом, и Флоренс надела черную вуаль на соломенную шляпу, в которой она всегда ездила в магазин. Если Джеймс Браш и другие молодые люди из «Боннингтона» тоже будут убиты, она в знак траура закажет двойную церковную службу. К тому же вуаль скрывала красные заплаканные глаза, что было заметно по утрам, когда она вставала. Она только тайно рыдала.
По обыкновению, Беатрис хотела задрапировать магазин флагами, военными эмблемами и выставить на витринах траурные принадлежности – начиная от одежды до похоронных черных плюмажей. Этому решительно воспротивилась Флоренс. Страна всегда обязана быть веселой. Здесь должны быть цвет, утверждающий жизнь, изящные ткани, шарфы, ленты, даже шелковые чулки, а также бодрая музыка в Пальмовом дворе с шезлонгами и еда, даже если она менее изобильная и худшего качества, но выглядящая привлекательно. Женщины должны думать о магазине как о убежище от уныния и печали. Тут никогда не имеет права быть ни малейшего намека на потери и поражение.
– Кто решил показывать поражение? – проворчала Беатрис.
– Вы, мама, если вывесите флаги, потому что мы понесли потери при битве на Сомме. Это недостаточно и вызовет страх.
– Разве мы потеряли Сомму? – тревожно спросила Беатрис.
– Как вы думаете, со всеми этими тысячами убийц? Их с трудом можно назвать победителями.
Флоренс быстро щелкнула каблуками. У нее были очень тонкие красивые лодыжки, и теперь она их показывала. Казалось, она получала удовольствие, бросив вызов войне, и хотела удачно повернуть события в сторону успеха так же, как сделала однажды Беатрис. Теперь талант Беатрис как бы замер на месте или увял, вероятно, из-за того, что она постарела и гораздо больше беспокоилась об Уильяме, об Эдвине и даже о Флоренс с ее пугающей компетентностью и эмоциональным поведением.
В то же самое время отдел с дорогими драгоценностями, принадлежащий Флоренс, закрыли, потому что иностранных товаров больше не было в наличии. Впрочем, его можно будет восстановить после войны. Все европейские страны сейчас были ограблены.
Вместо работы в своем отделе Флоренс направила свою энергию на обучение женщин, которые заняли место ушедших на фронт мужчин. В этом деле, как и в других, она оказалась сведущей. Ее взгляд теперь стал еще более холодным, чем у Беатрис.
Конечно, миссис Беатрис чуть постарела, немного пополнела и со временем стала менее подвижной, – ее мучил ревматизм, усилившийся оттого, что она много времени сидела за кассой, а не ходила по этажам, как прежде. Взгромоздившись на табурет внутри полированной позолоченной каморки (Беатрис думала, что сама похожа на старую литую неподвижную наковальню, только с пегими от проседи волосами и округлыми грудями), она сидела там, но никто из покупателей не догадывался о ее неподвижности и хромоте.
Конечно, знал об этом Адам Коуп. Война истощила его настолько, что все его долго сдерживаемые эмоции вылезли на поверхность, хотя он и смущался. У него на глазах часто появлялись слезы. И так же часто, как было возможно, он брал Беатрис за руку, долго не отпуская ее. Он сопровождал ее от магазина к стоявшему и ожидающему ее автомобилю. У него появилась дрожь в конечностях, из-за чего он спотыкался и ронял предметы. Настало время Адаму уходить, твердо сказала Флоренс.
По этому поводу было много споров между Беатрис и Флоренс. Когда между матерью и дочерью началась жестокая борьба (кто бы мог подумать, что у Флоренс появится такая сильная воля и непреклонность), Беатрис всегда побеждала, просто из-за ее положения. Она была хозяйкой «Боннингтона». Флоренс, без сомнения, в один прекрасный день тоже будет хозяйкой, но пока что, несмотря на приступы ревматизма, которые делали ее такой неповоротливой и медлительной, Беатрис была абсолютным командиром… И так будет до скончания ее дней.
И в результате Адам оставался. Преданность никогда не приносилась в жертву бизнесу. Глядя в большие бледно-голубые глаза Флоренс, Беатрис сомневалась, что дочь прислушается к этим ее старомодным и бесполезным идеалам.
Флоренс всегда исходила из соображений экономии. Держать Адама Коупа теперь стало совершенно экономически невыгодно. Но он оставался потому, что так сказала миссис Беатрис.
Возможно, если бы он ушел, он бы стеснялся своих старых друзей и тихо постепенно умирал в подвале, куда он ходил всю жизнь и располагал кое-каким имуществом. Может быть, он осознанно выбрал такое место, где покупатели не видели его нищеты.
Беатрис, к возмущению Флоренс, закрыла магазин в день похорон Адама. Это было последнее, что она могла для него сделать. Она тайно и трудно проливала слезы.
После того как она очень давно потеряла мисс Браун, а теперь Адама, молодое поколение наступает ей на пятки. Все было неблагополучно: Уильям с жаждущим страдальческим взглядом (он выглядел так после смерти мисс Медуэй), с растущим беспокойством из-за молчания Дези, – он уверял, что письма были, и обвинял в небрежности почтовое ведомство, Эдвин, отбывающий долгий срок, и Флоренс, интересующаяся только показом красивых товаров назло войне…
Что бы сказал генерал Овертон о семье, которая населяет сейчас его дом? Не подумал бы он, что совершил ошибку, когда решил, что храбрая маленькая девочка Боннингтон может быть человеком, который оздоровит его потомство новой кровью?
Зимой Уильям снова заболел хроническим бронхитом. Он лег в постель, укутанный шотландским пледом, и доктор простукивал ему грудь. Они оба смеялись до упада над советом доктора проводить зиму в мягком климате. Теперь, когда война в разгаре?
– Тогда лучше всего для вас, – сказал доктор, – остаться здесь. У вас комфортабельный дом и заботливая жена. Это самое большее, что я могу сказать моему пациенту.
– Его что-то тревожит? – спускаясь по лестнице, спросил доктор у Беатрис.
– Да. Наша дочь Дези в России. Он мучается все время, что от нее нет известий. Особенно сейчас, когда там революция. Но кто теперь не беспокоится! Этому не поможешь, верно?
– Не сидите с ним слишком долго по ночам, мисс Овертон. Я пришлю вам сиделку, если необходимо.
– О нет, доктор! Я лучшая сиделка для моего мужа.
Доктор фыркнул нетерпеливо.
– Зажгите свечи в обоих концах комнаты. Вы не такая молодая для этого, разве вы не знаете? Я надеюсь, ваш муж счастлив и ценит это?
– Я думаю, он не захочет чужую сиделку, – спокойно ответила Беатрис.
Никогда он не захочет. Потому что, будь то в поздние ночные часы, когда в комнате темно, или при дневном свете, он любит держать ее руку. И она знает, он вполне отдает себе отчет, что это ее рука, а не кого-нибудь другого, вроде привидения, которое может исчезнуть. Что в комнате точно он и она. Это величайшее счастье для Беатрис.
К концу года наконец пришло письмо от Дези. Если бы Беатрис знала его содержание, она не ринулась бы взволнованно по лестнице, неся его Уильяму, чтобы доставить ему удовольствие, но спокойно уничтожила бы письмо и никогда не сказала бы, что оно пришло.
«Папа, папа, ты всегда делал меня счастливой, лично ты, доставлял мне удовольствия и покупал восхитительные платья. Ты помнишь, как мы пошли к Уорду, когда мне было всего десять лет и ты сказал: эта юная леди должна иметь бальное платье, соответствующее ее красоте? О папа, верни мне счастье теперь! Пошли ко мне Сергея. Мы были с ним вместе только три года, и сегодня мне сказали, что он убит. Это жестокая страна, полная ведьм, как Баба Яга, и снег лежит таким толстым слоем, что даже я, зная это, никак при всем желании не могу его перенести. Перенесла бы, если бы Сергей был жив, ради меня.
Ты знаешь, что у него раскосые глаза и он зажмуривался, когда смеялся? Это было смешно и дорого мне. И чтобы стать полноправным профессором, он мог совершать чудеса.
Здесь недостаточно еды, и Анна кричит от холода. Когда мне стало лучше – я была больна несколько недель, – я нашла работу. Им нужны женщины на все про все, на фабрики, фермы, в госпитали. Мать Сергея присматривает за Анной. Она говорит, что лучше выдержать тяжелую работу, чем немецких убийц. И мне так же плохо, как и моей свекрови, с моей бесполезностью и моими слезами. И я не знаю, как быть дальше. Это трудно даже русским женщинам.
Анна похожа на Сергея, когда она смеется. Я трудно рожала ее, и когда она кричит, то перестает улыбаться.
Я словно вижу, как на лицо Сергея падает снег. Безупречный и молодой, молодой и безупречный, мой дорогой Сэр Гей…»
Уильям был вне себя. Не помогло увещевание Беатрис, что много молодых женщин находятся в таком же положении, в трагическом состоянии, чьих мужей убили на фронте. Он настойчиво утверждал, что ни у одной из них нет худшего положения, чем у Дези. Одна, с маленьким ребенком, в чужой стране… Она едва не доходит до сумасшествия. Беатрис согласилась относительно сумасшествия. Естественно, этим можно было извинить поведение Дези: написать такое письмо, зная, в какое отчаяние оно приведет отца, который бессилен что-либо сделать для нее.
Было очень трудно найти протекцию в Министерстве иностранных дел, там не было никакой ниточки, связывающей с Москвой. Москва погружена в туман войны, а о позорном поступке Эдвина еще хорошо помнили. Уильям встретился с учтивым бывшим высоким чином – ледяное молчание. Какова была жизнь английской девушки в этом водовороте?
Как бы то ни было, женщины такого рода, как Дези, красивые и непостоянные, обычно выживают. Дези, безусловно, найдет покровителя, сказали там цинично…
Так что Уильям ничего не мог сделать, а только сидел за столом и писал повторные прошения, с симпатией и учтивостью, не зная, дойдут ли письма до их адресатов.
Но от Дези пришло другое сообщение. А война продолжалась, увеличивая страдания, уже три, а потом пошел и четвертый год.
У Беатрис усиливался гнев, обращенный на Дези. Для нее гнев был своего рода самооправданием, когда она узнала о положении Дези и ее ребенка и посчитала это мелодрамой. В сознании Беатрис очень часто возникало удовлетворение. Суровая и тяжелая работа, даже немного голода пойдут на пользу Дези. И ребенок, который перестал улыбаться, был неприятный, потому что он хоть и невинный младенец, но похож на ее дорогого Сергея. Такое письмо можно было объяснить только болезнью Дези. Неужели она унаследовала некоторые неустойчивые качества от своей матери?
Наконец война кончилась, и только шесть из двадцати молодых людей, которые ушли на фронт, вернулись в «Боннингтон». Один из них, Джеймс Браш, остался без левой руки. Остальные все пострадали в разной степени, кто от контузии, кто преждевременно постарев. «Это был их крест, который они должны нести», – твердо сказала Беатрис, пока Флоренс поздравляла себя, что она не вышла замуж за Браша, этого умного, тонкого, бранчливого человека. Она не собиралась быть такой же терпеливой по отношению к нему, как ее мать к отцу, несмотря на то что Браш пострадал за короля и отечество.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47