Но он не хотел потакать ее глупым идеям, этому ее восхищению домом и, более того, заметил в ней совершенно нелепую черту, подобную погоне с сачком за бабочками на вересковом лугу.
– Папа, вы сомневаетесь, буду ли я разумной? Буду. Но она не сдержала своего обещания.
К ее разочарованию, она обнаружила, что генерал не настолько хорошо себя чувствует, чтобы спуститься вниз к ленчу. Значит, она не увидит его красное лицо, ей снова будет одиноко в недоброжелательной среде.
Место Беатрис за столом было между сыном Овертонов и его учителем, мистером Уильямом, сорокалетним мужчиной, великолепно выглядевшим.
Беатрис приготовилась встретиться с ребенком, младшим братом Каролины, еще маленьким, болезненным, капризным и избалованным. И как же она была изумлена, увидев два живых карих глаза, чуть прикрытые от смущения, волнистые каштановые волосы, румяные щеки и ямочки, которые появлялись, когда он улыбался, великолепные зубы, стройную фигуру, – он был на три дюйма выше Беатрис, – и простое, естественное дружелюбие, которое, казалось, простирается на весь мир, а на нее особенно.
– Вы лучшая подруга Каролины? – спросил он, ошеломив Беатрис, которую Каролина едва удостаивала разговором.
Беатрис заметила пристальные взгляды, обращенные на нее, но ей не хотелось показать свою неуверенность.
– Я? Каролины? – ответила она неопределенно.
И Каролина без всякого приличия пустилась в прямую атаку.
– Ну что за глупость, Уильям! – сказала она с раздражением. – Ты прекрасно знаешь, что это папа пригласил ее на сегодняшний ленч. Я, правда, не знаю почему, не исключено, что больные люди совершают странные поступки, может быть, ради юмора.
– Каролина! – одернула ее миссис Овертон, но резкость в ее тоне была деланной.
Беатрис очень хорошо знала, что миссис Овертон целиком согласна с каждым словом своей дочери. Она также знала, что Уильям мог зло высмеять их обеих и бесконечно наслаждаться этим.
– Прошу извинить, но мой муж не сможет спуститься сегодня, – обратившись к Беатрис, оправдывалась миссис Овертон с запозданием. – Он плохо провел ночь, и мы звали доктора. Это все результат плохого климата в Индии. Мы все страдали от него. Действительно, это единственная страна, в которой с трудом можно выдержать…
– Отсюда мораль, – сказал Уильям, – нечего поступать в Индийскую армию, или все вы кончите под мемориальной доской в деревенской церкви. Это там, где вы найдете всю нашу семью, мисс Боннингтон. Умерли от ран, умерли от холеры, зарезаны во время мятежей, утонули в море…
– Тогда чем ты собираешься заниматься, Уильям? – спросила Каролина.
– Я буду джентльменом, – ответил Уильям. – Начну пить, курить, играть в карты и стану знаменитым бездельником. Таким я буду, мама?
– Не говоря уже о ловле бабочек, – язвительно пробормотала Каролина.
– Каролина, ты не должна смеяться над хобби Уильяма. Ты же знаешь, у него всегда великолепные коллекции. Одну из них он даже отдал в Британский музей. Вы знаете об этом, Беатрис?
– Хотите пойти со мной в Хис после ленча, мисс Беатрис? – спросил Уильям. – Сегодня прекрасный день. Недалеко оттуда я видел бабочку «павлиний глаз». Может быть мы увидим ее сегодня.
Он действительно маленький мальчик, подумала Беатрис, несмотря на свои изысканные манеры. Его интересуют только мальчишеские занятия, вроде ловли бабочек.
Но неожиданно ей захотелось пойти с ним. Было трудно устоять против дружелюбия этих карих глаз, таких живых, в которых она не обнаружила и тени покровительства.
Они не знали, посчастливится ли им поймать «павлиний глаз», но Беатрис пришлось преодолеть отвращение к поимке живого существа, которое будет биться и метаться в ее сетке. Она поймала бабочку, и Уильям в восторге воскликнул, что эта редкостная бабочка с раздвоенным хвостом – павлиний махаон и что поймать ее было более желательно, чем «павлиний глаз».
Беатрис испытывала неприятное ощущение оттого, что по ее ногам ползали насекомые и она отбивалась от них, ее касались и крылья мотыльков, ярко окрашенных в черный цвет с желтыми пятнами, похожими на солнечные блики. Как мотыльки похожи на весенний первоцвет, думала Беатрис. И в самом деле, эти красивые существа оставили более сильное впечатление, чем ловля бабочек. Ей пришло в голову, что она долго будет помнить этот цветущий луг и пятнистых мотыльков.
– Вы хорошо ловите, – сказал Уильям одобрительно. – Должен сказать, что для девочки просто отлично! Вы прелесть.
Эти последние слова прозвучали, как посвящение в рыцари. Но это было не единственное, что она оценила. Она обнаружила, что выросла. Обычно этот эпитет «прелесть» относился к другим девочкам, которые были одеты в шелк и шифон и сами порхали, как бабочки, на вечерах и в компаниях. Беатрис Боннингтон, хотя и училась в привилегированной школе для снобов, была не из тех, кого приглашали в компании, или, если она попадала туда, то не одевалась в хорошенькие платья с оборочками и не обладала способностью кокетливо вести беседу.
Школьные подруги Беатрис разъезжались кто в Париж, кто в Швейцарию, чтобы там закончить школу. Каролина Овертон тоже собиралась в Швейцарию. Но не в школу. Летняя погода не излечивала ее от постоянного кашля. Ей был необходим более чистый воздух. Несколько месяцев в санатории в Давосе, сказал доктор, могут сделать чудо.
Так что ее мать, хрупкая женщина с фарфоровым лицом, сейчас была завалена красивыми хрустящими проспектами с расписанием поездов и готовилась к путешествию со своей драгоценной единственной дочерью. Уильям, который теперь был уже почти взрослым юношей, оставался дома заботиться об отце-инвалиде.
Овертон Хауз был трагическим домом, омраченным болезнями. Каролине угрожала смерть, да и старого генерала, упорно цеплявшегося за жизнь, ждала та же участь. Тогда Уильям, здоровье которого было гораздо лучше, чем у сестры, станет владельцем дома. И не пойдет ли он по стопам своих предков в выборе одной из профессий семьи Овертонов, которая давала хороший заработок? Ходили слухи, что один из тех, чей портрет висел на стене дома Овертонов, некий Гейсборо, уже заплатил за продававшийся на время дом в Швейцарских Альпах, для того чтобы там обосновалась Каролина.
В семью Овертонов необходимо было влить хорошую здоровую кровь. И деньги.
Несмотря на лечение в дорогостоящем санатории и все щедрые затраты на него, Каролина Овертон умерла. Ее привезли домой, чтобы похоронить в семейном склепе. Дом – убежище умирающего генерала и безутешной матери – стал еще более трагичным, чем прежде. Уильяма, которому тоже был полезен не очень жаркий климат, отправили учиться в университет в Перуджу.
Он приехал на похороны Каролины и снова уехал.
Беатрис исполнилось двадцать лет. Все еще пухленькая, но уже переставшая расти, она была недостаточно высокой, всего пять футов и два дюйма. Она часто проходила около высоких кирпичных стен, огораживающих Овертон Хауз, и задерживалась у резных чугунных ворот. Овертон Хауз все еще был для нее соблазном, домом, очаровавшим ее. Если она шла медленно, то слышала воркование голубей в липовой аллее и шум ветра, гуляющего в ветвях деревьев древнего шелковичного дерева, посаженного еще во времена царствования королевы Анны. Видела багряник, переросший кирпичную стену, так что прохожий с улицы наслаждался весной видом розовых цветов на его ветвях. Розовые и белые цветы боярышника, тянувшегося вдоль стены, создавали ощущение вечной красоты.
Беатрис всем своим существом была связана с любовью к этому дому. Она знала, что очаровательный мальчик, который гонялся за бабочками на вересковом лугу, был частью этого дома, и думала, что с домом она познакомилась раньше, да так оно и было. Но с момента ее неожиданной встречи с Уильямом ее совершенно не интересовали другие мальчики. А Уильям и Овертон Хауз сплелись в запутанный узел. Для нее один не существовал без другого. Это было фантастическое предположение, что когда-нибудь она сможет приобрести и то, и другое.
Ее вторым увлечением был магазин «Боннингтон». Он казался таким же безнадежно желанным, пока ей не исполнился двадцать один год, когда папа вручил ей большой тяжелый ключ.
– Это твой, Беа, – сказал он.
У нее чуть не выпрыгнуло сердце.
– Я могу входить в магазин? Вы так решили? О папа, я не могу сказать вам, как я переживу это! В последнее время я считала свою жизнь бесцельной.
– Но, моя любимая, ты сбила меня с толку. Прежде я думал, что ты придешь в магазин разве только за украшениями. А теперь нет. Говорят, ключ – это символ. Однажды «Боннингтон» будет твой, когда меня не станет. А пока ты можешь поинтересоваться моими планами, как его расширить.
– О, конечно, папа!
Воодушевленный ее интересом, папа объяснил, что намеревается открыть ресторан.
– У нас будет ресторан высшего класса. На первом этаже у задней стены, так, чтобы покупатели проходили через магазин или около него. Мы сможем пригласить оркестр на вторую половину дня. Это приманка для тех праздных богатых женщин, которые ходят пить чай в ресторан.
– Как я? – не удержавшись, сказала Беатрис. – Ты не будешь бездельницей, когда у тебя появятся муж и семья. – Папа посмотрел на нее внимательно. – Не собираешься ли ты добиться этого, ну, скажем, в течение десяти лет…
– Господи! Я умру от скуки задолго до того!
Папа разразился громким хохотом.
– Скажи это своей маме! Если бы она не была так настроена против магазина, я бы смирился. Я верю, у тебя хорошая голова, ты смыслишь в бизнесе. Но я полагаю, что мама права: ты должна найти себе мужа. Тогда ты родишь мне несколько внуков, которым достанется магазин «Боннингтон».
Беатрис сжимала ключ в руке.
– Значит, через некоторое время я стану им только любоваться?
– Это все, что я мог тебе дать, – сказал папа угрюмо.
Он все еще не мог смириться с тем, что она не мальчик.
– Но я правда смогу делать с магазином все, что мне нравится, когда он станет моим?
– Я не хочу вмешиваться и болтаться под ногами и не стану останавливать тебя, если вообще еще буду на свете. Но не спеши хоронить меня, любимая моя.
Беатрис обхватила его.
– О папа, нет, нет, никогда! Извините меня за мою грубость. Я всегда считалась одной из самых счастливых девочек в Хемпстеде.
– И в один прекрасный день станешь богатой. Так что поторапливайся, Беа, ищи мужа. У тебя есть все, чтобы посмотреть мир, и ты получишь деньги.
На следующий год генерал Овертон нашел свой последний приют в семейном склепе. Беатрис никогда не забывала ни его огненно-красного лица, ни его слов, сказанных им во время беседы. Она чувствовала, что была его последним другом.
Несмотря на то, что родители отговаривали ее, она присутствовала на заупокойной службе, сидела на последней скамейке в церкви и видела миссис Овертон в объятиях сына; затем на гроб положили знамя и фуражку. Гроб стоял в приделе храма.
Она не видела Уильяма Овертона четыре года. Со спины он выглядел высоким, привлекательным, с хорошей осанкой, густые каштановые вьющиеся волосы спускались на плечи. Папа посчитал бы это щегольством, но Беатрис отнеслась к его прическе с одобрением.
Служба продолжалась. Когда спели гимн «О, героические сердца», у Беатрис на глазах выступили слезы. В ее памяти, как живая, возникла фигура старого человека, сидящего на постели в ночной рубашке. Она глубоко скорбила о его смерти. Где теперь его дочь Каролина, живое существо, похожее на мотылька, ушедшая до него? Беатрис казалось, что вот-вот она услышит обжигающе гневный голос генерала из фамильного склепа.
Однажды и меня там похоронят, неожиданно подумала Беатрис и удивилась своей мысли.
Затем маленькая процессия медленно двинулась к склепу, и она бросила страстный и голодный взгляд на Уильяма. Его лицо было умеренно печальным, как и полагается в таких случаях. Он выглядел здоровым и загорел под итальянским солнцем. Стройный, грациозный, сдержанный, в темном костюме… И еще Беатрис была уверена, что он с признательностью смотрел только на нее и снова был дружелюбным мальчиком на вересковом лугу, взволнованно бросающимся ловить бабочку. Случайно он посмотрел прямо на нее. Сердце Беатрис дико затрепетало, как бабочка, пойманная в сетку, однако она знала, что под темной вуалью волнение ее не заметно. Только она поняла, что сейчас испытывает к нему такую же страсть, как и прежде… Это было тяжелое открытие для нее, так как она знала, что принадлежит к той породе женщин, кто любит один раз и навсегда.
И что ей делать в такой ситуации?
Ее союзник, генерал, ушел из жизни, а противников возобновления ее знакомства с семьей Овертонов будет предостаточно. В этом она ошиблась, так как через некоторое время после смерти генерала получила приглашение на бумаге с золотым обрезом: «Мистер Уильям и миссис Бланш Овертон просят пожаловать мисс Беатрис Боннингтон в субботу тридцатого мая, в семь тридцать, на вечер с музыкой времен королевы Елизаветы и танцами».
Беатрис не была знатоком искусства, которым наслаждалась компания Овертонов. Факт, она боялась.
Ты будешь неестественной, сказала ей мать. Если она не приложит усилий к тому, чтобы быть приятной гостьей, к ней отнесутся, как к человеку, не способному принадлежать к их социальной среде.
Хотя это и было неожиданностью для матери, она все же приняла приглашение с очевидным удовольствием. Беатрис отвергла непрактичное воздушное платье, выглядевшее с ее точки зрения посредственным. Она предпочла свой собственный стиль.
В данном случае ее замысел был направлен на одну цель – танцевать с Уильямом, а после танцев отправиться с ним в сад. Ей всегда хотелось пройтись по мягкой мшистой лужайке при лунном свете. Уильям слишком хорошо воспитан, чтобы отказать ей в такой просьбе.
Однако ее платье оказалось не совсем подходящим для приема, в первую очередь потому, что при ее безразличии к нарядам она согласилась с мисс Браун и надела темно-зеленую тафту со множеством гофрированных воланов. Когда она ходила, то шуршала дорогой материей. Беатрис осталась довольна платьем.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47