Пришлось просто принимать факты такими, как они есть, и ждать, что она родит сына.
Ребенок ни в коем случае не должен быть опять девочкой.
Эдвин Уильям Овертон родился в конце ноября, в самый разгар отвратительного тумана, который окутывает весь Хис, и ворота, ведущие на улицу, и каждую ступеньку лестницы у входной двери… В этом году туман свалил Уильяма в постель с приступом бронхиальной астмы. И сбежать куда-нибудь в теплый климат не представлялось возможным, потому что Беатрис была не в состоянии, а серьезная болезнь Уильяма могла перейти к его сыну.
«Кто может сказать, как повлияет погода на невинное существо – новорожденного? – опасалась Беатрис. – Или он просто унаследует хрупкость своего отца?» Но так или иначе, а первые шесть недель у Эдвина были борьбой за выживание, и когда он почувствовал себя более уверенным существом, появившимся на земле, его дедушку, неосмотрительного старого человека, постиг второй удар. Это не означало ничего другого, как то, что Беатрис должна идти в магазин.
– Ты никогда не отрывалась от него, если говорить правду, – сказал Уильям не то чтобы разгневанный, но несколько более раздраженный, что было обычно для него. Он был еще полуинвалид от этого скверного приступа астмы, и следовало простить его вспыльчивость.
Беатрис ослабела после вторых трудных родов. (Казалось, все ее уютное окружение не помогло ей создать облик идеальной женщины, предназначенной рожать детей.) Она пыталась установить мирное течение дел в доме.
У Нэнни с появлением нового хрупкого ребенка забот было по горло, потребовалось взять помощницу няни, чтобы она ответственно относилась к прогулкам Флоренс, и теперь дом действительно стал маловат. Зеркальную комнату, предложила Беатрис, на дневные часы надо превратить в детскую. Это жалко, но зеркальная комната всегда была очаровательной глупостью и совершенно бесполезной. Теперь, когда появился сын, у нее было больше оправдания, чтобы продать коллекцию зеркал и переделать ее в детскую. Она знала, что ее ожидает упорное сопротивление.
Миссис Овертон так и сказала, что это преступление. Зеркала над камином долгое время принадлежали Марии-Антуанетте. Бланш Овертон смотрела в них и представляла, какое лицо у последней королевы, которую она видела. Лично Беатрис не верила, что Бланш Овертон, глядя в зеркало, видела какое-нибудь другое лицо, кроме своего. Сентиментальные аргументы не произвели на нее впечатления. Зеркальная комната вместе с неприятными воспоминаниями была разрушена.
Если миссис Овертон не одобряет это, значит, она не думает о собственном внуке. Она находила его совершенно восхитительным и отмечала, что он более красив, чем его сестра; он истинный Овертон.
Когда Джошуа Боннингтон был еще в сознании, прежде чем навсегда закрыть глаза, ему показали мальчика. Вероятно, у него была склонность к апоплексии, и второй удар оказался жестоким. Он потерял речь, и левую сторону парализовало сильнее, чем правую. Он мог сообщаться с внешним миром только время от времени, случайно написав каракулями на дощечке свою просьбу. Специалист с Харлей-стрит, светило, которого позвали, подал ему маленькую надежду.
По крайней мере он доживет до того, пока не взглянет на своего внука. Беатрис успокаивала себя. Если мальчик так похож на Овертонов еще в младенческом возрасте и предполагалось, что этому ребенку предназначена военная карьера, то Беатрис была очень счастлива, что произвела на свет маленького Эдвина, совершенную копию Уильяма. Такие же тонкие черты лица, и можно предположить, что его раздраженный крик и капризы – своеобразное эхо старого генерала.
Беатрис естественно втянулась в рутину поездок в магазин каждое утро и находила время уделить несколько часов папе, посидеть у постели больного. Она не была уверена, много ли он слышит из ее рассказов, или забывает тотчас же, но все равно рассказывала ему что-нибудь о магазине и о новом переустройстве в Овертон Хаузе.
Если бы он только мог видеть, как уютна новая детская, где стены оклеены старинными шелковыми обоями прелестного зеленого цвета, как красив красный ковер перед камином, и удобное кресло-качалка для Нэнни, и маленькие стульчики и столики для детей! Старого коня-качалку Уильяма спустили вниз с чердака. Есть кукольный домик для Флоренс и прекрасный набор оловянных солдатиков для Эдвина: когда он подрастет, то будет в них играть. Комната полна жизни. Больше нет подозрительных гостей в старой зеркальной комнате, нет свечей, отражающихся в зеркалах, нет поцелуев или других более смелых поступков.
Папа дал понять, что он хочет что-то написать на дощечке. Беатрис вложила ему в руку мелок, и он слабо нацарапал: «Я поддерживаю твое устройство дома, Беа. Не забывай свою мать…»
Тут он надолго прервался. Потом написал «экстра…» и снова остановился. Слово, подумала Беатрис, должно было значить «экстравагантно». Значит, бедный папа был все же способен писать. Это подтвердилось, потому что вскоре он заменил слово и написал: «Расточительница, как и твой муж».
Это были последние строки папы, он умер той ночью.
Перед похоронами покойник лежал на столе. Он выглядел суровым, величественным, отрешенным. Это пугало и вселяло в нее ужас. Беатрис знала, что ушел последний из двух сильных мужчин в ее жизни. Папа и старый генерал. Теперь она сама должна быть сильной. Теперь многие люди зависят от нее: Уильям, дети, мама, все слуги и весь персонал магазина. Слишком много. Нет, нет, она может справиться.
После печального прощания с папой, лежавшим с выражением теперь уже ненужного величия, она возвращалась домой пешком и зашла в церковную усыпальницу напротив дома Овертонов. Чугунные ворота склепа были хорошо видны. Стоя в стороне от них, она не собиралась преклонять колено перед могилой. Но несмотря на это, Беатрис искренне обратилась к генералу, прося его пробудить в ней храбрость. «Вы и папа теперь вместе на небесах, помогите мне», – настоятельно убеждала она его.
Благодаря им она стала тем, кто она есть. Одинаково ли глубоко влияют на детей она и Уильям? Эта мысль расстроила ее. Невинный младенец живет, формируется его характер, манеры поведения, а материальное положение его родителей…
Был серый холодный февральский день. Бронзовый бук и багряник подняли скелеты ветвей, похожих на руки, выше кирпичной стены, огораживающей Овертон Хауз. Ветра не было, не слышно и птичьего гомона. Казалось, время остановилось в самый полдень.
Но, конечно, это было не так. Беатрис внезапно подняла голову с невероятной быстротой. Уильям, вызванный из Венеции, приедет сегодня ночью. Она собиралась встретить его на вокзале Виктория. Надо взять самый теплый экипаж с ковром и керамические бутылки, наполненные горячей водой, чтобы он держал их в руках. Он будет изнурен в такую неприветливую погоду и не должен опять простудиться. Ни в коем случае она не разрешит ему присутствовать завтра на похоронах папы. Беатрис хотела, чтобы он был здесь, дома, вдохнул в нее жизнь и устроил комфорт для нее.
Глава 8
К счастью, мама после папиной смерти нашла себе успокоение, взяв компаньонку, худенькую беспокойную старую деву мисс Финч, которой она хвасталась и платила достаточно денег. Изредка мама любила посмотреть на внуков. Нэнни Блэр или Лиззи возили коляску вниз по Хис-стрит и проводили нелегкие полчаса в маминой гостиной, темной и загроможденной мебелью. Если младенец кричал, а Флоренс капризничала, они тотчас же отправлялись домой.
Больше всего мама бывала довольна, когда совершала набеги на магазин. Она одевалась в тщательно продуманные платья к обеду, затем проводила время за ужином с плотной едой, играя в вист или раскладывая пасьянс, пока не умолкали ее монологи, бессмысленно обращенные к молчаливой мисс Финч.
Мама разрешала свои вдовьи проблемы гораздо успешнее, чем миссис Овертон, с ее приверженностью к светским развлечениям. Беатрис усиленно молилась, чтобы у нее никогда не возникали такие проблемы. Однако Уильям был болен и, когда им овладевала скука, выглядел очень слабым, и тогда стрелы страха вонзались в ее сердце.
Конечно, у нее всегда был магазин «Боннингтон». И в отличие от мамы, миссис Овертон и большинства других женщин у нее существовал мощный интерес помимо семьи и дома.
У нее, вероятно, появятся еще дети. Но кем будет она здесь без ее обожаемого супруга-бабочки, ее драгоценной любви? Вся ее жизнь была для него, и без него она не будет ничего стоить.
Этой весной два веерохвостых голубя прилетели в сад и на исходе раннего солнечного утра начали порхать и чистить перышки в жимолости около окна библиотеки. Уильям позвал Беатрис полюбоваться ими. Он стоял, обняв ее за талию, его взгляд выражал нежность, и Беатрис благодарила эти хорошенькие существа, которые вызвали у мужа нежные чувства и он обнял ее.
– Они похожи на твоих бабочек, – сказала она.
– Разве все бабочки мои?
– Они всегда в моих мыслях связаны с тобой.
– Надо выбрать день и пойти в Хис с сачками. Мы очень давно не ловили их.
– Да, не ловили. Я думала, ты потерял интерес к ним.
– Нет, нисколечко. Я каждый день смотрю на свои коллекции. Ты знаешь, путешествие на Мадейру может дать нам прекрасные новые экземпляры. Почему бы нам не отправиться туда?
– Ох… я бы с большим удовольствием, но разве это возможно? Дети…
– Возьмем их с собой.
Восторг Беатрис тут же увял, убил предшествующее чувство.
– Уильям, ты ужасно непрактичный человек. Подумай о багаже. Придется взять с собой Нэнни Блэр, а возможно, и Лиззи. Эдвин еще слишком маленький и хрупкий для путешествий.
Его лицо побледнело, брови нахмурились, всегда теплый взгляд карих глаз изменился, и он грозно взглянул на нее.
– Если я ужасно непрактичный человек, то ты, безусловно, более чем практична, Беа! – Он убрал руки с ее талии и подошел к окну, загородив вид на летающих голубков. Его профиль внезапно показался тревожно-меланхоличным.
– Впрочем, конечно, ведь у тебя магазин «Боннингтон», – сказал он.
– Да, – ответила Беатрис бесстрастным тоном. – Думаю, я не должна за это извиняться.
– Будь честной, Беа. Ты ведь в здравом уме…
Она неохотно согласилась с этим, так как часто после папиной смерти для нее это была самая подходящая возможность не находиться дома.
– Уильям, ты должен смотреть на вещи реально, без магазина…
– Дети умрут от голода, и твой бездельник супруг станет нищим.
– Дорогой, не стоит так преувеличивать. Ведь ты не бездельник. Ты работаешь над своей книгой. А я еще не успела прийти в себя после папиной смерти.
Два дома трудно вести.
… Эти слова, казалось, доминировали в ее голове.
– Я прекрасно понимаю, – тон Уильяма был спокойным, – когда я получу большие деньги за свои книги, мы сможем помахать ручкой «корсетам для леди» и плюнуть на весь этот вздор, и отправиться куда-нибудь в Китай или Тимбукту.
– Конечно.
– И возможно, в какое-то время мы сможем выбраться в Хис. От магазина «Боннингтон» ты сможешь избавиться ради этого?
– Какой день ты предлагаешь? – спросила она стремительно.
– Но я должен вернуться в Италию, закончить свои исследования Боттичелли и Тинторстто. Ты не испытала этого, потому что не знаешь, как притягивают к себе классики. До того, как раскалится солнце…
– Если ты должен… – она отказывалась подозревать его в вымогательстве, в хитрости и надеялась, что он, глядя на нее, не заметит ее отчаяния. Она боялась, что он никогда больше не будет звать ее с собой за границу.
Сейчас, когда в доме дети, Беатрис считала, что совершенно невозможно вырваться из рутинной жизни и ежедневных поездок в половине десятого в магазин. Это означало вставать рано утром, брать экипаж, не беспокоя Уильяма, которому необходим сон из-за его слабого здоровья и нежелания ложиться в постель каждую ночь. Естественно, он был полуночник, а она, напротив, ранняя птичка. Беатрис жила в страхе, ожидая, как однажды он объявит ей, что перебирается в голубую комнату рядом, которую занимал, когда она была беременна последним ребенком. Тогда она только вставала, чтобы открыть ему дверь, и шла через всю комнату, если он хотел соединиться с ней. Она знала, что многие супруги, особенно среди аристократии, вели себя подобным образом, но сама принадлежала к беспардонному низшему сословию, и у нее были иные представления о наслаждении, а не только тепло и удобство для тела ее мужа, который лежит у нее под боком.
И еще она испытывала удовольствие смотреть на лицо спящего мужа, после того как Хокенс будила ее утром и она бесшумно сползала с постели. Иногда ванна, приготовленная Хокенс, успевала остыть, пока она доходила до нее, потому что вставала совсем сонная.
Порой Беатрис купалась и одевалась быстрее, так как уже не оставалось времени. Энни подавала ей завтрак в столовую в четверть восьмого. Она ела яичницу с беконом, жареные почки, пила кофе и быстро просматривала газеты, перед тем как посетить дневную детскую, где сейчас находились дети. За столом сидели Флоренс в хрустящем белом фартучке, она ела поридж (это была очень воспитанная девочка), и Эдвин, который на высоком стуле стучал ложкой и громко кричал.
– У него приступ раздражительности, мадам, – обычно говорила Нэнни Блэр в некотором отчаянии. Эдвин раздражался все чаще, и никто не знал почему. Однако вовсе не потому, что был избалован. Нэнни была совершенно уверена в этом. – Он очень возбужденный, – сказала она, – и к тому же жадный. Ему хочется всего. Он сильно кричит, видя любую вещь, – продолжала она, – но когда он улыбается, то похож на ангела. Мисс Флоренс всегда выглядит как ангел, потому что она такая и едва замечает всякую мелочь.
После утреннего визита в детскую Беатрис могла оставить детей и без угрызений совести спускалась вниз, в кухню, поговорить с поваром о меню на этот день. Она выдавала продукты из кладовой, распределяла обязанности среди домашней прислуги, следила, чтобы Том, садовник, и маленький бледнолицый Тэд, поваренок, всегда приходили вовремя, и затем возвращалась наверх, зная, что в доме будет спокойно, пока она отсутствует.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47