Я отвечала ей вполне нейтрально. «Все в порядке... С работой все нормально...
» А вот отец Майкла никогда мне не писал и не передавал никаких пожеланий.
Впрочем, мне было хорошо известно отношение этого пуританина к разводам.

Майкл позвонил в первых числах июля.
Он проклинал Чикаго. Ненавидел свою жизнь. Он уволился и сейчас менял ква
ртиру.
Ц Ну и чем же ты теперь собираешься заняться?
Была пятница, часов пять вечера. Я сидела на кухне и ожидала, пока размороз
ится мой ужин.
Майкл продолжал жаловаться. Наконец он перешел к делу.
Ц У меня тут есть несколько кастрюлек и салатница... Знаю, они тебе вряд ли
когда понадобятся. Но если хочешь, могу их тебе отдать. У меня и без того ба
рахла хватает. Выкупил всю мебель... Так что завтра, когда буду переезжать,
могу забросить эту утварь тебе.
Ц Завтра? Завтра ты уезжаешь? Ц от неожиданности мой голос стал таким т
онким, словно комариный писк.
Ц Да, я не в силах ждать.
Ц А как же твоя работа?
Ц Я предупредил их за две недели.
Ц И никто не сказал мне...
Ц А почему, собственно, кто-то должен что-то говорить тебе?
Ц Но как же твоя квартира?
Я тщетно пыталась изобрести причины, которые могут помешать ему уезжать
. Сама не знаю, зачем это делала.
Ц Я аннулировал договор, Ц ответил он. Ц Ну, так как, берешь их или нет? Ес
ли да, подвезу. Завтра, часов около двенадцати.
Ц Завтра. Да-да, хорошо.
Меня не интересовали все эти кастрюльки. Мне надо было увидеть Майкла.
Ц Хорошо. До завтра, Ц ответил он и повесил трубку.
Я даже не успела спросить, куда он переезжает.
Все утро я размышляла Ц что бы мне эдакое на себя надеть?
Мне до смерти хотелось выглядеть отлично. Пусть он сохранит обо мне самы
е светлые воспоминания. Все же думать об одежде было легче, чем о бывшем му
же, который так ненавидит свою жизнь, что бежит прочь Ц в горы или к океан
у.
Я выбрала, наконец, светлое легкое платье без рукавов. «Боже, как это глупо
», Ц говорила я себе. Ц «Майкл Ц твой бывший муж. И он просто решил завез
ти тебе посуду. Мы Ц не Хэмфри Богарт и Ингрид Бергман, прощающиеся у трап
а самолета в Касабланке...»
Майкл, он же «Хэмфри», явился в половине двенадцатого. Одет он был в выцвет
шие джинсы и желтую майку. В руках у бывшего мужа была коробка с надписью «
туалетная бумага».
Ц Вот и твои вещички, Ц сказал он, поставив ее на пол. Я заметила, что он не
носит подаренные мной золотые часы.
Ц Где твои часы?
Ц Вот мои часы, Ц он уставился себе на запястье. Ц Ах, ты о тех? Я их потер
ял... Должно быть, ремешок лопнул или что-то еще... Но и эти Ц тоже ничего.
Я ненавидела «эти». Меня от них тошнило. Конечно, мой подарок он потерял на
рочно.
Ц Не желаешь присесть на минутку? Ц предложила я.
Ц Не могу. Внизу ждет грузовик. Впрочем... если только на минутку...
Мы уселись на кушетку в гостиной. Бывшие муж и жена. Нас разделяли лишь нес
колько сантиметров, но на самом деле мы были бесконечно далеки друг от др
уга. Майкл сказал, что уезжает в провинцию. Хочет поработать с геологами.

Ц Шутишь? Ц удивилась я.
Ц Это может быть очень интересно, Ц он рассматривал свои ладони. Ц Пом
ню, в колледже это дело мне нравилось...
...Не знаю, как это произошло, но он овладел мною. Кто-то придвинулся... Кто-то
прикоснулся... И неожиданно мое платье оказалось на полу... лифчик Ц сорва
н... джинсы Майкла Ц спущены... В моем сознании сохранилось только порхани
е одежды и мелькание тел. Я отдалась ему прямо на кушетке.
Секс был жарким, грубым, яростным и... великолепным.
Ц Зачем все это? Ц пробормотала я, когда все кончилось, приходя в себя.
Ц Будет о чем вспомнить, Ц ухмыльнулся Майкл, застегивая молнию на джин
сах. Ц Теперь пусть этим занимается твой приятель.
Я услышала, как громко хлопнула входная дверь.

19

Я старалась убедить себя, что это счастье Ц быть абсолютно свободной!
Ведь это так здорово, что его нет. Но всегда отыскивался какой-нибудь добр
охот, который рад был сообщить, где он находится, что поделывает. Хуже всех
была, конечно, Сьюзен. Третье звено в цепи Майкл Ц Барри Ц Сьюзен Ц Фрэн
ни. Мы с ней посещали один и тот же косметический салон. И часто получалось
так, что наши кресла оказывались рядом.
Ц Он пишет очень часто, Ц начинала обычно Сьюзен, в то время как девушка
приступала к своей работе. Ц Барри просто не успевает ему отвечать. Обыч
но он просто звонит Майклу. Но на один его звонок Майкл отвечает тремя или
четырьмя письмами. Ц Здесь она морщила лоб и вздыхала. Ц Майклу ведь та
к одиноко!
Ц О господи, Ц вздыхала я. Что неприятнее Ц думать о том, как кому-то оди
ноко, или быть самой одинокой?
Ц Он уже оставил идею стать геологом Ц уехал на побережье и снял кварти
ру в Портленде, штат Орегон. Работу найти не смог, и проживал на заначки. В н
астоящий момент он старался устроиться подмастерьем к местному столяр
у. Ц Сьюзен пожала плечами. Ц Ему не следовало уезжать, Фрэнни. Ведь все е
го друзья здесь.
Как-то раз в овощном магазине я наткнулась на Доди, девушку, служившую сек
ретаршей у Майкла в банке. Она сказала, что он пишет ей каждую неделю. Ц Че
рт возьми, Ц продолжала она, Ц наверное здорово сейчас в Портленде, шта
т Орегон? Обязательно отвечу ему, вот только с делами чуть-чуть поуправлю
сь...
И Луи проинформировал о ходивших к нему из Портленда известиях. Майкл вс
е еще не нашел работу, никого не знает, но приобрел двух канареек. Луи соби
рался на днях ответить ему Ц сейчас он очень занят.
Мадлен и Марти он просил прислать фото их малюток.
Как-то раз позвонила тетушка Марлин, узнать, не нужна ли мне копченая семг
а, и рассказала о том, что Майкл писал ей дважды.
Ц Ну не мило ли, что он пишет людям, которые ему теперь уже совсем чужие? Зн
аешь, я ненавижу отвечать на письма... Передай ему привет, если вдруг увиди
шь, Ц умилялась она.
Мой брат Эдди как-то поднял меня среди ночи, чтобы поведать о только что п
олученном от Майкла письме. Он писал, что работы все еще нет. Но есть женщи
на. Иногда они ездят на рыбалку. А все остальное время он мастерит кукольн
ый домик для чьей-то там дочки.
За два дня до Рождества я испортила, наконец, механизм стенных часов. Случ
илось то, что Майкл предсказывал столько раз.
Приблизительно в это же время Кристофер сообщил о своем решении вернуть
ся в Колорадо.
Ц Не огорчайся, Ц утешал меня он. Ц Ты будешь навещать меня. Я стану при
езжать к тебе. Между нами все останется по-прежнему.
Ц Что между нами останется по-прежнему, Кристофер? Сейчас я даже не могу
определить Ц что между нами, Ц я сидела на полу своей гостиной с книгой
в руках. Это была «История рекламы». Он подарил ее мне на Рождество.
Ц Ну, мы будем с тобой как Дэшел Хеммет и Лиллиан Хэлмэн
Долгая связь этих зна
менитых писателей стала притчей во языцех
, Ц проговорил он, протягивая в мою сторону руки, словно предлагая н
ечто Ц Два дома. Два разных места, где мы сможем встречаться... И получать о
т этого удовольствие.
Ц Ты забываешь, что между нами лягут девятьсот миль! Ц возмущенно закри
чала я. Ц Признайся, тебя больше устраивало, когда я была замужем! И вот те
перь, когда между нами никто не стоит, тебе срочно потребовалось слинять!
Не желаю, чтобы ты любил меня издалека! Мне этого не нужно.
Ц А я нахожу это таким романтичным, Ц упорствовал Кристофер, все еще не
теряя надежды очаровать меня. Ц Ведь мы можем перезваниваться. Хоть каж
дый вечер... И говорить, говорить... Пока не надоест.
В отчаяньи я бросила в угол несчастную книгу.
Ц Наверное, то же самое ты говорил своим подружкам, когда решил смотатьс
я сюда из Колорадо. Не желаю играть с тобой в эти дурацкие игры!
Кристофер принялся в отчаянье заламывать руки и трясти своей прекрасно
й головой. Ему не нравилось, когда женщины не ценили его.
Ц Эй! Я стараюсь, чтобы все шло нормально! Ведь я никогда ничего тебе не об
ещал! Мне больше не хочется здесь жить. И я надеюсь, что смогу зарабатывать
своими рисунками там, где захочу и сочту это нужным. Жаль, конечно, огорча
ть тебя, но я ничего не могу поделать.
Ц Ах, ему «жаль огорчать меня»! Ц заорала я. Ц Что бесит меня, так это то,
что все будет повторяться снова и снова. Всегда найдется дура, которую ср
азит твое «обаяние»! А ты так и будешь продолжать коллекционировать женщ
ин, пока не состаришься и не осядешь где-нибудь в Майами. И откроешь сезон
охоты на одиноких вдов.
Кристофер встал.
Ц Я лучше пойду, Ц оскорбленно произнес он. Ц Этот разговор до хорошег
о нас не доведет.
Ц Не терпится слинять, да? Ненавижу твою слабохарактерность! Мне казало
сь, что я нужна тебе, но теперь я вижу, что ты действительно «слизняк»!
Кристофер направился к двери.
Ц Я позвоню тебе завтра... Тогда и поговорим спокойно.
Чтобы избежать еще одной сексуальной сцены на кушетке Ц теперь уже с Кр
истофером, Ц я сказала ему, когда он позвонил, что не желаю иметь с ним нич
его общего и чтобы он больше не звонил. И он уехал, а я пришла в дикую ярость
от того, что он больше не позвонил и не попрощался со мной. Даже не попытал
ся увидеть меня!
А в марте я стала получать открытки с надписями «я скучаю по тебе»... Потом
Ц письма с глупыми эротическими картинками и такими же подписями. Я и не
собиралась на них отвечать. Вместо этого я уехала на съемки в Англию. Мы де
лали там рекламу сигарет. Все свободное время мой напарник увлеченно ску
пал всяческие сувениры для своего многочисленного семейства. Свитера р
учной вязки. Симпатичные браслеты. Уменьшенные копии Биг Бена, и все тако
е прочее. У него была семья, и она ждала его возвращения. А кто ждал меня? У м
еня был дом, но не было никого, с кем можно было бы вечером переброситься х
оть словом, кто бы ждал, когда я приду с работы.
Я решилась и позвонила Майклу прямо из своего лондонского номера. И, коне
чно, не учла разницу во времени.
Ц Привет, Ц неуверенно произнесла я. Ц Это Фрэнни.
Ц Я узнал твой голос, Ц произнес хрипло он. Ц Что-нибудь случилось? Поч
ему ты звонишь?
Ц Сама не знаю. Думаю, по привычке. Знаешь, я ведь в Англии. В командировке.

Я представила себе его взъерошенные волосы и слегка припухшее ото сна ли
цо. Наверное, сейчас на нем одна из его серых маек и трусы. Я колебалась.
Ц Я скучала по тебе, Майкл. Я думала о тебе.
Я замолчала, боясь, что он рассердится. Но когда он не ответил, я решила про
должать.
Ц У меня ведь скоро отпуск. Может быть, мне приехать к тебе, если ты соглас
ишься... Так, на выходные... или как там получится... Только посмотреть, как ты т
ам?
Ц Ты уверена, что хочешь этого?
Ц Это пока только задумка. Ц Молчание. Только монотонное гудение где-т
о там, на линии, соединяло нас сейчас. Наконец он заговорил. Спокойно, тихо.
Мне это показалось добрым предзнаменованием.
Ц Что ж, это было бы неплохо...
До моего возвращения в Штаты я звонила ему еще раз. Мы договорились о дате
встречи. О времени прилета самолета. Каждый из нас заботился об удобстве
другого. Я повесила трубку, будучи почти в полной уверенности, что я Ц кли
ническая идиотка. Он там бедолага изо всех сил старается начать новую жи
знь, а я Ц бац, сажусь на самолет, и, пожалте, «здравствуйте... я ваша тетя...» Н
о с другой стороны, еще раз увидевшись, он, возможно, придет к окончательно
му решению.

20

Я заметила его еще с трапа самолета.
Он стоял у телефонных кабинок рядом с главным входом. Переминаясь с ноги
на ногу, сложив руки на груди, он вертел головой, выискивая меня в толпе. По
чувствовав, как накатившаяся волна нежности охватывает меня, я приветст
венно замахала ему рукой. Но, оказавшись рядом, похоже, мы ощутили чувство
какой-то неуместной неловкости. Я улыбнулась, слегка пожав плечами. В отв
ет он тоже улыбнулся мне. После минутной паузы мы как-то неуверенно обнял
ись, даже не поцеловавшись.
Он сильно похудел. На нем были джинсы и рубаха с расстегнутым воротником.
Лицо его украшали очки в черепаховой оправе. Это было необычно, и мне еще п
редстояло привыкнуть к бывшему супругу в очках. В длинных волосах его (он
носил такую прическу до того, как устроился в банк, она делала его похожим
на ребенка) мелькали седые пряди.
Ц Привет, Ц почему-то шепотом произнес он.
Ц Привет, Ц я не знала, что ответить.
Ц Решил вот отправить письмо, и чуть было не пропустил твой самолет, Ц с
казал он, принимая мой чемодан. Ц Это все?
Я утвердительно кивнула. В его уверенной походке, в его высоко поднятом п
одбородке и широко расправленных плечах было нечто удивительно успока
ивающее. Я исподтишка наблюдала за ним, пока мы пересекали холл аэропорт
а. Подойдя к двери, он приоткрыл ее, пропуская меня вперед. Слегка прикосну
лся к моей спине и зачем-то уставился на мои ноги.
Ц Рад, что до сих пор носишь свои дорожные сапоги, они до сих пор выглядят
почти как новые.
Выйдя из душного здания, мы вновь окунулись в прохладный весенний воздух
.
Ц Однако не жарко, Ц произнесла я.
Ц Ты догадалась захватить с собой свитер? Ц озабоченно спросил он. Ц Ж
аль, что скоро стемнеет, и ты не сможешь увидеть горы. На них стоит погляде
ть.
Теперь Майкл ездил на серебристой хонде-аккорд. На эту покупку он истрат
ил часть денег, доставшихся ему после нашего развода.
Ц Завтра я должен выходить на работу, Ц нарушил он вдруг молчание. Ц Из
вини, я только сегодня узнал об этом. Но я так долго сидел на мели, что не смо
г отказаться. Но я приготовил для тебя карту и расписание автобусов, ну и е
ще список достопримечательностей. Пока я буду на работе, ты можешь этим з
аняться... Ну а потом я поведу тебя в ресторан.
Ц А-а-а, хорошо, Ц разочарованно протянула я. Мне так хотелось целый ден
ь побыть вместе с ним.
Ц А тебе нравится эта новая работа? Это то, чего ты хотел?
Он устроился помощником к мебельщику за семь долларов в час.
Ц Но это Ц только начало. Мне повезло, что я получил это место. Всего девя
ть сотен осталось...
Ц Долларов?
Ц Нет, миллионов, Фрэнни.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41