Ц Тебе не кажется, что твоя задница уже выросла из этого платья?
Ц Что-о-о? Ц не врубилась я.
Ц Что ты в этом платье Ц слишком массивная!
Ц Массивная?
Ц Мне не нравится, Ц отрезал он.
Ц А тебя Ц не спрашивают, Ц разъярилась я.
Ц Насколько ты поправилась?
Ц У меня все тот же размер, Ц отрезала я, завязывая пояс. Ц А кто дал тебе
право критиковать меня? Я ведь молчу, что ты целыми днями торчишь дома, не
желая даже подняться. Во всяком случае, я-то отрываю свой толстый зад от к
ровати и занимаюсь делами.
Похоже, что перепалка утомила моего повелителя, и он отступил.
Ц Во сколько ты сегодня вернешься?
Ц Как обычно.
Ц Поздно?
Ц Как обычно, Ц повторила я, поглядывая на часы.

Однажды, вернувшись с работы, я не узнала своего мужа.
Майкл был в чистых джинсах и тенниске. В квартире был наведен идеальный п
орядок Ц все сверкало, занавеси на окнах Ц раздвинуты, окна раскрыты, и с
улицы в комнаты вливался чистый воздух. А сам он суетился на кухне Ц гото
вил к ужину салат.
Ц В нем столько полезного Ц помидоры, зеленый перец, морковь. Ты просто
пальчики оближешь! Ты же хочешь салата, я по глазам вижу!
Ц Да ты просто Ц золото! Ц радостно воскликнула я, пораженная происшед
шей в нем переменой. Мой муж просто излучал энергию и радость. Он так и пор
хал по кухне, раскладывая у разделочной доски кусочки нарезанных овощей.
Ц У тебя получается классный салат!
Ц Конечно. Знаешь, а я ведь нашел работу.
Ц Работу? Ц от удивления я рухнула на пуфик, стоявший у телефона, и устав
илась на мужа.
Ц Да! Ц гордо подтвердил он, аккуратно разрезая мокрые листочки салата.
Ц Я увидел приглашение на работу, когда зашел в бакалейную лавку. Отправ
ился по объявлению и познакомился с боссом Ц приятный молодой парень. О
н занимается садово-парковым делом. Обслуживает большие участки. Он нан
ял меня.
Ц Ему что, нужны специалисты по рекламе?
Ц Нет. Ему нужны люди, чтобы подстригать газоны. Ц Майкл начал осторожн
о смешивать компоненты своей стряпни.
Ц Значит, ты теперь подстригаешь газоны?
Ц Да, Ц гордо ответил Майкл, повернувшись ко мне. Ц Ведь это же так здор
ово! Физическая работа на свежем воздухе. Я так устал от сидячей жизни и хо
чу поработать руками. Да и к тому же думать особенно не надо.
Ц Над чем Ц думать?
Ц Иногда такое лезет в голову... Ц начал, было, он тихо, и тут же радостно до
бавил: Ц Шесть долларов в час. Правда Ц не плохо? Ц он улыбнулся.
Ц Да, это больше, чем бензозаправка... Ц ответила я и в трансе отправилась
в спальню. Ц Заправь салат растительным маслом, Ц машинально сказала я
, Ц да у нас больше и нечем.
Ц А вот здесь ты не права, Ц с этими словами Майкл гордо распахнул холод
ильник. Ц У нас есть все. Я тут сегодня много чего накупил. Хотелось тебя п
орадовать.
Попытка мужа угодить мне здорово смутила и озадачила.
Ц Все равно. Заправь растительным маслом.
Ц Ладно, Ц огорченно согласился Майкл.
Ц Майкл? Ц сказала я из гостиной, не зная как отнестись к его возвращени
ю в активную жизнь. Ц Я рада, что ты нашел работу. Надеюсь, это пойдет тебе
на пользу.
Ц Спасибо, Ц донеслось из кухни. Ц А ты уверена, что не хочешь попробова
ть ничего из того, что я купил?

Стыдно признаться, но мне нравилось мотаться в Нью-Йорк или Калифорнию н
а съемки рекламных роликов. Я так радовалась, что могу на пару недель окун
уться в другую жизнь. Надеть мои любимые джинсы и блузку Ц я считала, что
такое сочетание подчеркивает творческое начало и указывает на возможн
ости перспективного работника. Уже в самолете мне неизбежно начинали за
давать вопросы:
Ц Что, детка, в отпуск намылилась?
Ц Не совсем, Ц отвечала я вежливо. Ц В командировку.
Я просто обожала эти командировки.
Мне приходилось отбирать актрис, беседовать с дизайнерами, общаться с ре
жиссерами. Я могла пропустить на банкете пару-другую рюмок, не боясь злых
языков. Каждый вечер я связывалась по телефону с Майклом, но наши разгово
ры никогда не выходили за рамки ритуального обмена любезностями и супру
жескими нежностями. Звучало это примерно так: «Как прошел день, дорогая?»,
«Что было на ужин?», «Как работа?» И всегда находился какой-нибудь бейсбол
ьный матч, от которого он не мог оторваться, или газетная статья, или что-н
ибудь еще. Похоже, ему было достаточно этих ритуальных знаков внимания, ч
тобы чувствовать себя любящим и любимым супругом.
Однажды в сентябре погожим субботним днем, после моего возвращения из оч
ередной командировки, мы с мамой договорились пообедать в ресторане. Я о
поздала на полчаса, потому что долго проторчала у витрины, гадая, что побе
дит: желание купить красный брючный костюм или лень Ц заходить в магази
н, искать нужный размер, раздеваться, примерять, разглядывать себя в зерк
але...
К тому времени, когда я влетела в ресторан, моя мама уже мило беседовала с
пожилой парочкой, оккупировавшей соседний столик. Она обожала так посту
пать, меня же, особенно в подростковом возрасте, страшно раздражала эта м
анера брататься с незнакомыми людьми. Но ко времени окончания колледжа я
стала спокойно относиться к тому, что пообедать с мамой означало почти н
аверняка подцепить новых знакомых.
Ц А вот и она! Ц воскликнула моя родительница, приветливо размахивая ру
кой. Я почувствовала себя кинозвездой, солирующей в солидном шоу. Понятн
о Ц мне мыли кости. Поцеловав маму в щеку и кивнув ее новым знакомым, я плю
хнулась в кресло.
Ц Покажи им кольцо, Ц потребовала мама.
Ц Кольцо? Обручальное? Ц не поняла я. Ц Да.
Я послушно вытянула левую руку.
Ц Очень красивое, Ц одобрила женщина.
Ц Давай посмотрим меню, Ц предложила мама, наконец, отвлекаясь от пароч
ки.
Ц Но я ничего не хочу.
Ц Почему? Диета? Ц понимающе спросила мама.
Ц Нет. Просто неважно себя чувствую. Нет, нет, Ц продолжила я, увидев пони
мающе расширенные мамины глаза. Ц Я не беременна.
Ц Стараешься?
Ц Нет! Ц ответила я так громко, что сидевшие вокруг нас люди стали обора
чиваться и разглядывать нас. Я принялась улыбаться, показывая, что у нас в
се в порядке.
Ц Нет, Ц почти шепотом повторила я. Ц Не сейчас.
Пришлось заказать себе гамбургер, жареный картофель, фасоль и кока-колу.
Мама остановилась на салате из шпината.
Ц У меня есть некоторые соображения насчет Майкла, Ц начала она. Ц Хор
ошая идея, и я горжусь ею.
Ц Ну и в чем она заключается?
Ц Майкл должен заняться садово-парковым бизнесом. Если он хочет косить
траву, то пусть косит, но вначале откроет собственное дело. Ему понадобит
ся сущая мелочь Ц грузовик, садовые ножницы, газонокосилки да несколько
нелегально въехавших в страну иностранцев. А он Ц станет боссом.
Ц Кажется, он не захочет открывать свою собственную фирму, Ц грустно от
ветила я, Ц ему нравится самому стричь газоны.
Ц А зимой он может брать подряды на уборку снега. Придется только докупи
ть скребки, или как там называется эта штука.
Ц Мам, признайся, что ты просто хочешь, чтобы он выглядел респектабельны
м в глазах твоих приятелей.
Ц Одна моя подруга знает одного человека, который знает одну семью, кото
рая делает на этом неплохие деньги.
Ц По крайней мере, информация у тебя из достоверного источника.
Ц Как хорошо, что ты сама себя можешь содержать, Ц мама выбрала горбушк
у и разломила ее пополам.
Ц Что ты этим хочешь сказать?
Ц Я Ц о безопасности, о надежности, Ц ответила она и вдруг спросила: Ц Т
ы счастлива?
Ц Да! Ц раздраженно выпалила я, так как уже давно ожидала подобного раз
говора. И я не врала. Я считала, что была счастлива. Но еще я интуитивно чувс
твовала, что в наших с Майклом сложностях есть и доля моей вины. Только вот
какая Ц никак не могла разобраться.
Мама откинулась на спинку кресла и принялась отстукивать что-то костяшк
ами пальцев по столу.
Ц Фрэнни, ты уверена, что счастлива?
Ц Абсолютно, Ц настаивала я.
После такого заявления мой супруг мог напиваться в стельку, колотить мен
я, но я бы никогда не доставила маме удовольствия укоризненно сказать:
Ц Ага! Я так и знала. Я чувствовала, что тебе Ц плохо.
И даже если бы я только упомянула о существовавших между нами с Майклом т
рениях, уверена, реакция была бы точно такой же. Она тут же устремилась бы
мне на помощь! Даже малейший намек на трудности Ц и тут же запустят весь м
огучий механизм их преодоления. Таким образом мама стремилась доказать
свое знание жизни.
Ц Милая, между мужем и женой всегда существует как бы негласная договор
енность Ц чего каждый хочет от партнера. И если одна из сторон меняет сво
и требования и не согласовывает этого с другой, то быть беде. Конечно, Майк
л тебя сильно любит... Даже перешел из-за тебя в нашу веру...
Ц Но ведь он сам хотел этого, Ц воспротивилась я.
Ц Дорогая, он пошел на это из-за тебя. И, пожалуйста, не вини его с
лишком строго за то, что он не смог до конца освоиться со всеми происшедши
ми изменениями...
Ц Так почему ты так хочешь, чтобы он занялся этим делом?
Ц Ему нужно нечто собственное. Что-то свое, Ц ответила мама, Ц эти смеш
ные мужчины не могут без этого. Если он откроет свое дело, то успокоится. И
будь осторожна. Иногда бывают случаи, когда люди упускают возможность пр
игрозить разводом. А он потом оказывается неизбежен.
Ц Развод? Ц удивилась я. Ц С чего это ты взяла? Зачем это слово вообще уп
оминать? Это что Ц заклинание?
Мама уставилась на меня взглядом, проникающим в душу.
Ц Это очень сильный аргумент. Вспомни Эдди. Он прожил с той девчонкой три
или четыре месяца Ц и все.
Ц Но сейчас он Ц счастлив.
Ц Он дурак и лодырь, Ц припечатала мама.
Ц А Майкла ты тоже считаешь лодырем и дураком? Ц обиделась я за своего.

Ц Нет, Ц задумчиво ответила она. Ц Он сейчас на распутье. Ты поддержива
ешь его, Фрэнни. Но ты выглядишь разочарованной. Конечно, следует заботит
ься о муже. Но и о себе не забывай. Ведь так можно прожить жизнь, так и не поз
нав себя.
Я покачала головой, стала размышлять, чего же я не учла. Парочка за соседни
м столом собралась уходить. Я помахала им рукой. Той, что с кольцом Ц пуст
ь не думают, что я недовольна своим мужем!

5

Разговоры о пресловутом трубопроводе на Аляске возобновились в январе
1978 года. Помню, тогда вся Америка обсуждала подробности развода губернат
ора Алабамы Джордана Вэлласа.
Наша супружеская жизнь представляла из себя обыденную рутину. И хоть каж
дый из нас числился супругом, на деле мы как бы существовали сами по себе.
Но шумных объяснений мы оба как бы по негласной договоренности избегали
, опасаясь, видимо, что они могут кончиться разрывом. Мы жили рядом, но кажд
ый двигался по своей собственной орбите, погруженный в собственные проб
лемы. Конечно, и Майкл любил меня, и я Ц его, но никто не мог поступиться сво
ими личными целями и планами.
Каждое воскресное утро, пока Майкл предавался своему обычному занятию
Ц чтению газетных новостей, я внимательнейшим образом изучала объявле
ния в поисках своей американской мечты Ц загородного домика. Но мужу бы
ло необходимо, чтобы он располагался где-нибудь вблизи гор. Все мало-маль
ски подходящие объявления я брала на заметку и советовалась с ним.
Ц Как ты думаешь, этот вариант, не подойдет ли нам?
Ц Нет, Ц в его голосе слышалось безразличие.
Ц Но ведь я же еще и не прочитала?
Ц А мне уже не нравится, Ц капризничал он.
Ц Так тебе же ничего не нравится. Ц Майкл молча отложил газету.
Ц Я вообще не в восторге от твоей идеи затратить деньги на дом.
Не нужен мне дом. Я хочу участок с гаражом, небольшую мастерскую. А всю ост
альную землю неплохо бы засадить всякими там овощами. Хочу сам обустраив
ать свое гнездо. Своими руками. А знаешь, может быть, мы лучше подкопим ден
ег и обзаведемся настоящим домом?
Ц Да ведь нужной суммы нам и вовек не собрать! Да, наши сбережения растут,
но ведь и цены на дома не стоят на месте. Послушай! Мы живем здесь уже пять л
ет. Признайся Ц ты ведь не хотел жить вместе со мной. И жениться на мне не с
обирался! Ведь я с самого начала не хотела снимать квартиру. Я хотела купи
ть дом сразу! Ненавижу эти комнатушки. Устала от жизни здесь! Хочу жить там
, где хоть смогу поклеить собственные обои.
Ц Послушай, что значат обои, если от вида из окна Ц тошнит?
Ц А чем тебя не устраивает наш пейзаж? Ц удивилась я.
Ц Не нравится Ц и все, Ц угрюмо подтвердил Майкл и мечтательно продолж
ал: Ц Представляешь, как было бы хорошо выглянуть из окна и увидеть океан
или горы...
Ц Куплю тебе картину с горным хребтом, Ц пообещала я. Ц А ты вставь ее в
оконную раму.
Он замолчал. «Ну, Ц думаю я, Ц заткнулся». Сейчас вперится в свою газету и
будет дуться целый день. Но после паузы Майкл заговорил вновь, спокойно и
отчетливо выговаривая каждое слово.
Ц Что держит тебя в этой квартире, почему нельзя бросить ее и пока есть в
ремя Ц попутешествовать, поездить по стране? Посмотреть, как живут люди
в других местах. Вот я, например, хотел бы смотаться на Аляску... А знаешь, Фр
энни, давай махнем туда вместе!
Ц Но ведь это означало бы уход с работы? Ц возмутилась я.
Ц А почему бы и нет?
Ц Сейчас Ц это невозможно, Ц отрезала я. И как бы завершая дискуссию, на
дела колпачок на красный фломастер, которым обводила объявления. Но Майк
лу всего этого было мало.
Ц Если уж ты так твердо решила осесть здесь, тогда почему бы нам не задум
аться о прибавлении в семействе? Как насчет ребятенка, а?
Ц Да, конечно, обязательно, Ц я прижала руки к груди. Ц Но не сейчас. Поду
май, если родится ребенок Ц что я смогу себе позволить? Я хочу сказать, чт
о ведь тогда мы не сможем себе ничего купить! Нет, сначала Ц дом, обставим
его... Вот тогда Ц пожалуйста.
Ц Всякие там деревяшки тебе дороже, чем ребенок!
Ц Я только хотела сказать, что мы не можем позволить себе и то и это!
Майкл уставился на меня.
Ц Всегда хотел отправиться на Аляску. Я бы и поехал туда сразу после колл
еджа, но встретил тебя, и Ц остался.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41