Ты просто помогаешь взрослому, который еще не закончил взрослеть, и помощь эта состоит в том, что ты создаешь ему постоянную возможность для самовыражения и проявления его собственных способностей. Что он делает с ними - его личное дело. В лучшем случае ты можешь служить примером. Он будет учиться на том, что ты делаешь, а не что говоришь. - Берди улыбнулась. - Это создает массу неудобств. Приходится следить за собой.
- Отдает махровым эгоизмом.
- Это и есть эгоизм, - согласилась она. - Послушай, единственное, что ты можешь дать детям, - это свое собственное благосостояние. Они должны видеть в тебе источник всех благ во Вселенной. Если этого не произойдет, они не узнают, что такое возможно. Многие родители буквально сходят с ума, не понимая этого. Они считают, что их предназначение - жертвовать собой ради детей. Не делай этого, Джим. Ты доведешь до сумасшествия и детей, особенно если начнешь думать, что они обязаны тебе. Не жди отдачи, потому что ты все равно ее не получишь. Взросление - тяжелая работа. Дети не собираются задумываться над тем, что с ними станется. Предоставь им идти своим путем, потому что они чертовски уверены, что другого пути просто нет.
- Значит, ты считаешь, что нет проблемы в… поведении Томми?
Берди пожала плечами.
- Ему тринадцать, может, четырнадцать лет. Ты знаешь способ, как его изменить?
- Нет.
- И я нет.
- Что же тогда делать?
Она посмотрела на меня отсутствующим взглядом.
- Ничего. Вообще ничего. Томми вполне устраивает его нынешнее состояние. - И продолжала: - Пойми, дело не в нем, а в тебе. В твоих убеждениях. Они - результат твоего стремления отвечать за него. С Томми все в порядке, он-то как раз не делает проблемы из своего гомосексуализма - если он вообще голубой. Может быть, и нет. Мы не узнаем, пока он сам не скажет. Но кем бы он ни был, для него проблемы не существует. Ее создаешь ты. И если ты не будешь осторожен, то взвалишь ее на Томми. Сейчас ты говоришь мальчику, что не любишь его.
- Но я люблю!
- Я знаю, иначе бы не беседовала с тобой.
- Но ты говоришь, что ничего нельзя поделать!
- Правильно. Ты и так наделал больше, чем надо. Сейчас время перестать делать и начать быть.
- Как?
- Ты повсюду таскаешь с собой целую коллекцию предрассудков насчет того, каким должен быть отец. Они сбивают тебя с правильного пути. Ты уже отец. А за всеми твоими красивыми рассуждениями прячется всего-навсего твое собственное «я». Ведь тебя мучает какая-то ущербность мужского достоинства, правильно?
- Э… - Она во многом была права.
- Правильно? - продолжала давить Берди. - Да.
- А известно ли тебе, что то же самое чувствуют большинство мужчин? С тобой все в порядке. Ты просто такой же чокнутый, как все остальные. Так что постарайся не взваливать это на Томми.
- Я понимаю, что ты имеешь в виду.
- И на том спасибо. Послушай, ты взял на себя огромную ответственность, и сейчас разговор идет о ней. О том, что ты хочешь хорошо воспитать детей, так?
- Да - Отлично. Тогда позволь сказать следующее; ты все равно не сумеешь. Что бы ты ни сделал, ты все испортишь. Твои дети обвинят тебя точно так же, как ты обвинял своих родителей и, возможно, продолжаешь это делать. Единственный показатель родительского успеха - насколько быстро дети простят тебя.
- Поистине вдохновляющие новости.
- Хорошие новости.
- Тогда я не думаю, что мне хочется услышать плохие новости.
- У тебя нет выбора. Послушай, с Томми все в порядке. Он поймет что к чему, и довольно быстро. Так или иначе разберется. Он живучий и уже доказал это. Сейчас мальчик готов переступить через грань просто выживания. Научи его, как общаться с другими людьми, и твоя задача будет выполнена. Кстати, об Алеке. Он должен научиться быть независимым. Ни ты, ни Томми не будете заботиться о нем всю жизнь, он станет самостоятельным гораздо раньше, чем вы думаете, - так всегда бывает. Он - твоя настоящая проблема, Джим.
Я даже не вспоминал о нем последнее время. Алек был настолько пассивен, так легко соглашался со всем, что я воспринимал это как само собой разумеющееся. Он помалкивал, и я считал, что все в порядке, ведь он вообще редко разговаривал.
- Что ты имеешь в виду, Берди?
- Этого ребенка надо научить общению с другими людьми. Он очень задержался в развитии.
- Ты права. У меня просто не хватало времени, чтобы…
- Ты просто не хотел. Дело не в отсутствии времени, Джим.
- Ладно. - Я поднял руки, сдаваясь. - Что ты предлагаешь?
- Я бы рекомендовала вам всем Жизненные Игры три раза в неделю.
- Ты шутишь.
- Ничуть. Если хочешь, я распоряжусь, назначу как процедуру для поддержания твоего душевного равновесия, и тебе придется там присутствовать. И детям тоже. По крайней мере, побудь помощником ведущего Игры в ближайший вечер.
- У меня нет желания участвовать в этой ч… этом мероприятии.
- У меня тоже. И у Би-Джей. Но мы играем каждый вечер. Это разнообразит жизнь детей, Джим.
Я вздохнул.
- Вы ведете грязную игру, леди. Когда прикажете прибыть туда?
- Да, игра грязная, - согласилась Берди. - Но она приносит результаты. Приходите в семь тридцать. В удобной одежде. - Она было повернулась к микроскопу, но остановилась и снова посмотрела на меня. - О, ты по-прежнему хочешь соорудить забор против червей? Не передумал?
- А? Нет, не передумал.
- Хорошо. Бетти-Джон и я в очередной раз обсуждали эту идею на прошлой неделе, когда прислали амулеты. Я, как и ты, считаю это неплохой мыслью, но БиДжей не хочет занимать рабочие руки. Однако если желаешь потрудиться сам, я поговорю с ней, и мы обсудим это на следующем собрании руководства.
- Берди, такой забор не поставить в одиночку…
- Я понимаю. Попробую выпросить тебе в помощь полтора человека.
- Полтора?
- Джека Балабана и Голубчика. Не делай такое лицо. Голубчик будет на подхвате, а Джек - хороший работник. Возьмешь еще Томми. Ему нужен пример мужской работы, кстати.
- Это Джек-то и Голубчик - пример?
- Опять демонстрируешь свое высокомерие, ниггер?
- Э… виноват. Я попробую.
- Не попробуешь, а сделаешь. Может, хоть после этого ты повзрослеешь.
Я вышел из кабинета, чувствуя облегчение. Небольшое, но все-таки облегчение.
Потому что Берди была права почти во всем. Она упустила только одну вещь.
Я хотел заниматься любовью с Томми так же сильно, как и он. Но мне было стыдно. И я стыдился того, что мне стыдно.
Если я больше не принадлежу к миру Джейсона, то не должен жить по его законам. Хорошо бы разобраться, принадлежу ли я к этому миру.
Интересно, как долго я смогу держать Томми на расстоянии, прежде чем однажды ночью сдамся и уступлю.

Один неугомонный парень стойко
Имел обед раздетым в койке:
Кашу поимел и супчика,
Со сметаной голубчика…
(Крошки он выбросил на помойку.)

ЖИЗНЬ - ВСЕГО ЛИШЬ КРИК
Табу - это чье-то правило насчет того, что можно и чего нельзя делать со своим собственным телом.
Соломон Краткий
Жизненные Игры придумала Бетти-Джон специально для детей. И для взрослых тоже.
Предполагалось - как объясняла сама Би-Джей, - что из-за эпидемий и всего остального мы забыли, как надо жить. Мы настолько глубоко погружены во всевозможные печали и настолько заняты борьбой за выживание, что пребываем где угодно, только не здесь.
- Одни потерялись в прошлом, другие просто потерялись, третьи вообще пребывают где-то, а тех, кто живет в реальном времени и месте, можно пересчитать по пальцам.
По теории Би-Джей, нам необходимо переучиваться и нас нужно переучивать. Только вот школ, где бы учили жить и быть человеком, не существует.
- Считайте, что вы при рождении не получили книжечку с инструкциями, как жить. Или получили, но измазанную таким слоем дерьма, что невозможно понять, что в ней еще соответствует реальности, а что - уже нет.
В тот момент Би-Джей поразительно напоминала Джейсона, но я понимал, что она хочет сказать, и потому все шло нормально.
- Чтобы осознать ту или иную вещь, надо поиграть с ней, как делают это дети, примерить ее на себя и посмотреть, подходит она или нет. Эти дети никогда не имели возможности играть в жизнь. Они были слишком заняты элементарным выживанием.
Идея Би-Джей состояла в том, чтобы подготовить детей к настоящей жизни исподволь, превращая все в игру.
В известном смысле это не очень отличалось от некоторых упражнений, которыми мы занимались в Племени, на кругу. И в то же время все было по-другому. Игры Джейсона были нацелены на сам процесс игры; игры Би-Джей - на победу.
Например, Джейсон однажды предложил: - Все обнимаются друг с другом. Процесс продолжается до тех пор, пока вы не станете единым целым. Останавливаться нельзя, пока вы не почувствуете полного умиротворения.
Упражнение продолжалось часами. Можно было переобниматься со всеми и все же не ощутить единения. Бетти-Джон вела игру иначе: - Давайте разделимся на команды и посмотрим, какая из них обнимется большее число раз.
Я понимаю, что при таком сравнении может сложиться впечатление, будто метод Би-Джей ошибочный, более механический, что ли, и более принудительный - некая разновидность проституирования объятиями. Но Джейсон имел дело с людьми поистине живыми, бодрствующими и готовыми к следующему шагу. А Бетти-Джон окружали дети, еще не вышедшие из оцепенения, и она пыталась пробудить в них интерес к их собственной жизни.
Люди Джейсона умели общаться, а Би-Джей только пыталась установить контакт, и для нее, на данный момент, объятия и поцелуи были наиболее действенной и непосредственной формой общения. Количество было важнее качества, потому что она старалась перекрыть некую очень мощную запрограммированность новым набором реакций, я в первую очередь - соревновательным инстинктом. Победа была важнее всего, а постоянное повторение помогало вдолбить урок. Взрослых опекунов не хватало, так что детей следовало научить быть взрослыми для самих себя и заботиться о себе, причем как можно быстрее. А состраданию и любви можно научиться потом. Если вообще будет это «потом».
Детей было слишком много, а средств и времени всегда не хватало. Мы были вынуждены как-то управляться, ибо альтернативы не существовало. Подход БеттиДжон, похоже, был единственно разумным и соответствующим нашим возможностям. Пусть грубый и механический, но он худо-бедно работал, позволяя нам выжить.
И мы играли в Жизненные Игры.
Иногда мы соревновались, сколько тарелок можно вымыть, или сколько отжать выстиранного белья, или сколько мусора подобрать с земли. Вопрос об обязательном выполнении повседневных хозяйственных дел никогда не ставился. Если что-то оставалось недоделанным, никто не говорил ни слова. Речь шла не о повседневной рутине, не о работе. Целью была победа. Всегда только победа.
Бетти-Джон и Берди любили время от времени поговорить с нами о «победе в другой войне, войне взрослых».
- Еще никто не выиграл войну случайно, - часто повторяла Бетти-Джон. - Победить по привычке нельзя, нужен настрой. Это образ жизни. Все, что вы делаете, пусть это даже мытье посуды, протирание полов или подметание мусора, - это игра, в которой надо победить. И никакая это не обуза, не нудная обязанность, а захватывающий вызов с конкретной целью. Достигнув ее, вы побеждаете. Игра заключается в том, чтобы привыкнуть к вкусу победы. Только таким путем мы сможем выиграть большую войну. Мы должны научиться выигрывать маленькие битвы между «сейчас» и «потом», «здесь» и «там». Заверяю вас, что мыть тарелки, убирать за собой, чистить зубы и сгребать листья - все это маленький вклад в победу в большой войне.
Все очень просто, - говорила Бетти-Джон. - Каждую минуту каждого дня надо жить так, словно от настроя на победу зависит окончательный исход всей войны. То, что я делаю, - победа над хаосом в любом его проявлении.
И дети это проглотили.
Еще бы!
Я - тоже. Это стало мантрой. Не останавливайся. Это - частица победы.
Время от времени Большая Айви играла отдельно с девочками, а Джек Балабан - с мальчиками. Когда я поинтересовался, Бетти-Джон объяснила, что на этих занятиях речь идет о теле. Их собственном и других людей. А также о стыде, любопытстве и страхах. Да, элемент нудизма присутствовал. Позже, если понадобится, игры будут посвящены онанизму и даже сексуальным извращениям. О деталях я расспрашивать не стал.
- Неужели они так далеко зашли? Бетти-Джон кивнула: - Некоторые - да. Я надеюсь, что занятия помогут им отыскать путь назад, и для этого я не побрезгую никакими средствами. - Она, вероятно, заметила, как изменилось мое лицо. - Успокойся, Джим, речь идет в основном о довольно невинных вещах. Девочкам надо рассказать о менструациях и правилах личной гигиены. А мальчишки должны знать, что эрекция не означает приближение смерти. Вспомни бедного Марти Кристиана.
Марти Кристиан был бы уморителен, если бы не был столь жалок. Классический пример личности, мозг которой строит ложные связи между фактами.
Я участвовал в играх сначала неохотно, потом с некоторой долей заинтересованности, которая частично была притворной, и наконец с настоящим желанием, потому что увидел, как важны эти игры для детей.
Однажды Би-Джей попросила меня провести вечернюю игру. Я попытался было увильнуть, но она настаивала.
- Джим, в ближайший четверг заседает совет директоров, не забыл?
- Да, верно.
- Может быть, ты и не задумываешься, но мы - организация с собственным бюджетом, расходами, налогами, кучей входящих и исходящих бумаг.
О заборе она не упомянула, но и так все ясно. Один черт, уговорит.
- Би-Джей, я не представляю, во что играть.
- Очень даже представляешь.
- Я не знаю, что делать!
- Придумай что-нибудь. Все так делают. Просто поставь какую-нибудь очевидную цель, чтобы, достигнув ее, каждый увидел, что он победил. Только не очень простую. Победа не приносит удовлетворения, если дается слишком легко или слишком трудно.
Я тяжело вздохнул. Подумал о своем заборе. Неужели это еще одна проверка?
- Ладно, - сдался я.
Большую часть дня я провел, выкорчевывая кусты на перешейке, где хотел поставить заграждение от червей. Это было не самое узкое место, я бы предпочел основание полуострова, но оно слишком каменистое.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69