Как все исполнители, Картер был неприятно поражен видом помещения, в котором ему предстояло выступать (оно было не больше телефонной будки), и необходимым гримом (чтобы камера увидела лицо, его надо было выкрасить в ярко-лиловый цвет). От юпитеров шел нестерпимый жар, но Картеру всё же повезло больше, чем чревовещателю, который ненадолго оставил в кресле свою восковую куклу. Она расплавилась.
Картер одной рукой показал программу с монетами и картами. Он не видел, как выглядит для зрителей, но улыбался (зубы выкрасили в красный цвет) и надеялся на лучшее. Закончив, молча поклонился, вышел из студии и пошел взглянуть на публику, которая завороженно таращилась на трехдюймовый экран. Сейчас там дергались марионетки, изготовленные из чулок.
Картер снял грим. Ему надо было выйти на улицу, и поскорее. Джеймс и Фило стояли в тени ив вместе с небольшой группой мужчин. Картер зашагал к ним. Все курили и весело переговаривались. Джеймс принялся знакомить брата со всеми: в основном это были руководители разных направлений «Американской радиовещательной корпорации», остальные работали в военных лабораториях. Картер вежливо кивал. Кто-то протянул ему сигарету и сказал, что его выступление было очень впечатляющим. Потом, правда, сознался, что сам не видел, но публике наверняка понравилось.
После того как Фило нанял патентного поверенного, его отношения с корпорациями пошли на лад. Теперь его просили улучшить качество звука и добиться цветного изображения. Более того, военные, по всей видимости, уладили свои разногласия с промышленниками и даже заключили с ними что-то вроде союза. По одному из пунктов соглашения с Фило они должны были выплатить Картеру некую сумму за то, что тот не будет демонстрировать иллюзию с телевидением. Вместе с выступлениями в варьете (он за четыре месяца поставил четыре новых иллюзии) это давало финансовую стабильность, которую Джеймс назвал «удовлетворительной». Картер слушал, как безупречно одетые молодые люди излагают Фило свои взгляды, и непроизвольно массирован правую руку – она болела.
Наконец он распрощался и свернул в парковую аллею. Под ногами захрустел гравий.
Через мгновение за спиной кто-то свистнул. Картер обернулся. Это был Джеймс.
– Ты расстроен, – сказал он.
– Я этого не говорил.
– Ты умеешь показать без слов.
Впереди лежал пологий зеленый склон, дальше – холмы, усыпанные домиками. Картер немного постоял, потом спросил, что будет дальше с Фило.
– Ну, он подал заявку на несколько патентов и общается с нужными людьми, которые помогут в разработке.
– Они его с костями проглотят.
– Ты сделал всё, что мог. Ему принадлежат все права на семнадцать лет. Может быть, он станет очень богат. – Джеймс взглянул на брата, потом опустил глаза. – Может быть.
– Ты смотрел телевизионную демонстрацию?
– Недолго. У меня устают глаза. – Джеймс в подтверждение своих слов потер уголки глаз и, зная, каким будет следующий вопрос, добавил: – Я видел часть твоего выступления.
– Часть?
– Я ведь сказал: у меня устают глаза.
– Думаю, зрители плевались.
– Не совсем так. Но и восторга не выказали. Они были… как это сказать… безразличны.
На улицу вышла очередная группа. Несколько мальчишек в коротких штанишках побежали снова занимать очередь. Родители крикнули вслед, что это последний раз.
– Джеймс?
– В тысяча девятьсот сорок первом, – сказал Картер, – истечет срок патента, верно?
Джеймс кивнул, и Картер продолжал:
– До тех пор «Радиовещательная корпорация» не допустит массового распространения телевидения.
– Мне жаль, что ты начинаешь разбираться в бизнесе.
– До тысяча девятьсот сорок первого, – объявил Картер. – Это то время, которым я располагаю.
– Фило… – Джеймс замолчал. – Время, которым ты располагаешь?
Картер сморгнул. Руки его были засунуты глубоко в карманы. Он двинулся вперед, глядя на «шевроле», «паккарды» и «форды», но практически не замечая их. Джеймс положил руку брату на плечо, и они пошли вместе.
Семнадцать лет, если хорошенько подумать, достаточный срок для приключений. Для начала: в сентябре 1924 года в Оклендском приозерном парке состоялась свадьба.
Картер представлял себе тихое благопристойное торжество. Феба внимательно его выслушала, вытянула все подробности: струнный квартет, десять человек гостей, умеренные закуски – и объявила, что так не пойдет.
Парк преобразился и стал таким, каким виделся оклендцам в мечтах – прекрасным. Стены лодочной станции увили жасмином, дорожку между дубами посыпали розовыми лепестками, в воздухе звенел музыкальный смех и настоящая музыка: Феба пригласила джаз-банд Сида Лепротти.
За несколько дней до свадьбы Картера охватила легкая паника. Он пригласил только друзей, не связанных с братством иллюзионистов, поскольку прекрасно знал, чего ждать от коллег. Внезапно в дверь постучали, и все приготовления пошли прахом: на пороге стоял Говард Тёрстон и улыбался. Он вообще постоянно улыбался в последнее время, потому что недавно сделал лицевую подтяжку. В руке он держал приглашение на свадьбу, которое прислала Феба вместе с просьбой привести как можно больше фокусников.
В итоге подготовка к свадьбе оказалась для Картера куда сложнее, чем для большинства других женихов. Тёрстон, как лев,
боролся за право стать его шафером – не потому, что они были близкими друзьями, а по вредности характера. Он сказал, что очень любит жениться – настолько, что делал это трижды. Вероятно, объяснение крылось в его привычках: в каждой поездке он последовательно заполнял отдельный чемодан дамскими панталонами, на которых писал имя владелицы и оценку.
– Извините, Говард, – сказал Картер с видом самого искреннего сожаления. – Моим шафером будет Джеймс.
Так что Тёрстон организовал Картеру мальчишник, который прошел в Сан-Франциско и ничем не отличался от других подобных вечеринок, за одним исключением: жених, ничуть не изменившийся со времен Джесси Хейман, отсутствовал.
Фотографии первой свадьбы Картера родители наклеили в альбом. Он ни разу туда не заглядывал: сперва было недосуг, потом – слишком больно. Они с Сарой поженились в Лоуренсвилле, штат Канзас, в церкви, в присутствии родственников, затем был пикник. Сейчас он достал эти фотографии, увидел лица – свое и невесты, – наполненные предвкушением будущего.
Когда-то Картер боялся, что снимки разбудят грусть, которую не удастся погасить. Тем не менее за два дня до свадьбы с Фебой он смотрел альбом и жалел, что не может крикнуть молодой паре на фотографиях: «Эй! Ваше счастье будет кратким, но вас ждет замечательное время!» Он переменился; сердце переполняла радость. Встретив Фебу, он снова стал оптимистом, хоть и не поглупел.
Потом, одним прекрасным осенним утром, ему показалось, что он впал в кому и очнулся перед алтарем, на глазах у ста пятидесяти пяти нарядно одетых людей, в визитке, под «Канон» Пахельбеля в исполнении трубы, тромбона, банджо, кларнета, альтового саксофона и стиральной доски.
Волосы Фебы украшали белые розы, в руках она держала букет экзотических цветов. На ней было белое шелковое платье, простое, расшитое бисером по подолу, но без кружева. Фату она не надела, поскольку вуалей наносилась у Буры на всю жизнь вперед. Лицо у нее, когда она шла по проходу между скамьями, было фантастически белое, как мраморное.
Посаженого отца не было – на этом настояла Феба. К алтарю ее вела новая спутница – немецкая овчарка Лили Марлен.
Когда Феба встала рядом, Картер непроизвольно присвистнул. По рядам собравшихся пробежал смешок. Позже Джеймс уверял, что Картер отбарабанил обеты скороговоркой – так торопился поцеловать невесту.
Прием был странным столкновением прошлого, настоящего и будущего: познакомить Тёрстона с Л и Дунканом, дрессировщиком Лили Марлен, отца – с Фило и Пем, которые вернулись из Голливуда, где учредили новую лабораторию. Слепые мужчины и женщины грели лица на солнце и слушали музыку, в которой танцевальные мелодии перемежались с пением Лотти Браун.
В какой-то момент Феба куда-то запропастилась. Последней ее видел Ледок – она попросила присмотреть за Лили Марлен, и теперь он развлекался тем, что учил собаку командам на идиш. Миссис Ледок не одобряла эту затею, но даже она восхитилась, когда овчарка всего за два кусочка сыра научилась подавать лапу по слову «шмуз».
Сумочка Фебы лежала на столе. Отец сидел рядом, как часовой, поэтому Картер направился к нему.
– Ты видел мою жену?
Отец поднял голову, предваряя улыбкой дурную новость.
– Она беседует с моей женой.
Картер вздохнул и придвинул стул.
– Один Бог знает…
– Когда речь о Лилиан, не уверен, что знает даже Он, – перебил мистер Картер. Оба рассеялись. В следующий миг они поняли, что не знают, о чем говорить, и, принужденно улыбаясь, прислушались к музыке. Картер достал часы и нажал репетир. Было пять часов тридцать семь минут.
Мистер Картер сощурился.
– Откуда у тебя такие часы?
– Эти? Я тебе их показывал.
– Нет.
Картер задумался и вспомнил, что никогда не рассказывал отцу эту историю.
– Тысяча девятьсот одиннадцатый. Мне подарил их Олби.
– Эдвард Коэн?
Картер удивился.
– Откуда ты знаешь?
Мистер Картер вынул свои часы.
– Очень просто. У них ангельский звук.
– У тебя такие есть?
– Три штуки, – довольным тоном отвечал Картер, разглядывая театральные маски, потом торопливо добавил: – Но не такие красивые. – Он открыл крышку и повертел часы, чтобы прочесть надпись на циферблате. – Тут не фамилия ювелира, тут… – Он посмотрел на сына и поджал губы. – Теперь я точно уверен, что эту историю ты мне не рассказывал. – Прежде чем Картер успел ответить, отец закончил: – Может быть, лучше спрашивать не в день твоей свадьбы.
Картер забрал часы.
– Мне жаль, что вы с мамой не видели мои выступления. Я рад, что вы здесь.
– Да, мы тобой гордимся, – натянуто произнес отец, потом добавил значительно живее: – Слышал, тебе недавно отвалили кругленькую сумму – ты подумал, куда ее вложить?
Картер помотал головой.
– Мне нужен совет.
– Так давай поговорим.
Через несколько минут Картер увидел Фебу – она возвращалась от лодочной станции под руку с его матерью. На подходе к столу их перехватил Ледок: он учил Лили Марлен переворачиваться на спину по команде «плоц».
– Что вы делаете с моей собакой? – опасливо спросила Феба.
– Это очень умная собака, – несколько виновато отвечал Ледок. – Ей полезно выучить второй язык. – Он протянул поводок притворно раздосадованной Фебе, и женщины подошли к своим мужьям.
Картер смотрел на мать, которая по-прежнему без малейших усилий заставляла его вновь почувствовать себя семилетним. Она улыбнулась. «Феба – замечательная». Потом принялась расписывать достоинства Фебы и то, какой чудесной будет их семейная жизнь. Картер ждал, когда мать начнет актерствовать или свернет на психоанализ, но она, к его изумлению, только широко улыбалась.
Удивительно, но последним из гостей прибыл не кто иной, как Гудини, вернее, посыльный с подарком от него. В прилагающейся записке Гудини просил, чтобы подарок вскрыли немедленно. Поэтому молодые ненадолго отвлеклись и разрезали ленточку. Под бумагой оказалась – фотография Гудини! Подпись гласила: «Счастливым жениху и невесте! Да хранит вас этот портрет долгие годы!»
– Потрясающе, – вздохнул Картер, бросая фотографию на стол с подарками.
Джеймс взял ее в руки.
– Потрясающе другое: он потратился на рамку. Мама родная! – Глаза у него полезли на лоб. – Том, иди сюда!
Том подошел, увидел фотографию и завопил:
– Нет!
На Гудини был ярко-алый галстук.
Эта тема не сходила с уст до конца вечера. Стоило двум или трем гостям замолчать, как Том или Джеймс спрашивал, видели ли они красный галстук Гудини. Мало кто понимал, о чем речь, но те, кто понимал – например, джазисты, – соглашались, что человек, которому нравится, чтобы его заковывали и бросали голым в тюремную камеру, вызывает определенные подозрения.
По счастью для Картера, которого раздражал этот разговор, Феба объявила, что пришло время бросить букет. Она попросила двух женщин – жен фокусников из сан-францисской ассамблеи – подержать ей руки и повернулась спиной к толпе. Сосчитав: «Раз! Два! Три!», – она со всей силы подбросила букет высоко в воздух, и он превратился в град букетов, так что каждая женщина поймала по меньшей мере один.
Когда разрезали торт, молодой человек набросил на него покрывало, сдернул – торт оказался целым. Послышался смех. Попытку повторили с тем же результатом. Наконец Феба сама торжественно разрезала торт, вынула кусок и отступила – оттуда выпорхнула белая голубка.
Картер смотрел, открыв рот – для него это было полной неожиданностью. Он сказал: «Я в надежных руках». Наградой ему стала стотысячедолларовая улыбка Фебы.
Выпивки было много – французское шампанское. Одну бутылку мэр Дэви изъял «как вещественную улику» и спрятал для надежности в кустах. День сменился вечером, на деревья легли полосы цветного света, музыка плыла над озером, в сторону Восточного Окленда и Бруклина. И словно на сигнальный костер, невесть откуда начали стекаться друзья СидаЛеп-ротти, с саксофонами и барабанами. «Сид, я понял, что это ты, тебя было слышно с Четвертой авеню», – говорили они и начинали наигрывать медленные, мечтательные вальсы, или классику вроде «Пиковой дамы», или что-нибудь современное, синкопированное, из творчества самого Сида. Пары исполняли танцы, изобретенные в Сан-Франциско: тексастом-ми, терки-трот и банни-хаг.
Танцевали не все. Порядком утомившись, Картер вручил Фебу – которая не желала пропустить ни одного танца вдень своей свадьбы – Джеймсу. Он приметил человека, который сидел в сторонке, и, хотя не отказывался от второй порции ростбифа или торта, выглядел так, будто не веселится, а исполняет тягостный долг.
Картер подошел к столику, за которым тот сидел в одиночестве, ковыряя вилкой последний кусок малинового торта.
– Мистер Гриффин, – сказал Картер.
Гриффин поднял голову.
– Как вы себя сегодня чувствуете?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71