– Я по тебе скучал.
Ее улыбка и впрямь была умопомрачительна.
– Правда?
– О да, я работал, но всё время думал о тебе. У меня случился приступ вдохновения. – Он немного рассказал о шоу. Вначале карточные фокусы – у него теперь есть способ угадывать карту для всего зрительного зала. Картер стал изображать в лицах, как это будет, Феба смеялась, правда, не всегда к месту. – Я приглашу на сцену больше людей, чем обычно. Например, попрошу ребенка метать в меня ножи. – Феба молчала, и он добавил: – Будет очень весело.
– Это не опасно?
– Ничуть.
– Ты уверен?
– Вполне.
– Тогда, наверное, то, что какая-то малявка будет кидать
в тебя ножи, – это замечательно.
Картер погладил ее щеку. Он помнил, как Феба умеет откликаться на прикосновения, и надеялся на ответную нежность, но она стояла неподвижно, словно глядя на него через непрозрачные очки. Чтобы разрядить напряженное молчание, Картер заговорил снова:
– Я разучился изумлять людей, но сейчас много об этом думаю. У меня остались старые записные книжки. – Он взглянул на плоскую зеленую вершину Телеграф-хилл. – Долгие годы мои иллюзии были ужасны. Настолько, что я даже не показывал их на публике. Скорее это был философский спор с Богом. На тему: «Насколько плохо всё может быть», понимаешь?
– Я веду такие споры каждый день. И даже вполне успешно. Если мне не хочется уничтожить мир, значит, сегодня я настроена благодушно.
– Вот-вот, – взволнованно сказал Картер. – Я забыл, что публика хочет увидеть чудо. Трагедию со счастливым концом.
Феба, перебирая руками по перилам, отодвинулась на несколько дюймов.
– Это было после того, как погибла твоя жена?
– Да. Конечно. – Он помолчал. – Я ведь тебе про нее не говорил?
Феба мотнула головой.
– Но ты всё равно про нее знаешь?
Она кивнула.
– Я должен поразиться?
– Здесь нет ничего поразительного.
Она вся подобралась, словно в ожидании удара. На Востоке Картер слышал, что китайцы знают такие точки на теле, нажимая на которые можно снять боль, и пожалел, что не разузнал о них подробнее. Ему самому было хорошо и легко. Он взглянул на Телеграф-хилл у Фебы за плечом, где ранним весенним утром 1911 года влюбился в Сару. Это было меньше чем в миле отсюда и больше десяти лет назад. До чего странно устроен мир! Он подумал о парнях и девушках, которые ходят знакомиться на кладбище, о хористках, принимающих ухажеров за декорациями, о служебных романах в конторах на Маркет-стрит, и ему представилось, что по всему городу теплятся маленькие огоньки. Каждая пара – огонек. Идешь по городу, и куда ни посмотри – за окном, в раскрытых дверях во время дождя, даже здесь, на балконе Ферри-билдинг, – кто-то влюбляется.
– Откуда бы ты про меня ни знала, – сказал Картер, – это поразительно.
– Я не экстрасенс, Чарли. Не спиритка и не призрак… – Кожа у нее на руках пошла мурашками, так что волоски встали дыбом. – Обычно я не такая. Я очень легкомысленная, мне нравится твой мотоцикл, и когда-нибудь я бы охотно с тобой потанцевала.
Волосы у Фебы выбились из-под заколок и шпилек и теперь снова лежали непослушной волной. Картер любил ее. Он не думал, что это чувство может вернуться, но вот оно, преображение, мертвое сердце забилось снова.
Он начал говорить:
– Я…
– Я была одной из подопечных Буры Смита. – Феба выговаривала слова тщательно, словно проверяя их упругость.
Это прозвучало, как «я родом из такого-то города», и Картер чуть было не ответил: «А, да, я отлично знаю это место, я там выступал». Только тут до него дошло, что она не договорила.
– Я решила, что это нечестно, – сказала она. – Решила, что ты должен знать.
Сзади кто-то забарабанил пальцами по стеклу. Картер обернулся и увидел, что Джеймс зовет их обедать, потом снова взглянул на Фебу: губы у нее были плотно сжаты, руки вцепились в перила, словно перед землетрясением. И тут она выпалила разом, потому что долго готовила эту речь:
– Я была там, когда ты страдал. Ты рассказывал Буре о всех своих горестях. Иногда я была в той же самой комнате, иногда другие девушки рассказывали мне об услышанном. Ты произвел на нас очень большое впечатление.
Картер попытался вспомнить ее. Бесполезно: капоры, вуали, молчание. Феба продолжала:
– Вот откуда я всё про тебя знаю. Ты нравился мне тогда, нравишься сейчас. Я всех в приюте извела, меня совесть гложет с той минуты, как ты подумал, будто у меня дар.
– Ты прекрасна, – прошептал Картер, обнял Фебу за талию и сцепил руки у нее за спиной. Она напряглась.
– Ты несерьезно.
Картер продолжал держать ее. Наконец она отпустила перила и положила руки ему на плечи. Он почувствовал, как напряжение ее отпускает; ему представилось, что одеяло для пикника, подхваченное ветром, медленно оседает на холодную осеннюю траву.
– Ты не шутишь? – Она вздохнула. – Я не вижу тебя, поэтому… скажи еще раз, может быть, тогда я услышу.
– Ты прекрасна.
Она обняла его за спину. Джеймс снова постучал по стеклу. Картер сделал страшные глаза, и он ушел.
Феба, уткнувшись лицом ему в плечо, проговорила:
– Твой брат на тебя зол?
– Он считает, что сегодня я вылечу в трубу.
– А ты?
– Я тоже так считаю.
Она прошептала:
– Вот и отлично. А то с успешными мужчинами у меня всё складывается плохо.
– Прости, что вынужден спросить. Феба, это Бура отправил тебя шпионить за мной?
– Ты серьезно? Нет. Я не говорила с ним с тех пор, как тебя встретила.
– Я сегодня вечером ограбил у него сейф.
– Сколько же в твоей жизни было интересного!
– В твоей, полагаю, тоже.
Феба припала губами к его горлу, и он машинально принялся гладить ее затылок. Она приникла к нему всем телом, коснулась губами уха. Очки царапнули Картеру щеку.
– Прости, я тебе не подхожу.
– Феба… – Он закрыл глаза.
– Я не способна видеть то, что ты любишь больше всего на свете.
– Знаю. Но это заставляет меня вести себя иначе. Я не могу хитрить или простодушничать.
– Я боюсь, что ты причинишь мне боль.
Картер замялся.
– Ты знаешь, что я… что я… виновен в смерти жены.
– То был несчастный случай.
Она произнесла это с уверенностью, тем же тоном, каким когда-то сказала: «Знаю, что вы не призрак». Картер внезапно понял, как нужны ему эти слова из ее уст – нужнее, чем он думал. Губы их соединились. Поцелуй длился, покуда Картер не осознал, что грохот в ушах на самом деле доносится из комнаты и что вся компания за столом свистит и аплодирует стоя.
Застольный разговор был веселый, еда – вкусная, атмосфера – настолько легкая, что даже Макс Фриц улыбнулся раз или два. Пили за Картера и за предстоящее шоу, читали телеграммы от Гудини, Тёрстона, Голдина и Реймонда. Ледоку пришлось уйти пораньше – он чувствовал, что должен вернуться в театр, не то земля разверзнется и огромная черная рука утащит всё шоу в бездну. Однако перед его уходом Картер зачитал короткую телеграмму: «МСЬЕ ЛЕДОК НИ ПУХА НИ ПЕРА И К ЧЕРТУ ИСКРЕННЕ ВАШ БЕННИ ЛЕОНАРД». Ледок, растроганный до слез, ни слова не говоря, сунул телеграмму в нагрудный карман и вышел.
Пришло остроумное послание из Парижа от некоего Леонетто Каппиелло. Фамилия ничего не говорила Картеру, и Джеймс произнес перед гостями краткую речь о непрактичности своего брата, потому что мсье Каппиелло создал афишу «Повсюду». Картеру уже надоели все эти шутливые попреки, и он собрался что-нибудь устало ответить, но Джеймс закончил чем-то вроде извинения: «Мой брат полностью поглощен созданием шоу, которое изумит нас всех, и я горжусь, что сумел освободить его от житейских забот». После этого все принялись подтрунивать над влюбленным Картером и превозносить красоту Фебы. В частности, миссис Ледок заметила, что никогда не видела Чарли Картера таким счастливым. В какой-то момент Фило извинился и ушел в соседнюю комнату.
Некоторое время шесть человек сидели за столом и беседовали о самых разных вещах; например, Макс спросил, есть ли у Фебы собака. Она удивилась, но Том (слышавший про такие вещи) вмешался и объяснил, что ветераны, ослепшие при газовых атаках, могут теперь передвигаться даже по людным улицам при помощи собак-поводырей.
За салатом продолжали обсуждать, насколько это прилично и разумно. Макс рассказал, что в Германии слепым разрешено заходить с собаками на паромы, в трамваи и поезда. Феба объявила, что хочет завести собаку, причем обязательно неприличную и неразумную – другая ей не подойдет.
Все засмеялись, и тут из соседней комнаты донеслись звуки «Мессии» Генделя. Фило вернулся и сел за стол, как будто бы ничего не сделал. Том закричал: «Аллилуйя» и взъерошил ему волосы.
Целый час Картер сидел с друзьями и близкими. Музыка, вино, женщина, чью руку он иногда нащупывал под столом, – последняя возможность расслабиться в этот вечер. Фокусники отлично знают, что влюбленные подвержены роковым ошибкам.
? ? ? ?
Перед самым отъездом из Денвера Гриффин отправил своему поверенному запечатанную бандероль с указанием вскрыть ее, если он не объявится в течение недели. В ней были все заметки, сделанные по ходу расследования, в том числе подозрения Гриффина, что его начальство выгораживает Картера. В конце последнего листка он приписал: «Прилагаемая винная этикетка представляет собой «каббалистическую» головоломку; если смотреть на нее под очень небольшим углом, то можно прочесть имя винодела (Чарльз Картер), род его занятий (фокусник), местожительство (Сан-Франциско, Окленд), и другие фразы, не относящиеся к расследованию. Проверкой установлено, что он действительно владеет виноградниками в округе Нала, приобретенными на аукционе в декабре 1897 года. Свидетель Альину видел, как некий человек (возможно, Картер) доставил вышеупомянутую бутылку в номер Гардинга накануне его смерти».
Даже Гриффин вынужден был признать, что бутылка самая обычная. Никаких следов яда. Однако она означает, что Картер был у президента и скрыл это от следствия. Для обвинительного заключения маловато, но Гриффин не сомневался, что припрет Картера к стенке и, если потребуется, силой выбьет из него признание.
Он должен был выйти на дежурство в шесть утра, поэтому позвонил на вокзал и, назвавшись своим именем, попросил забронировать билет в одну сторону на экспресс в 9.15. Агенты, прибывшие на станцию, выяснили, что Джек Гриффин не появился и билет свой не выкупил. Впрочем, проводник спального вагона смог сообщить, что мистер Джек Гриффин сел на скорый в 7.15 и заплатил за проезд до Нового Орлеана.
Предупредили полицию на всех станциях, агентов подняли по тревоге, но всё напрасно. Джек Гриффин тоже научился кое-каким фокусам: он сошел на первой же станции и прошел милю до взлетно-посадочной полосы, на которой приметил одинокую «Дженни». Он вошел в казарму, разбудил летчика, дремавшего на своей койке, и спросил, за какое время тот сможет долететь до Сан-Франциско. Летчик, спросонок плохо ворочая языком, принялся вещать, сколько боевых вылетов совершил во Франции (все пилоты «Дженни» рассказывали одни и те же байки с единственной целью – выяснить, сколько денег можно будет вытянуть у пассажира), и замолчал, только когда Гриффин принялся отсчитывать десятидолларовые бумажки.
– К сумеркам, – сказал он.
Глава 5
Картер вышел из машины у служебного входа в шесть тридцать и с этой минуты принялся решать неотложные вопросы, поскольку прямо на тротуаре его ждал посыльный со списком жалоб. Красные светофильтры на софитах отбрасывают не такие тени, как на репетиции. Водопроводная труба под сценой именно сейчас решила протечь. Лев беспокоится. Клео спрашивает, можно ли ей опробовать некую «систему Станиславского».
Последний вопрос заинтриговал Картера; следя, как бумажные цветы прячут в специальный конус, он попросил Клео объяснить, о чем речь.
– Понимаете, – проговорила она голосом куда более экзотическим, чем несколько часов назад, – я не играю египетскую царевну. Я на самом деле египетская царевна.
– Ясно. Замечательно.
– Это усиливает правдоподобие, – добавила она.
– Да. – Картер проводил ее взглядом, любуясь, как мерцают блестки на причудливом головном уборе.
Подошел помреж.
– Мистер Картер. Лев.
И Картер занялся Малышом, который сегодня волновался больше обычного. Его успокоили несколько ласковых слов и печеная картофелина с сыром из тех, что приготовил Джеймс.
Трубу починили, светофильтры заменили, и, хотя забот не убавилось, Картер начал уплывать из сиюминутного мира в недосягаемую тишину.
Он поймал Альберта с Эсперанцей и сказал, что придется изменить сцену появления Дьявола, который должен был материализоваться при помощи телевидения, поэтому антракт после второго акта будет чуть длиннее обычного. Не согласятся ли они показать жонглерский номер из «Ночи в старом Китае», чтобы ненадолго отвлечь зал? Они охотно согласились и спросили, есть ли у Картера пиротехническая бумага. Тот велел потребовать ее у Ледока.
Ледок застонал вслух: пиротехническая бумага, которую он приготовил, настолько горюча, что воспламеняется сама по себе. Что, если Альберт загорится – готовы ли они на такой риск? Картер направлял разговор, но одновременно вслушивался в звуки, доносившиеся с другой стороны занавеса, где оркестр, получающий семьдесят долларов в час, настраивал инструменты и просматривал ноты.
Перед театром, звеня колокольчиками, прохаживались мальчишки с афишами «ПОВСЮДУ» на спине и на груди. Публика ждала, когда откроются двери. Среди нескольких сотен зрителей, приехавших заранее, были мужчины с бриллиантовыми запонками на манжетах; их спутницы, на манер парижанок, закрепили жемчужные колье невидимыми цепочками для защиты от воров. Изумленные воры, не растерявшись, вытаскивали у мужчин бумажники.
Тут же стояли со шляпами в руках уличные исполнители, в том числе слепая аккордеонистка Несси, не пропускавшая ни одной городской премьеры, и молодой бродяга, бродяга-эстет, профессор бродяжничества, по его собственному выражению, готовый декламировать Шекспира всякому, кто согласится слушать.
Куча народу получила пригласительные билеты: пришли капитан Уиллоу с женой, Фило, миссис Ледок и Макс Фриц, Джосси Дувр (в смокинге), семейство Чонг (их дочери играли в шоу небольшую роль).
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71