Ведь если начать слушать подобных
философов, то не только настроение от занимаемой комнаты,
но и сама комната и все на свете окажется моим субъектом.
Я уже говорил, что цвета и звуки, запахи и вкусы мы никогда
не переживаем в их изолированно-вещественной форме.
Это - пустая абстракция. Если брать реальные и живые вещи,
то солнце, проглянувшее зимою сквозь тучи впервые после
долгих пасмурных дней, не есть солнце астрономической науки,
но веселящее, бодрящее, обновляющее начало. При нем фи-
зически легче дышать, молодеет душа, воскресают силы.
Говорят, что измерение температуры у больного не есть
его лечение, что это только прием констатирования болезни.
Но я протестую против этого. Никогда больной не переживает
термометр как средство констатирования болезни. Я, по край-
ней мере, считаю, что часто это есть самое подлинное лече-
ние; и, когда сам бываю болен, часто мне бывает достаточно
измерить температуру, чтобы болезнь несколько облегчилась.
Как бы я ни убеждал себя, что это еще не лечение, организм
мой все равно переживает это как лечение; и доказательством
этого является - реальное облегчение или даже выздоровле-
ние. Правда, это средство действует не всегда. Но разве насто-
ящие лекарства действуют всегда обязательно целительно? Вы
вот думаете, что доктор должен лечить. А больной считает, что
раз доктор пришел и осмотрел больного, то лечение уже нача-
лось. Я, по крайней мере, всегда так думаю. Уж один факт
прихода врача есть начало лечения. И не могу рассуждать
иначе. Не умею представлять себе доктора нелечащим, хотя
рассудок и долбит одно и то же, - что не всякий доктор умеет
хорошо лечить и что не всякий хорошо умеющий лечить дей-
ствительно в данном случае приступил к лечению. Раз доктор,
значит - баста! Лечение началось.
с) Однажды, гуляя по плохой дороге в поле с одной осо-
бой, я развивают сложную аргументацию по одному тонкому
276
длодофскому вопросу. Я был в большом удивлении, когда
дру среди обычною философского диалога, моя спутница
перебила меня замечанием: <Если вы хотите, чтобы ваши ар-
гументы имели вес, то, пожалуйста, не спотыкайтесь по доро-
ге> Я был удивлен, но тотчас же вспомнил, как однажды, в
старое время, на одном заседании Психологического общест-
ва в Москве, во время возражений одного крупного русского
философа на доклад другого, тоже известного мыслителя, у
первого все время дело не клеилось с галстухом. Возражавший
философ все время его как-то мял, загибал, пристегивал,
перестегивал, а он все его не слушался и не сидел на месте.
Я вспомнил, что этот философ не только провалился со свои-
ми возражениями, но что и до сих пор я не могу ему простить
его непослушного галстуха. От этого галстуха философия его
значительно поблекла для меня, - кажется, навсегда. Теперь
мне понятно, что это было подлинно мифическим восприяти-
ем и возражений философа, и его неудачного галстуха, и его
самого. Тут можно вспомнить, как у Достоевского в <Братьях
Карамазовых> Петр Александрович Миусов рассказывал
Ф. П. Карамазову о том, что в одном житии из Четьих-Миней
один мученик, когда отрубили ему голову, встал, поднял свою
голову и <любезно ее лобызаше>. Ф. П. Карамазов говорит:
<Правда, вы не мне рассказывали; но вы рассказывали в ком-
пании, где и я находился, четвертого года это дело было. Я по-
тому и упомянул, что рассказом сим смешливым вы потряши
мою веру, Петр Александрович. Вы не знали о сем, не ведали, а
я вернулся домой с потрясенной верой и с тех пор все более и
более сотрясаюсь. Да, Петр Александрович, вы великого паде-
ния были причиной. Это уж не Дидерот-с!> И когда Миусов
говорит: <Мало ли что болтается за обедом... Мы тогда обеда-
ли>... то Карамазов резонно отвечает: <Да, вот вы тогда обеда-
ли, а я вот веру-то и потерял!> Действительно, только очень
абстрактное представление об анекдоте или вообще о челове-
ческом высказывании может приходить к выводу, что это про-
сто слова и слова. Это - часто кошмарные слова, а действие
их вполне мифично и магично.
d) Говорят, что насморк получается от простуды. Не знаю.
Может быть, так. Но что самая простуда получается от плохо-
го настроения, от какой-нибудь неприятности или несчас-
тия - это я испытывал много раз. Обыкновенно, когда начи-
нают прогонять со службы, тут же и простужаешься. Бывает,
что одновременно тут же вытянут кошелек в трамвае или на-
чнет нарывать уколотый палец. Больше всего повредила в
277
оценке этих восприятий наша традиционная абстрактно-ме-
тафизическая психология. Говорят, что психическое не зани-
мает места, что оно непротяженно. Ну, как же это может
быть? Я, да и всякий другой, совершенно отчетливо различаю
тупую боль от острой, режущую от колющей, ломоту от укола и
т. д. и т.д. Головная боль начинается в одном месте и ползет в
другое. Она начинается, например, в затылке, потом подни-
мается к темени, переходит на лоб и затихает где-то в глубине
глазных впадин. Скажут: надо отличать ощущение боли от со-
ответствующего физиологического процесса. Ползет не ощуще-
ние, а соответствующий физиологический процесс. Хорошо,
но что же болит у меня - ощущение боли, раздражение боли
или еще что-нибудь? Конечно, не ощущение болит и не раз-
дражение болит, а болит просто голова. И идет по голове не
что иное, как сама боль. Вы, вероятно, скажете также, что
душа не может уходить в пятки. Что касается меня, то -
увы! - слишком много раз душа у меня действительно уходи-
ла в пятки, чтобы я принимал это за метафору или за ложь.
Хоть убейте, чувствую иной раз душу именно в пятках. Даже
знаю, по каким путям в организме она устремляется в пятки.
Если вам это не понятно, - ничего не поделаешь. Не все же
всем одинаково понятно. Иным не понятно, что половые
члены есть нечто совершенно несравнимое с прочими члена-
ми. хотя. в сущности, это ясно всякому точно так же. как и то.
что евреи совершенно ни с чем не сравнимая нация и женщи-
на - несравнимое с мужчиной существо, хотя просветитель-
ский либерализм и долбит свой вырожденческий миф о всеоб-
шем равенстве и равноправии. Также оспаривали многие,
когда я говорил о существовании определенной высоты в зву-
ках и голосах, раздающихся в душе. Прежде всего - об этих
самых голосах. - Напрасно думают, что тут только иносказа-
ние. Когда я испытываю колебание и какие-то две мысли бо-
рются во мне, - вовсе не во мне тут дело. Мое дело сводится
тут только к самому выбору. Но я никогда не поверю, чтобы
борющиеся голоса во мне были тоже мною же. Это, несо-
мненно, какие-то особые существа, самостоятельные и неза-
висимые от меня, которые по своей собственной воле всели-
лись в меня и подняли в душе моей спор и шум. В гоголевском
<Ревизоре> почтмейстер, распечатавши письмо Хлестакова,
так описывает свое состояние: <Сам не знаю. Неестественная
сила погубила. Призвал было уже курьера с тем, чтобы отпра-
вить его с эштафетой, но любопытство такое одолело, какого
еще никогда не чувствовал. Не могу, не могу, слышу, что не
278

могу Тянет, так вот и тянет! В одном ухе так вот и слышу. <Эй,
не распечатывай! Пропадешь, как курица>; а в другом словно
бес какой шепчет. <Распечатай, распечатай, распечатай!> И как
придавил сургуч, - по жилам огонь, а распечатал - мороз,
ей-Богу, мороз. И руки дрожат, и все помутилось>. Конечно,
самому почтмейстеру принадлежит только выбор между двумя
советниками и последующие ощущения, но сами эти два со-
ветника - отнюдь не он сам, а, несомненно, другие существа.
Почтмейстер сравнивает одного из них с бесом. Я лично думаю,
что если это бес, то какой-нибудь из мелких, так, из шутников
каких-нибудь. Не обязательно ведь, чтобы бес был крупен и
важен. Есть и такие, которые просто смешат и балуются, ще-
кочут, дурачатся; они почти безвредны. Другого рода бесы в
гпгтпве ИУДЫ в <Иуде Искариоте> Л. Андреева. Наблюдая стра-
пяния преданного им Спасителя, он переживает странные
пр-пги: <Мгновенно вся голова ИУДЫ во всех частях своих на-
полнилась гулом, криком, ревом тысяч взбесившихся мыс-
пей>... Или: <Какие-то каменные мысли лежали в затылке v
Пулы. и к ним он был привязан крепко: он не знал как булто.
что это за мысли, не хотел их трогать, но чувствовал их посто-
янно. И минутами они вдруг надвигались на него. наседали.
начинали давить всею своею невообразимой тяжестью -
точно свод каменной пещеры медленно и страшно опускался
на его ГОЛОВУ. Тогда он хватался рукою за сердце, старался ше-
велиться весь. как озябший, и решил перевести глаза на новое
место, еше на новое место>.
Напрасно думают, что на высоте умных созерцаний по-
движники только погружаются в покой и не происходит в нем
ровно никаких внутренних событий. Умный покой, конеч-
но. - одна из основных характеристик мистического созна-
ния. Но вот почитаем, что пишет Марк Подвижник.
<Тотчас по знамении креста, благодать так действует: уми-
ротворяет все члены, и пуша. по причине многой радости, яв-
ляется как простое, незлобивое литя: и человек уже более не
суждает ни Рпгтиня, ни Иудея, ни грентника: но внутренний
{?ловек чиг.ттш гчпч чптпч-г "" га" ,гп,, ..> _"-----
ОЁОЛ
~QKnat
чистым оком смотрит на всех как на одного и одина
уется о всем мире и хочет, чтобы все Еллины и Иудеи
ялись Сыну Божию как Отцу. И отверзаются ему
1 он входит внутрь во многие обители: и по мере того.
входит, они отверзаются ему более, и из ста обителей
]ает в иные сто обителей, и богатеет, и опять, когда он
Делается iiHhui, яму ттпуячывяютпя дружно нпвыр. и ГТИВНЫР.
1дведметы1 и, кяк сыну и няг.пр.ттниуу, ому вверяются ваши,
279
которые не могут быть изречены естеством человеческим илд
сими устами и языком. В иныН час. как посольстцуя пред
Богом, от многой любви к Нему. начинает молиться о мир
чтобы спасся весь мир. как всецелый Адам: распаляясь любо
вию и желая, чтобы все спаслись, он поучает [ближних слову
жизни и царствия. - <ПОСОЛЬСТВУЯ о Христе> (Еф. VI. 20)
сколько можно слышать, поведая небесные и божественные
тайны бесконечного и непостижимого века. В иный же час во-
оружается весь человек, облачаясь во все оружия Божия (Еф_
VI. 11 ). и принимает воинство небесное и начинает поражать
вражие полки и производить там заколения многих трупов, и
иный же час опять Госполь действует в луше. и веселятся вза-
имно душа и Господь- и бывает человек во многом свете и ра-
дости. [обращаясь] к Господу и к братиям>... И т. д..
Однако вернемся к голосам, которые каждый слышит в
своей душе.
Интереснее всего то, что эти голоса всегда имеют опреде-
ленную высоту и тембр и отличаются многими музыкальными
категориями и свойствами. Я, например, почти не в состоя-
нии заставить себя слушать чью-нибудь лекцию; я слышу
неизменный густой бас, на одной ноте медленно тянущий:
<Н-а-а-а-а-а-до-о-о-о-о-о-е-е-е-е-е-е-е-лооооооо... Нааааааа-
доооооееееелоооо...> Иногда же просто сдавленно и глухо-то-
мительно: <А-а-а-а-а-а-а-а...> -до бесконечности. Я думаю,
что этот голос не выше контроктавы, что-нибудь вроде фа или
соль контроктавы. Очень долгое сидение на чужой лекции или
скучном докладе приводит к тому, что этот голос несколько
повышается и начинается ерзанье его, в таком виде: очень
краткая низкая нота, мгновенно переходящая стремительным
глиссандо на очень высокую ноту, длящуюся бесконечно
долго и томительно замирающую в сероватой пустоте, и потом
повторение того же самого много раз. Иные звуки слышатся
при других обстоятельствах. Как известно, насколько легко
убеждать других, настолько трудно убедиться в чем-нибудь
себе самому. Иной раз вы с пафосом долбите: <Социализм
возможен в одной стране. Социализм возможен в одной стра-
не. Социализм возможен в одной стране>. Не чувствуете ли вы
в это время, что кто-то или что-то на очень высокой ноте
пищит у вас в душе: <Н-е-е-е-е...>, или <Н-и-и-и-и-и...>, или
наш<сго> Марка
П1"епод<обкого> и богоносн<ого>
Подв<пжн11кз> нравственно-пс
С. 197-198.
-111ческпе слова. Серг. Пос.. 191
280
пето <И-и-и-и-и-и...> Стоит вам только задать отчетливо и
мко вопрос этому голосу: <К-а-а-а-к? Невозможен????>,
, 01- i-олос сразу умолкает, а показывается какой-то образ,
дроде собачонки, на которую вы сразу замахнулись дубиной, а
ни не убежала, а только прижалась к земле, подставила морду
ддд удара и завиляла хвостиком, умильно и вкрадчиво, как бы
цренно выговаривая: <Ведь вы же не ударите меня, правда?
Ведь мы же помиримся, правда?> Вы, конечно, не ударяете, а
"инаете опять долбить то же. Но как только вы задолбили,
этот писклявый голосишко опять начинает свою ноту и уже
уще прежнего на высочайшей ноте слышно это умильно за-
искивающее, подкатывающее свои масляные глазки к небу и в
то же время насмешливо-лукавое и почти что презрительное:
<И-и-и-и-и-и...> Так высокая нота в душе сменяется словами,
а слова опять тем же писком. И это, конечно, действуют в
душе иноприродные ей существа.
е) Относительно мифических представлений пространства
и времени писано немало. Укажу сначала на мифологию вре-
мени. К сожалению, здесь нет никакой возможности остано-
виться на этих примерах более или менее подробно, но я все-
таки, опираясь на Кассирера и др., попробую их привести
Всякий монотеизм резко отличается тем, что время здесь
протекает не в зависимости от природных процессов, но в за-
висимости от воли Божией. Если псашы восхваляют времена
и сроки, установленные свыше, то пророки дают то, что можно
прямо назвать религией будущего. Времена сокращаются, и ос-
тается только будущее. Бог-творец отходит на задний план.
Выступает Бог истории и Бог совершенства. - В персидской
религии также господствует идея будущего, но она тут более
земная и менее богатая. Тут все связано с поражением Арима-
на и с началом нового периода. Тут - оптимистическая воля к
культуре, получающая религиозную санкцию. Отсюда восхва-
ление в Авесте крестьянина и скотовода. Тут не Бог спасает
человека, но человек спасает сам себя, водворяя добрый поря-
док в мире.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35