Он уже почти достиг такого состояния. Его комната, уставленная стеллажами с книгами, тускло освещенная, с потертыми кожаными стульями с салфеточками, могла служить декорацией к очередной телепостановке «Холодного дома». В ней царила атмосфера каштанов и пудингов, старых глиняных трубок и сладкой вишневки в красных графинах. Сам Эфраим явно принадлежал к числу самоуглубленных эксцентриков, которые любят появляться на публике, одевшись в викторианские костюмы, с таким видом, будто они ищут Шерлока Холмса или Николаса Никльби, чтобы дать им какое-то поручение.
Траурным голосом он огласил завещание пункт за пунктом. Оно было недлинным и не содержало никаких сюрпризов. В тесном гардеробе жизни Рональда Ханта не нашлось никаких скелетов, а если они и были, он хорошенько скрепил их нитками и сургучом, чтобы они не могли греметь костями и пугать детей. Большая часть денег — то немногое, что осталось от них, — отходила к вдове до конца ее дней. Небольшие подарки полковник оставил внукам. Завещание не меняло ничьей жизни. Это была очень незаметная смерть, с самыми обыкновенными последствиями. Трое детей обменялись рукопожатиями с Эфраимом и покинули его кабинет, едва ли более богатые, чем входили в него, и такие же печальные.
Они вместе перекусили у «Рэндольфа» — семья, которая больше не была семьей. По каким-то причинам разговор перешел на любовь. Они говорили о ней по очереди, как о чем-то, что можно найти, выиграть или завоевать, что можно сохранить или потерять, как состояние, как награду за доброту, веру или терпение. Майкл ничего не говорил, слушая их болтовню, их предположения и догадки. Он знал, что если заговорит, то только смутит их, да, возможно, и себя.
Сейчас он понимал, что любовь — это совсем иное, ее не купишь, не приобретешь и не завоюешь, она не приходит как результат терпеливых молитв или длительного вожделения. Она спускается, простая и бесформенная, откуда-то с высоты, полностью поглощает и сжигает тебя, никому не подвластная, неуправляемая и таинственная. И когда она посетит тебя, поселится в тебе, ты уже никогда ничего не сможешь сделать, чтобы изгнать ее.
— Дорогой, что с тобой?
Его мать встревоженно глядела на него через стол. Все приступили к десерту. Майкл заметил, что едва притронулся к своей тарелке.
— Я в полном порядке, мама. Я просто... задумался.
— Ты чем-то озабочен весь день.
— Извини. Я не хотел тебя тревожить.
— Дорогой мой, почему бы тебе еще немножко не пожить дома? Тебе нужно отдохнуть. Зачем тебе так скоро возвращаться? Я уверена, что ты можешь найти себе замену.
— Да, Майк, — сказала Анна, всегда готовая поддержать любой проект матери. Только она одна по-прежнему называла его Майком. — Оставайся. Мы так редко тебя видим. Мальчикам редко выпадает возможность пожить вместе с дядей. Верно, мальчики?
Ребята послушно кивнули и вернулись к рисовому пудингу. Майкл привез им из Каира кинжалы с серебряной чеканкой, но они проявили к подаркам только вежливый интерес; красота не трогала их сердец, их манили компьютерные игры и видео.
Майкл покачал головой.
— Извини, — повторил он. — Это невозможно. Я обещал кое-кому, что вернусь в среду. Одному другу. У него есть для меня важная работа.
Пол резко поднял глаза. Он выглядел обеспокоенным.
— Майкл, это случайно не Том Холли?
— Пол, пожалуйста, не за ленчем.
— Ладно, отложим это. Но я вернусь в Каир на следующей неделе. Позвони мне, хорошо? Обещаешь?
Майкл кивнул.
После ленча они расстались. Анна и Эндрю отправились домой, мальчики вернулись до конца дня в школу. Пол сказал, что отвезет мать домой.
— А ты, Майкл? У тебя ведь больше нет никаких дел?
— Если вы не возражаете, мне бы хотелось немного побыть одному. Я приеду домой попозже.
Когда они ушли, он нашел такси и попросил отвезти его на кладбище, где был похоронен отец. У него не имелось особых причин навещать могилу вскоре после похорон, кроме того, что завтра он уезжал из Оксфорда и хотел воспользоваться шансом попрощаться в одиночестве.
За воскресенье ветер разворошил цветы на могиле. На простом деревянном кресте был написан номер участка и имя его обитателя. Майкл долго стоял, пытаясь соединить бесформенную земляную насыпь с отцом, каким он его помнил. Он испытал потрясение, обнаружив, как мало у него сохранилось воспоминаний, как трудно ему вспомнить лицо отца, его голос и привычки. Он старался угодить ему и так ничего и не добился. Все внимание отца неизменно привлекал Пол — Пол с его призванием, Пол с его неприятием военной службы. Майкл не мог назвать это любовью, не думал об этом как о любви.
Как будто из ниоткуда появилась похоронная процессия, медленно двигаясь мимо рядов могил к тому месту, где он стоял. Он заметил свежую яму рядом с могилой отца, кучу земли около нее, ожидающую очередного обитателя. Когда первая машина оказалась рядом, он отошел и направился к выходу.
Когда он вышел с кладбища, кто-то открыл дверь машины, остановившейся напротив выхода. Майкл уже повернул на тротуар, и в этот момент чей-то голос тихо позвал его по имени. Оглянувшись на машину, он увидел, что дверца по-прежнему открыта и водитель глядит в его сторону, поджидая его. Он перешел через дорогу.
Она ничего не сказала. Ей не нужно было слов. Майкл молча сел в машину рядом с ней, глядя на нее, не веря своим глазам, не в силах остановить происходящее. Ему казалось, что если он скажет хоть слово, заклинание будет разрушено и она растворится в воздухе, оставив его таким, каким он был мгновение назад — одиноким, без воспоминаний, пытающимся вернуться в то место, которое больше не существует, которое, возможно, никогда и не существовало.
Глава 9
Айше остановила машину у «Рэндольфа». Майкл взял двойной номер. В отеле, наполненном осенними запахами, царила тишина. Холлы были пустынны. Воздух в коридорах звенел еле слышным шепотом. Идя по коридору к их номеру, они едва слышали собственные шаги, заглушаемые ковром. Тогда они впервые дотронулись друг до друга, мягко, осторожно взявшись за руки.
Она повернулась к нему, когда они оказались у двери.
— Я никогда так не волновалась раньше, — сказала она. — А ты?
— Я тоже, — сказал он. — Никогда.
Он обнял ее, привлек к себе и очень долго безмолвно держал, прижавшись щекой к ее щеке. Затем подъехал лифт, раздались звуки голосов, и они отстранились друг от друга. Майкл открыл дверь, заморгав в мягком свете, льющемся сквозь высокое окно.
Дверь бесшумно затворилась, оградив их от всего мира, отрезав от прошлого. Через мгновение комната была заперта, как будто они замуровали себя в далекой келье уединенного монастыря или оказались в высоких горах, за много миль от человеческого жилья. Одно лишь прикосновение воздуха к коже действовало на Майкла как электрический разряд. Стоило вздохнуть, и комната плыла перед глазами.
Айше подошла к окну. На другой стороне Бомонт-стрит находился исторический музей. Она провела в нем столько часов своей жизни, окруженная стеклянными витринами и каменными фигурами, чувствуя на себе взгляды твердых глаз из стекла, фаянса и алебастра, свидетелей прошлого, известного ей только по разрозненным фрагментам, как будто это была мелодия, вспоминающаяся обрывками. Ни разу она не думала, что здесь, в полуминуте ходьбы от музея, может оказаться эта комната, ожидающая ее — их обоих. И она подумала о своем прошлом, о том, что оно тоже состоит из фрагментов, разбитых обломков и выцветших надписей. Воспоминания о любви, ласках, прикосновениях к чужой коже — все было фрагментарным, совсем как полузабытая мелодия. Она протянула руки к шторам и плотно задвинула их, отрезав дневной свет.
Майкл включил ночник около кровати. Айше не сказала почти ни слова с того момента, как он сел в ее машину. Ей не нужно было ничего говорить. Он смотрел, как она расстегивает пальто и бросает его на спинку стула. Подняв руку, она откинула с лица прядь черных волос. Он заметил, что она сняла обручальное кольцо.
Она была одета в желтый свитер и длинную светлую юбку. Вокруг ее шеи был повязан короткий бордовый шелковый шарф с кремовыми прожилками. Проворные пальцы развязали его и положили поверх пальто. Майкл знал, что через несколько секунд впервые увидит ее обнаженной. Она снимет свитер и юбку, переступит через белье, подойдет к нему. Он закрыл глаза, как от боли.
Когда он снова открыл их, она была рядом с ним.
— Бедный Майкл, — прошептала она. Это были ее единственные слова. Она подняла руку и нежно прикоснулась к его щеке, как будто удивляясь его близости. Майкл положил поверх ее руки свою руку, прижимая ее ладонь к своей щеке, чувствуя, как в него входит ее тепло. Другой рукой она расстегнула его пальто. Он скинул пальто, и оно упало на пол.
Они молчали, как будто так давно жили в одиночестве, вдали от людей, что забыли назначение слов. Майкл хотел сказать, что любит ее, но у него не находилось подходящих слов, и вместо этого он прикоснулся к ней, сперва глазами, потом пальцами и, наконец, губами, мягко прижав их к ее губам. Каждое ощущение было свежим, как будто он лишился памяти, воспоминаний о любви в других местах и других временах. Он не знал другой любви, кроме той, что посетила его сейчас.
Айше отошла от него и разделась, точно так, как он и ожидал. Они по-прежнему не сказали ни слова. Никаких объяснений, никакой лжи. Она легла на кровать и прислушалась — к тишине, которой ждала много лет. И когда он наконец оказался рядом с ней и тела их соприкоснулись, тишина начала расти и окутала их.
— Как ты узнала, где меня найти? — спросил он.
Они лежали бок о бок на кровати, едва соприкасаясь телами, переплетя пальцы. Снаружи по подоконнику равномерно стучали дождевые капли.
— Я позвонила тебе домой. Там был твой брат. Он сказал мне, где ты можешь быть.
— Пол? Но я ничего не говорил ему...
— Да. Я знаю. Но, думаю, он очень хорошо знает тебя. — Она замолчала, повернув к нему лицо. — Ты рад? Рад, что я нашла тебя?
Он перевернулся на бок и долго глядел на нее. Затем нежно погладил ее грудь и наклонился, чтобы поцеловать ее.
— Я так хотел тебя, — сказал он.
— А теперь все хорошо? Ты получил то, что хотел?
Он поцеловал ее.
— Да, — сказал он. — Гораздо больше.
— Больше? Почему?
— Ты слишком много спрашиваешь.
— Я должна знать. Я всегда чувствовала себя... неопытной. С мужчинами. Тебе никогда этого не понять. Если ты не девственница и не жена, то ты шлюха. И никаких компромиссов. Иногда я думаю, что в нашей стране нет счастливых женщин.
Она села, опираясь спиной об изголовье.
— Майкл, я никогда не делала этого раньше. Бегать за мужчиной, ждать его... Я так рисковала. Я думала... что ты будешь смеяться надо мной. Или презирать меня.
— Но ты ведь все знала, верно? Знала, что я хочу тебя?
Она кивнула:
— Да, я так думала. Но разве я могла быть уверена? Мы едва знакомы.
— Я рад, что ты решила рискнуть.
— Да, — прошептала она. — Я тоже.
— Значит, это не короткое помешательство? — Он улыбнулся.
— Для меня — нет. Я не знаю тебя. Может быть, ты хищник. Лежишь в засаде и поджидаешь невинных девушек вроде меня. Моя мать часто предостерегала меня против таких мужчин.
Майкл покачал головой.
— Нет, — сказал он. — Мне кажется, что это очень серьезно. — Он помолчал. — Когда ты возвращаешься в Каир?
— Я собиралась лететь сегодня. — Она засмеялась и взглянула на наручные часы. — Мой самолет улетел час назад.
— Я улетаю в среду. Может быть, мы сможем отправиться вместе?
Она нахмурилась и покачала головой:
— Не на одном самолете, любимый. Я бы рада, но...
— Твой муж — ты о нем подумала?
— Да, в каком-то смысле. Том Холли рассказывал тебе о нем?
Майкл кивнул.
— Это не так просто, Майкл. Разные люди... Меня встретят в аэропорту, отвезут на квартиру. За мной следят. Я должна быть... Я должна играть роль преданной жены. Если станет известно... — Она замолчала.
— Что случится, если станет известно?
Она колебалась.
— Я думаю... — пробормотала она, — я думаю, они убьют меня. За то, что я опозорила имя Рашида.
— Ясно. — Он сам начал соображать, в какую историю вляпался, и нерешительно взглянул на нее.
— Ты любишь его? — спросил он.
— Рашида?
— Да.
Она ответила не сразу. На ее лице поочередно отражались разные чувства, как будто она вела трудную внутреннюю борьбу.
— Мы поженились десять лет назад, — сказала она. — Я была очень молода, девушка. Что еще? Брак не был организован в обычном смысле слова, но его устроили его и мои родители. Тогда он, конечно, еще не был так знаменит. Мне было позволено продолжать свои исследования. Он был очень добрый. Он увидел меня только на свадьбе и влюбился в меня, что и планировалось с самого начала. Через некоторое время, как мне кажется, я тоже полюбила его. Рашид сделал бы для меня все. Он был хорошим человеком, который действительно исполнял все, что обещал. Я восхищалась им, и чем дольше мы жили вдвоем, тем сильнее я им восхищалась.
Она помолчала.
— Майкл, на твой вопрос ответить нелегко. Я любила его, мне он очень нравился. Но... это было совсем не так, как у нас с тобой, даже когда мы занимались любовью. Он был... хорошим другом, нежным супругом.
— А потом, когда похитители отпустят его, что ты будешь делать тогда? — Майкл знал, что это глупый вопрос. Преждевременный, самонадеянный, даже опасный. Но он должен был его задать.
Айше не ответила. На ее лице почти сразу же появилось озабоченное выражение, как будто ее что-то встревожило — даже не вопрос, а что-то еще. Поднявшись с кровати, она подошла к окну и раздвинула шторы. Комнату залил свет. Майкл смотрел, как она голая стоит у окна, глядя на улицу. По стеклу стекали дождевые капли. До них доносился шум движения, неясный и колеблющийся.
— Майкл, я хочу тебе кое-что рассказать. Но ты должен обещать мне, что не скажешь никому об этом ни слова. И в первую очередь своему другу Тому Холли. Ты обещаешь?
Она повернулась и посмотрела на него. У нее был печальный, потерянный взгляд. Он кивнул.
— Ты должен сказать мне, — настаивала она. — Скажи вслух.
— Обещаю. Что бы ты мне ни сказала, я сохраню секрет.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54