Ладили ли они друг с другом? Ссорились ли? Если да, то как часто? По поводу денег? Часто ли он отсутствовал? Были ли у него другие женщины? Конечно, рассуждали в полиции, Арт Костэр что-то им говорил. Не часто, но, возможно, больше, чем отдавал себе в этом отчет. Он не говорил о чем-то важном. Не говорил о деньгах. Не рассказывал об эпизодических деловых поездках. И, конечно же, помалкивал относительно других женщин. Потому что других женщин не было, объяснил он полиции. Он настоял на проверке с помощью детектора лжи. Успешно прошел ее. Полиция восприняла это с удивлением. В конце концов у нее не осталось иного выхода, как поверить ему.
У самой Джесс сомнений никогда не было. Ее отец был невиновен. Все очень просто. Что бы ни случилось с матерью, отец не имел к этому отношения.
Прошли годы, пока Арт Костэр вошел в прежний ритм будничной жизни. Он отошел от старых друзей, потом совсем порвал с ними. Он редко общался с кем-либо, не назначал свиданий. Он переехал в квартиру на набережной, часами смотрел на озеро Мичиган, думая только о Джесс, Доне и Морин. Каждый относился к другому заботливо и предусмотрительно. Не унывай, я не оставлю тебя. Надо взять себя в руки. Для нас нет никого дороже, кроме нас самих.
Возможно, сочетание замужества Морин и развода Джесс вернули Арта Костэра к нормальному ритму жизни. Известие о разводе Джесс с Доном так же расстроило его, как в свое время расстроила их помолвка. Не то чтобы Дон не нравился ему. Он нравился. Очень нравился. Ему просто хотелось, чтобы Джесс подождала еще немного. Она была ведь такой юной. Она только начинала заниматься в юридическом колледже. Дон был старше ее на одиннадцать лет, уже твердо стоял на ногах. А Джесс нужно было время, чтобы встать на ноги, он говорил ей об этом, вторя настроениям матери, как это ему всегда было свойственно.
И все же, как он позже признавался, он был благодарен судьбе – ей есть куда приклониться после исчезновения матери. Это облегчило его собственное бремя. А Дон хорошо заботился о младшей дочери Арта Костэра. Арт искренне сожалел, что они расстались. Он сожалел, но не осуждал. Как всегда. Он оказался рядом с Джесс, когда понадобился ей, возобновил свою отеческую роль покровителя, сопровождал ее на обеды, в театр, оперу. Заботился о том, чтобы она не стала отшельником в собственной квартире, чтобы не пыталась похоронить себя в работе, что она намеревалась сделать. Смотрел, чтобы она правильно питалась. Вел проигрышную борьбу.
А когда Морин родила первого внука, ему показалось, что все встало на свои места. Возможно, время сыграло свою роль, думала Джесс, продолжая вести машину на север, подальше от города, от своих проблем. И дело не в том, что время – великий лекарь, как говорят все. И в итоге вам не остается ничего другого, как шагать вместе со временем. А теперь ее отец влюбился.
Вдруг с правой стороны от нее появился студенческий городок университета Нортвестерн. Джесс проехала мимо обсерватории с гигантским телескопом, направленным в космос, первые жилые дома, здание драматического театра, художественный центр, разбухшие от дождя теннисные корты. Она проехала мимо пляжа с маяком, искоса посмотрев поверх плохо работающего «дворника» на здание маяка, который когда-то предупреждал моряков об опасных скалах, потом повернула налево, на Центральную улицу, проехала несколько кварталов до Ридж-роуд, медленно поднимаясь к верхней точке крутого склона, мимо остановки Эл, которая, по словам Барри, служила для переброски преступности в пригороды, мимо больницы, муниципальных площадок для игры в гольф, пересекла мост через реку Чикаго, проехала мимо стадиона «Дайк», где регбисты университета Нортвестерн постоянно проигрывали приезжавшим командам, миновала кошерную точку продажи «хотдогс», известную как последний ларек закусок и сладостей, пока не показались кинотеатры Эванстона, а весь этот путь протянулся не больше мили.
Улица была запружена запаркованными машинами. Джесс пришлось объехать целый квартал, прежде чем она нашла место для стоянки. Пиццерия дальше по улице была полупуста, в кафе-мороженом вообще никого не было. Не совсем подходящий вечер для мороженого, подумала она, вспомнив экзотический вкус мусса из груш в малиновом соусе у. Морин.
Нет, она не будет думать о Морин, решила Джесс, выскакивая из машины и торопливо направляясь к кинотеатру. Она не знала, какие идут фильмы. Ей было все равно. Что бы там ни показывали, все равно лучше, чем возвращаться домой и предаваться унылым размышлениям о сегодняшнем вечере в одиночестве. Жизнь сестры, так же как и отца, она не отделяла от своей. Но она не станет лезть в их жизнь, так же как не хотела, чтобы вмешивались в ее собственную.
– На какой фильм? – спросила молодая девушка в полосатой розово-белой кофточке и странной формы красной бабочке, когда Джесс просунула деньги в окошечко кассы.
Джесс попыталась разобраться в перечне фильмов, названия которых были напечатаны белыми буквами на черном фоне за спиной кассирши, но буквы расплылись, потом смешались, до того как названия дошли до ее сознания.
– Все равно, – ответила она девушке. – Дайте на то, что быстрее начнется.
– Они уже все начались. – Девушке удалось придать себе скучающий и в то же время смущенный вид.
– Ну, тогда выберите что-нибудь сами. У меня неприятности... – Она замолчала, не закончив мысль.
Кассирша пожала плечами, взяла деньги, нажала на какие-то клавиши своего кассового аппарата, и в желоб выскочил билет для Джесс.
– «Гончие ада», левый зал, – сообщила она. – Сеанс начался десять минут назад.
При входе никого не оказалось, чтобы проверить у Джесс билет, никого, кто бы подсказал, в какой зал ей надо идти, никого, кого бы интересовало, что она делает.
Она отворила дверь в первый зал и сразу окунулась в полную темноту. Видно, действие на экране происходило темной ночью. Она ничего не видела.
Джесс немного подождала, пока ее глаза освоятся, удивилась, что еле различала зрительный зал даже после того, как экран ярко засветился. Она медленно пошла по проходу, всматриваясь в ряды зрителей, ища место.
Сначала ей показалось, что свободных мест нет. Ясное дело, подумала Джесс, она продала мне билет на кинофильм, на который все билеты уже проданы. Но тут она увидела единственное место в середине четвертого ряда. Конечно, ведь сегодня вечер пятницы, напомнила она себе. Вечер свиданий. Все приходят парами, подумала она, неся свое одиночество, как яркий неоновый знак, протискивая свои ноги среди сопротивляющихся ног зрителей, чтобы добраться до свободного места.
– Садитесь! – кто-то прошипел сзади приказным тоном. – Черт побери, долго вы будете маячить, леди?
– Простите, – прошептала Джесс, переступая через колени, которые отказывались отклониться в сторону.
Но вот она села на свое место, боясь снять пальто, чтобы не доставлять дополнительных неудобств. Зашумевшие как осенние листья голоса вокруг нее смолкли.
На экране от разъяренной толпы убегал молодой человек, глаза которого излучали страх. Искаженные злобой лица отдельных людей в толпе, махающие в воздухе сжатые кулаки, площадная брань в его адрес, хохот, когда он оступился и упал, травля его рычащими бульдогами. Мгновение спустя собаки впились клыками в беспомощного молодого человека, который пытался подняться на ноги, и опять повалили его на землю, вопли несчастного. Джесс наблюдала, как огромные клыки полоснули по шейной вене юноши, хлынувшая кровь залила экран. Зрители пришли в восторг.
Что за зрелище она видела?
Она закрыла глаза, а когда открыла их опять, то увидела этого же молодого человека в кровати с прекрасной женщиной, локоны светлых волос которой дразняще свисали на соски ее голой груди. Либо экскурс в прошлое, либо быстрое выздоровление, подумала Джесс, наблюдая их поцелуи.
А где же диалог, удивлялась она. За все ее время пребывания в зрительном зале на экране никто не сказал ни слова. Там целовались, убивали, убегали, занимались любовью. Но никто ничего не говорил.
Может быть, так и лучше, решила она. Только подумать, насколько им всем было бы лучше, если бы никто не произносил ни слова. Несомненно, это значительно облегчило бы ее работу помощника прокурора штата. Она бы просто отстреливала преступников, вместо того чтобы убеждать сварливых присяжных заседателей. Что же касается семейных проблем, то хорошо проведенный удар левой по челюсти быстро бы приструнил надоедливого свояка. Отец никогда бы не сделал своего тревожащего сообщения.
Ее отец влюбился, опять подумала она, увидев, как его образ выпрыгнул на сцену, больших размеров, чем в реальной жизни, заняв место молодого человека, принимая на себя ведущую роль. Теперь уже отец обнимал голую женщину, страстно целовал ее в губы, расчесывал пальцами ее шелковистые светлые волосы. Джесс попыталась отвернуться, но не смогла, сидела, уставившись на экран, бессильная пленница собственного воображения. Она видела, как отец взял в свою большую ладонь лицо женщины, наблюдая вместе с Джесс, как ее светлые волосы становятся каштановыми, подернутыми сединой. Вокруг глаз и рта молодой женщины появились складки мудрости. Цвет ее глаз изсветло-голубого перешел в темно-синий, а потом темно-зеленый. Женщина повернулась и посмотрела с экрана на Джесс.
Это же мать, сообразила Джесс, когда женщина улыбнулась. Ее замечательная мать.
Джесс подалась вперед на своем сиденье, обхватив крепко себя руками.
А потом другая женщина, меньше ростом, более худая, с волосами, как черная вакса для обуви, в развевающейся шелковой юбке и сандалиях фирмы «Биркенсток», пританцовывая, вошла в кадр, оказалась в объятиях отца, отец совершенно не замечает произошедшей перемены в ведущих артистках, мать беспомощно цепляется за край экрана, ее образ тускнеет и исчезает.
Пропал совсем.
У Джесс перехватывает дыхание, голова падает на колени, она хватается за желудок, как будто в нее выстрелили.
– Что еще там? – кто-то произнес недовольным голосом.
Джесс попыталась выпрямиться и откинуться на спинку сиденья, чувствуя, как перехватывает ее грудь. Она пошевелила плечами, выгнула спину, думая, нет ли какого незаметного способа расстегнуть бюстгальтер. Решила, что нет. Она почувствовала жар, прилив крови, головокружение.
Ну ясно, что у нее кружилась голова. Конечно, у нее был жар. Она же ведь сидела в пальто. Господи! Кинозал переполнен. Как селедок в бочке. Нечего удивляться, что она задыхается. Просто чудо, что она еще не упала в обморок. Джесс подалась вперед, потянула за рукава, стягивая с себя пальто, как будто оно загорелось.
– Ради Христа! – пожаловался кто-то рядом. – Не можете ли вы посидеть спокойно?
– Простите, – прошептала Джесс. Ей все еще было жарко, она все еще была взвинчена, кружилась голова. То, что она сняла пальто, ничего не дало. Она начала стягивать с себя свитер. Голубой, зеленый, сиреневый – какого бы цвета он ни был, в нем было слишком жарко. Она просто задыхалась, ей не хватало воздуха. Почему ей так трудно дышать? Джесс нервно обернулась, ища знак «выход», мотая головой то в левую, то в правую сторону, бегая глазами по всем направлениям. От черепашьего супа меня поташнивает, подумала она, стягивая через голову свитер с высоким воротником, воображая, что она находится в море, окруженная обезглавленными черепахами.
Неужели она заболевает? О, только не это! Только бы ее не вырвало! Она опять взглянула на экран. Юноша лежал на земле, мертвый, его лицо так изгрызли собаки, что оно стало неузнаваемым. Почти нечеловеческим. Удовлетворенная толпа бросила его валяться на безлюдном участке автострады.
Неужели ее мать ждала такая же судьба? Обезображенная и брошенная на каком-либо безлюдном участке дороги?
Или же она сидела где-нибудь в таком же кинотеатре, как этот, и смотрела такую же абсурдную стряпню, гадая, вернется ли она когда-нибудь домой, если дочери простят ее за то, что она бросила их?
– Мне это не нужно, Джесс! – воскликнула она утром того дня, когда пропала. – Мне не нужно От тебя этого!
Джесс чувствовала, как к горлу подкатил комок. Она услышала запах черепашьего супа, смешанный с запахами жареной курятины и сыра «горгонзола». О, только бы не вырвало, молилась она, сжимая челюсти и скрежеща зубами.
Дыши глубоко, говорила она себе, вспоминая советы Дона. Дыши глубоко и подольше. От диафрагмы. Выдох. Вдох. Выдох. Вдох.
Не помогало. Ничто не помогало. Она почувствовала, как на лбу появилась испарина, как по щекам начали стекать капельки пота. Ей нехорошо. Ее стошнит во время сеанса, прямо в переполненном зале. О нет, она не может допустить этого! Ей надо выйти, надо вырваться отсюда!
Она вскочила.
– О нет! Сядьте, леди!
– Что тут творится, черт подери?!
Джесс схватила пальто, протиснулась по ряду в проход, наступая на ноги, опираясь о плечи людей, сидевших на переднем ряду, чуть не споткнулась о чей-то мокрый зонтик.
– Простите, – шептала она.
– Ш-ш!
– Не возвращайтесь!
– Простите, – повторила она, ни к кому конкретно не обращаясь, припустила в фойе, хватая ртом свежий воздух. Кассирша подозрительно посмотрела на нее из своей застекленной будки, но ничего не сказала. Джесс побежала по улице к своей машине. Все еще шел дождь, теперь сильнее, чем прежде.
Она стала копаться в сумке в поисках ключей, потом тыкать ключом, пытаясь попасть в замок дверцы. Пока села за руль, успела промокнуть насквозь, намокшие волосы закрыли глаза, свитер прилип к телу, как холодный пот. Она глотала холодный вечерний воздух, смакуя его во рту, как хорошее вино. Откинувшись, она полулежала до тех пор, пока постепенно дыхание ее не вернулось к норме.
Паническое чувство ослабело, потом прошло.
Джесс выпрямилась на сиденье, быстро включила зажигание. «Дворники» тут же задвигались по лобовому стеклу. Во всяком случае один из них двигался нормально. Другой дергался до одного и того же места, потом тащился по стеклу, как мел по школьной доске. Ей обязательно надо будет починить его. Видимость через такое стекло была скверная.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51