Марка совершенно не волновало, нарушает тот цензурные ограничения или нет, его возмущала безвкусица изданий Поуга. Вид у Поуга был такой же кондовый, как и у его продукции. Поговаривали, что он даже читать не умеет. Сейчас Марк вполне мог в это поверить.
– Я знаю, о чем вы сейчас думаете, парень. Пришел старый торговец порнухой и тянет свои грязные лапы к вашему детищу. Вот и ничего подобного! Давайте присядем и все обсудим. – Он вытер пот со лба. – Черт побери, я бы давно уже подох, если бы мне приходилось каждый день подниматься на третий этаж. Этот чертов лифт вообще когда-нибудь работает? Я нажал кнопку и ждал, ждал…
Марк не выдержал и засмеялся:
– Он работает через день.
Они подошли к кушетке и сели. У Марка было немного бренди и традиционное безалкогольное пиво, но он не стал ничего предлагать Поугу, поскольку твердо решил не делать никаких дружеских жестов.
– Так что у вас на уме, мистер Поуг?
– Прежде всего позвольте сказать, что я слышал много хорошего насчет той книжки, которую вы готовите. Судя по всему, это первоклассная штука.
– Пытаетесь мне льстить, мистер Поуг? – Марк слабо улыбнулся. – Да, я тоже считаю ее первоклассной.
Поуг вгляделся в него своими заплывшими жиром щелочками-глазками.
– С распространителями еще не говорили?
– Еще нет, – неохотно признался Марк.
– Знаете, что они скажут? Я имею в виду больших парней. Посоветуют проваливать ко всем чертям.
– Может быть, и не посоветуют, когда увидят, что у меня получилось.
Поуг пожал плечами:
– Плевали они на это. У них и так все есть. Они решат, что больше одного номера вы не выпустите – так зачем трепыхаться? Может, согласится кто-нибудь из тех, что помельче, но вы же знаете, как им приходится бороться за место на витрине. Так вот, возможно, вы в курсе, что с некоторых пор я сам распространяю свои издания. У меня есть симпатичная маленькая сеть распространения…
– Но чем же вы отличаетесь от… воспользуюсь вашим определением, мистер Поуг, – от тех, что помельче?
– Разница в том, что у меня есть деньжата, а у них нет. Если вы свяжетесь с ними, то будете ждать месяц или два, прежде чем увидите хоть доллар. Я же гарантирую вам большую часть суммы сразу по получении товара из типографии, а остальное по мере распродажи. И это еще не все – я готов договориться с вами на несколько номеров. Точное количество можно потом обговорить, но как минимум шесть. Вы знаете, что будет с остальными, если первый номер окажется удачным, – они разойдутся со свистом.
Несмотря на свое предубеждение к Поугу, Марк почувствовал прилив возбуждения. Он понимал, что ни о чем подобном не мог и мечтать. Однако сейчас ни в коем случае нельзя выказать свою радость.
– Я слышал, что ваш рынок сбыта ограничен. Многие дилеры отказываются иметь с вами дело. Ну, допустим, мы закроем на это глаза – и все же: почему вы хотите взяться за «Мачо»? Если это рискованно для других распространителей, то рискованно и для вас. Даже в большей степени, учитывая условия, которые вы мне предлагаете.
– Все очень просто, парень. – Поуг почесал затылок. – Прежде всего я надеюсь с помощью «Мачо» завоевать новые рынки сбыта. Кроме того, я сыт по горло репутацией торговца порнухой.
– Значит, вам респектабельности захотелось?
– Вот-вот! – с восхищением сказал Поуг. – Вы человек образованный и знаете все правильные слова.
– Но вы можете достичь респектабельности, издавая, скажем, журнал для велосипедистов. Серию журналов, посвященных увлечениям.
– Черта с два, парень! – раздраженно фыркнул Поуг. – Конечно, я хочу быть респектабельным, но не хочу при этом голодать!
– Значит, вы будете продолжать выпуск своих грязных журналов?
– Конечно! Я люблю жить в свое удовольствие и хочу так жить и дальше. Послушайте, я не собираюсь извиняться перед вами за свои издания. Людям они нужны, их покупают, поэтому я буду их выпускать.
Марк встал и начал расхаживать по комнате.
– Ваше предложение заманчиво, и, конечно, вы это прекрасно понимаете. Но есть одна старая поговорка… Свяжись с дерьмом – и сам начнешь вонять, как дерьмо. Что-то вроде этого.
Поуг усмехнулся:
– Есть и другая… Счастливчик, даже выбравшись из выгребной ямы, пахнет как роза. Я думаю, что вы как раз такой счастливчик, парень.
Марк скривился:
– Откуда вы знаете?
– Я это чувствую… Вот здесь. – Он похлопал себя приблизительно по тому месту, где должно было располагаться сердце. – На это дело у меня есть инстинкт. Вы знаете, что я никогда – ни разу! – не издавал журнал, который бы провалился? Я чувствую, что нужно публике. Ей по-прежнему нужен секс, только на этот раз классом повыше. Если я прав, вы сможете поместить свой журнал рядом с самым грязным из моих изданий, и его все равно купят!
Марк с изумлением обнаружил, что этот полуграмотный олух, сколотивший состояние на издании всякой мерзости, мыслит так же, как и он.
Марк подумал о том, что сказал бы Алекс, будь он здесь. Наверняка что-нибудь вроде: «Не связывайся с этим парнем, Марк! Его репутация бросит тень и на тебя».
Пошел ты, дружище!
Вслух он сказал:
– Хорошо, мистер Поуг, мы заключим с вами сделку. С одной поправкой… Четыре номера, а не шесть. Посмотрим, что это принесет каждому из нас.
– Как хотите, – пожал плечами Поуг. – Сколько экземпляров первого номера вы собираетесь напечатать?
– Ну, я… – промямлил застигнутый врасплох Марк. – Честно говоря, я пока не решил.
– Советую начать с семидесяти пяти тысяч.
Марк рассчитывал на пятьдесят. Согласится ли хозяин Литы на дополнительные двадцать пять тысяч? Напечатать первый номер «Мачо» в кредит он вроде бы был готов.
– А типографию уже нашли? – как будто прочитав его мысли, спросил Поуг.
– Этот вопрос решается.
– Тогда вроде все. – Поуг со стоном поднялся на ноги и протянул руку Марку. – Давайте пожмем друг другу руки, партнер.
Его рука оказалась мягкой и теплой.
– У вас есть капуста, чтобы двигать дела вперед? – не выпуская руки Марка, спросил Поуг. – Я могу подбросить вам небольшой аванс.
В этот момент на банковском счету Марка было меньше десяти долларов, и еще пять с мелочью лежало в кармане. Однако врожденная осторожность не позволяла ему взять деньги у этого человека.
– Не нужно, мистер Поуг, у меня дела идут неплохо. Однако спасибо за предложение.
Поуг искоса взглянул на него и слегка улыбнулся.
– Не хотите одолжаться у грязного старика? Да нет, все в порядке. – Он поднял руку. – Вы еще увидите, парень, у меня шкура как у слона.
После ухода Поуга Марк бросился на кушетку. Он испытывал одновременно и восторг, и опасения. Сегодня он преодолел последнее серьезное препятствие. Но правильное ли решение он принял? Не будет ли он сожалеть о сотрудничестве с Поугом?
Марк постарался отбросить все свои тревоги. «Мачо» теперь уже точно поступит в киоски, и это самое главное.
Он огляделся по сторонам, пытаясь понять, что еще нужно сегодня сделать, и неожиданно рассмеялся. Больше делать было нечего! Нет, конечно, оставалось еще подчистить кое-какие концы, но по большому счету «Мачо» был готов!
Скоро его мечта исполнится. Осталось только немного подождать и посмотреть, свалится ли он в пропасть или, как птица, воспарит в небо.
Глава 5
Первый номер отнюдь не воспарил к небесам подобно птице.
Не произвел он и «впечатление разорвавшейся бомбы», как написал «Тайм» в посвященной «Мачо» обстоятельной статье. Кстати сказать, эта статья появилась лишь спустя год после выхода первого номера журнала.
Тем не менее номер разошелся хорошо, даже очень хорошо. Возврат был гораздо меньше, чем смел надеяться Марк. Из семидесяти тысяч экземпляров удалось продать шестьдесят процентов. Для нового издания это был исключительно высокий показатель.
Хлынули поздравления, хотя точнее было бы их сравнить с мелким дождичком, нежели с ливнем. Но все же люди, прежде обходившие Марка за версту, теперь искали случай, чтобы пожать ему руку. Рекламодатели проявляли к журналу растущий интерес.
Возможно, самым приятным из всего этого была короткая записка от Алекса: «Итак, я первый раз в жизни ошибся. Поздравляю, дружище. А.»
Эта хорошо знакомая подпись – всего одна буква, которой Алекс подписывал свои послания (в основном выговоры своему подчиненному за то, что он пропустил никуда не годную рукопись), вызвала у Марка острый приступ ностальгии.
Однако на записку он не ответил.
И хотя период неприятностей еще не закончился и Марк по-прежнему был по уши в долгах, чувствовал он себя прекрасно. Он оказался прав: для такого журнала, каким он представлял себе «Мачо», действительно существовал рынок сбыта.
Марк был рад, что распространением журнала занимался Поуг. Обычно деньги от продавцов поступали в час по чайной ложке – буквально по несколько долларов за раз. Крупные распространители играли в такой ситуации роль буфера. Они платили издателям сразу по получении тиража из типографии и затем ждали возвращения собственных денег. Мелкие распространители не могли себе этого позволить, и денежный ручеек от них был очень и очень слабым. Однако Поуг сделал так, как обещал, и полученных от него денег Марку хватило на то, чтобы оплатить некоторые долги. В первую очередь он рассчитался с типографией. Когда деньги кончились, Марк все еще был должен многим писателям и художникам. На его собственном банковском счету, естественно, не осталось ни гроша. Но достигнутый успех значительно облегчал задачу получения кредита.
Кому Марк заплатил сразу и полностью – так это Тео Парди.
Как только Парди получил чек по почте, он позвонил Марку:
– Спасибо за чек, Марк Бакнер. Мы все еще сотрудничаем?
– Все еще сотрудничаем. Но постараемся держаться на расстоянии. Я буду объяснять вам, чего хочу, и оплачивать работу сразу после ее выполнения.
– Личных визитов больше не будет?
– Личных визитов больше не будет.
– Тео поражен в самое сердце, – со смехом проговорил иллюстратор.
– Послушайте, Парди. Я никого не осуждаю за их сексуальные наклонности. Но давайте условимся: вы будете ходить в свою церковь, а я – в свою.
– О, какая банальность! Я ожидал от вас большего, Марк Бакнер. – Голос Парди был исполнен иронии. – А ведь вам понравилась наша маленькая вечеринка. Признайтесь, что это так!
Марк бросил трубку.
Второй номер, вышедший тиражом в сто тысяч экземпляров, к тому времени был уже готов. Марк немного запоздал с ним, но не сомневался, что в конце концов нагонит график.
Второй номер был такого же формата, что и первый. Но когда Марк активно занимался третьим, он получил новую записку Алекса: «У меня есть для тебя предложение, дружище. Почему бы тебе не использовать карикатуры, может быть, даже во всю страницу и цветные? Этакий налет непристойности, как сказал бы старик Сноу. А.»
Опять не ответив на записку, Марк использовал это предложение. Сто тысяч экземпляров третьего номера тоже разошлись за две недели.
К Марку потекли деньги, рекламодатели теперь его прямо-таки осаждали. Его квартира была завалена предложениями от писателей и образцами работ художников и фотографов.
Записки от Алекса продолжали поступать, несмотря на то что Марк на них не отвечал. Более того, Алекс ни словом не упрекнул его за молчание, и Марк чувствовал себя все более виноватым.
Из-за одной записки Алекса Марк чуть не испортил отношения с Поугом.
«Почему бы тебе не дать отставку свинье Поугу? – писал Алекс. – Сейчас он еще полезен, но тебе никогда не попасть в аптеки и супермаркеты, дружище, – до тех пор, пока ты связан с королем непристойностей Западного мира. Дорога туда тебе заказана. А.»
Поуг появился как раз тогда, когда четвертый номер должен был выйти из печати. С трудом одолев три этажа, он тяжело дышал и вытирал с лица пот.
– Вы сказали, что мы попробуем сделать четыре номера и тогда посмотрим, как будут идти дела. Ну так вот, четвертый номер на подходе, парень. Я доволен. А вы?
– Ну… В общем, да.
– Так, может, подпишем контракт на год? Если хотите, можно и на более длительный срок.
Марк попытался увильнуть от ответа:
– Мистер Поуг, в последнее время я был чертовски занят и не имел возможности об этом подумать.
– Тогда думайте сейчас.
– Почему бы не оставить пока все как есть?
– Может, вы хотите послать к черту грязного торговца порнухой, а, парень? – прищурившись, сказал Поуг.
Удивленный его проницательностью, Марк попытался скрыть свою реакцию:
– Разве я дал вам повод для таких предположений?
– Тем не менее вы об этом думаете. Вы чувствуете свою силу. Но не забывайте вот о чем. Если бы я не толкал ваш журнал, он бы сейчас так и валялся где-нибудь на складе.
– Это неправда! – разозлился Марк. – Это хороший журнал, он отвечает потребностям публики. Именно поэтому его и покупают!
– Для того чтобы его купили, он должен сначала дойти до покупателя. Никогда не забывайте об этом. Я где-то прочитал, что вас называют вундеркиндом в издательском деле. Не позволяйте себе в это поверить. Без меня вас так не называли бы.
– Я не преуменьшаю вашу роль, – мрачно сказал Марк.
– Постарайтесь и впредь этого не делать. Я ведь могу доставить массу неприятностей. – Поуг немного помолчал. Когда он заговорил снова, голос его звучал вкрадчиво: – Не знаю, известно ли это вам, но в прежние времена случались войны между распространителями журналов – переворачивались машины, горели склады, в общем, происходили всякие неприятности.
– Вы мне угрожаете, Поуг?
– Ни боже мой. Я никогда не угрожаю, парень. – Поуг с трудом оторвался от кушетки. – Я просто предупреждаю – и всегда держу свое слово. Когда я к вам пришел, вы прыгали от радости. Немного благодарности с вашей стороны – и я был бы удовлетворен.
– Ну что ж, я готов выразить вам свою благодарность. Идет?
Поуг кивнул, изобразив довольную мину.
– Просто не забывайте об этом. В общем, я буду с вами до тех пор, пока у вас все не образуется, но мне нужен контракт по меньшей мере на год. Если я его не получу, то буду очень огорчен.
Марк перестал встречаться с Литой, он не спал с ней уже несколько недель.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33