Есть более неотложное дело. Некоторые из вас, вероятно, знают, что в последнее время перед нами стоит вопрос о значительной корректировке редакционной политики. После серьезных размышлений, если хотите – после длительной борьбы со своей низменной натурой… – На лице Сноу появилась ледяная улыбка. – Кроме писем от недовольных читателей, я получил много жалоб от наших рекламодателей. Как бы то ни было, а для любого издания реклама – это источник жизненной силы. Наш журнал, конечно, не является исключением. Если наши рекламодатели обратятся к другим изданиям, то журнал начнет умирать. Как вы, безусловно, знаете, жалобы рекламодателей связаны с сильным креном в сторону сексуальной тематики…
Сильным креном? О Господи! Марк не мог поверить своим ушам. Он окинул взглядом сидящих за столом. Никто не выражал ни малейших признаков несогласия. Даже бородатый Алекс спокойно смотрел на своего работодателя.
– …и конечно, никаких фотографий полуобнаженных девиц, – продолжал Сноу. – Никаких сексуальных сцен в литературных произведениях. Время от времени допустимо появление статей на сексуальные темы, но они должны быть написаны признанными специалистами в этой области…
Марк больше не мог этого выдержать. Алекс, очевидно, разгадавший его намерения, сделал предупреждающий жест.
Не обращая на него внимания, Марк вскочил на ноги:
– Сэр! Мистер Сноу!
– Да, молодой человек? Вы…
– Марк Бакнер, сэр. Я читаю «самотек».
– Да-да, я помню. Я еще не открыл дискуссию, мистер Бакнер. Надеюсь, вы будете так любезны, что позволите мне продолжить…
– Вы совершаете ошибку, сэр! – выпалил Марк. – Серьезную ошибку!
Лицо Ласло Сноу превратилось в каменную маску.
– Неужели, мистер Бакнер?
– Сейчас не время принимать такие меры. Читатели хотят освободиться от викторианских шор. Страна на грани сексуальной революции. Журнал, который первым это признает и откроет свои страницы для смелого и честного разговора о сексе, поможет приблизить эту революцию.
– Мы не революционеры, молодой человек. И не миссионеры. Мы деловые люди, продавать журналы – наш бизнес.
– Но такой журнал обязательно будет продаваться! Он будет иметь тираж, о котором до сих пор никто и не мечтал!
– Публикуя порнографию? И как же мы будем его продавать, смею я вас спросить? Из-под прилавка?
– Нет! Совершенно открыто. Правда, сначала могут быть некоторые проблемы с цензурой…
– Могу себе представить! – Сноу постучал карандашом по столу. – Я благодарю вас за усердие, мистер Бакнер, но ваш подход к делу оставляет желать лучшего. Я всю жизнь отдал издательскому бизнесу и до сих пор никогда не публиковал непристойностей. Против своего желания я позволил, чтобы на страницы журнала проникли некоторые излишние вольности, но теперь ход событий доказал правильность моих суждений…
– Ваши суждения – дерьмо! – выкрикнул Марк.
Издатель покраснел.
– Что вы сказали?
– Я сказал, что ваши суждения – дерьмо, и ход событий доказал только то, что своей ультраконсервативной политикой вы загоняете журнал в каменный век.
Ласло Сноу встал во весь рост.
– Вы, сэр, больше не работаете в этом журнале! Что касается данного момента…
– Очень вам признателен!
Резко повернувшись, Марк выскочил из комнаты. Уголком глаза он успел заметить, как Алекс качает головой и дергает себя за бороду.
Через два часа во время их традиционного совместного обеда – на этот раз последнего – Алекс все еще покачивал головой и прищелкивал языком.
– Необдуманный поступок – это еще самое мягкое выражение, которое приходит на ум, дружище. Но можно сказать и по-другому – глупое, упрямое, идиотское поведение.
– Перестань!
– Марк, чего ты добился, выйдя на арену? – Алекс отпил глоток мартини.
– Я получил удовлетворение.
– Но какой ценой?! Старый Ласло всего лишь устроил очередную стирку. Ты ведь знаешь, что он делает это каждый год.
Марк покачал головой:
– Нет, на этот раз он говорил совершенно серьезно. И я почти рад, что так получилось. Это дало мне возможность сказать о нем то, что думаю. А остальные не сказали ни слова, словно язык проглотили. – Он осуждающе посмотрел на Алекса. – В том числе и ты.
– А что ты от меня хочешь, дружище? – Алекс пожал плечами. – Спорить с нашим дорогим издателем – все равно что пукать в дымоход.
– Как бы то ни было, он оказал мне большую услугу.
– Может, скажешь какую?
– Мы уже говорили об этом, Алекс! – Голос Марка был исполнен воодушевления. – Пришло время издавать «Мачо». Я оказался без работы, а единственный журнал, в котором были хоть какие-то проблески правды, стал совершенно пуританским.
Алекс покачал головой:
– Ну нет, дружище, для этого время еще не настало.
– Но почему? Назови мне хоть одну вескую причину.
– Могу назвать дюжину. Например, сколько денег ты можешь вложить в его издание?
– Пожалуй, сотни четыре, – помявшись, признался Марк. – Но я могу занять…
– Занять? Черта лысого ты займешь! Безработный собирается издавать журнал, заняв для этого деньги? Да ты в своем уме, парень?
– А чем располагаешь ты?
– Я? – Алекс махнул рукой официанту, чтобы тот принес еще выпить. – Я смог бы наскрести шесть сотен, не больше. Но я не собираюсь тратить их на эти дикие замыслы.
– Но ведь мы же все с тобой обсудили, Алекс! Выходит, ты говорил не всерьез!
– Ну почему же, Марк. Мы мечтали. Все люди мечтают.
– Для меня это не просто мечта.
– Я знаю. Прекрасно знаю! У тебя это стало навязчивой идеей. Послушай, дружище… У меня есть приличная работа. Конечно, она имеет свои неприятные стороны, но в целом мне нравится этим заниматься. Я получаю неплохие деньги, что позволяет мне поддерживать образ жизни, который… ну и так далее. Ты думаешь, я все это брошу, чтобы голодать вместе с тобой, пока мы – с очень небольшими шансами на успех – будем готовить первый номер? Я доволен своей жизнью. Подожди пару лет, пока у нас обоих не накопится побольше денег, а у тебя – побольше опыта. Я поспрашиваю в округе и наверняка найду тебе какую-нибудь другую работу.
– Не нужно мне от тебя ничего! – Марк грохнул кулаком по столу. – Значит, вот чего ты боишься! Что у меня не хватит опыта!
Алекс пожал плечами:
– Это сказал ты, Марк, а не я.
– Тогда я сделаю все сам. Вот увидишь!
– Марк, ты ведешь себя как мальчишка. Кто из нас не говорил: я еще им покажу! – и так ли уж часто мы действительно показывали?
– Сколько ты меня знаешь, Алекс? Три года?
– Около того.
– Мы были ближе некуда, а ты так ничего во мне и не понял. – Марк встал и швырнул на стол монеты. – Еще увидимся, дружище .
Вернувшись в свой кабинет, Алекс Лаваль достал с полки испанско-английский словарь, который недавно принес ему Марк, и принялся искать слово «мачо».
«Macho сущ. самец; мул; крючок; опора; дурак, глупец; кувалда; гл . pararle el macho a uno – осадить, поставить на место; прил . мужественный; мужской; крепкий, сильный».
Алекс отчеркнул ногтем одно из значений и проговорил вслух:
– Мул! Это полностью относится к Марку Бакнеру. Если кого-то и можно назвать мулом, так именно его. Конечно, теперь наш глупец… – Он усмехнулся и погладил бороду. – Хотя это тоже не так уж и плохо.
– Что ж, удачи тебе, дружище. – Алекс вздохнул. – Ты в ней сейчас чертовски нуждаешься!
Глава 2
Близкие друзья, в том числе, конечно, и Алекс, считали Марка Бакнера человеком, одержимым одной-единственной страстью – издавать свой собственный журнал. Никто не слыхал о его хобби или каких-то иных интересах (не считая, конечно, бесконечной череды сексуальных партнерш).
Но дело обстояло не совсем так. Еще подростком Марк, запоем читавший все, что под руку попадет, решил стать писателем. Если и не таким, которого встречают восторженные отзывы критиков, то по крайней мере таким, которого вовсю издают. В последние два года учебы в колледже Марк с присущей ему целеустремленностью принялся писать рассказы и рассылать их в разные издания. Все они возвращались обратно со стандартными отказами.
После окончания колледжа Марк устроился на работу в туристическое агентство, отправляя клиентов в те сказочные места, которые с удовольствием посетил бы сам. Все свободное время и остатки энергии он посвящал написанию рассказов. Изучив множество книг о писательском труде, Марк с религиозным трепетом следил за конъюнктурой литературного рынка. Однако поступать на литературное отделение университета он не стал, не желая, чтобы кто-либо узнал о его мечте.
Конечно же, у него ничего не получилось. Следуя совету одного из удачливых авторов, Марк разделил на логически завершенные фрагменты несколько опубликованных в разных журналах рассказов и выстроил свои собственные по их образцу. Это тоже не помогло. Рукописи по-прежнему возвращались назад.
Тогда Марк решил сменить жанр, но обе его повести ожидала та же участь. В отчаянии он попытался прибегнуть к помощи литературных агентов. Четвертый из них отнесся к Марку сочувственно и объяснил причину его неудач:
– Вы никогда не станете писателем, мистер Бакнер, хотя у вас ясный слог, вы хорошо выражаете свои мысли, хорошо владеете письменной речью. На мой взгляд, вся беда как раз в том, что владеете даже слишком хорошо. У вас нет огня, нет безудержных эмоций, хотя, конечно, в этом нет ничего постыдного. К тому же вы слишком много внимания уделяете сексу. Рынок – в его нынешнем состоянии – этого не приемлет. Я содрогаюсь при мысли о том, что будет, если какая-нибудь консервативная читательница, только что окончившая один из женских колледжей на восточном побережье, прочитает ту или иную из ваших сексуальных сцен. А кроме того… Я всегда подозревал, что все авторы, даже издающиеся за свой счет, должны быть чуть-чуть с сумасшедшинкой, которая неожиданно выскакивает из фразы, как чертик из коробочки…
При всей своей одержимости Марк вовсе не был идиотом. Он уже и сам пришел к подобному выводу.
– Словом, вы хотите сказать, что мне не хватает фантазии. Я вас правильно понял?
– Это слишком категорично. Единственное, что я могу сказать наверняка, – у вас не получается. Тем не менее, хотя это и может показаться вам странным, я вижу в вас задатки хорошего редактора. А по идиотскому стечению обстоятельств вчера мне позвонил мой друг, Алекс Лаваль, и сообщил, что открылась вакансия в том журнале, где он работает…
Теперь у него появилось новое увлечение, о котором тоже знали немногие. Марк занялся фотографией и вскоре достиг определенных успехов – он даже сумел продать свои снимки. Всего за несколько долларов, но это все же лучше, чем плевки в физиономию, которые он постоянно получал, когда пытался писать.
В результате Марк решился потратиться на оборудование для фотосъемок: купил новую камеру, которой можно было снимать в слабо освещенном помещении, штатив и экспонометр, и превратил свою ванную в фотолабораторию.
Марк жил на Восточной Двадцать второй улице. После окончившегося ссорой обеда с Алексом он решил пойти домой пешком. Долгая прогулка поможет успокоиться. Кроме того, даже небольшая экономия на метро теперь, когда он лишился работы, была нелишней. Марк шел, ничего не замечая вокруг, полы его пальто развевались на ветру как крылья, густой поток пешеходов разворачивал его то в одну, то в другую сторону.
К тому времени, когда он свернул на Двадцать вторую улицу, Марк здорово устал, но на душе стало легче. Он жил на третьем этаже. Пройдя мимо допотопного лифта, который то работал, то не работал, он по стертым ступенькам поднялся наверх. Квартира, заваленная кипами книг и журналов, была обставлена обшарпанной мебелью и напоминала дешевую меблирашку. Единственное, чем Марк по-настоящему дорожил, – это камин. На полу перед камином лежала шкура белого медведя – довольно грязная, но еще пушистая.
Войдя в квартиру, Марк сбросил пальто и пиджак и прошел в крошечную кухню за бутылкой безалкогольного пива. В скверном настроении – как сейчас, например – он глушил это пиво как воду до тех пор, пока не восставал желудок.
Марк мерил шагами квартиру, взвешивая в уме немногочисленные варианты своих действий. Можно было приползти назад в редакцию и лизать руки, умоляя о прощении. Можно было попытаться найти другую работу, что тоже не слишком привлекало. Наконец, можно было приступить к осуществлению своей мечты.
Но как это сделать без Алекса?
Ничего, он сможет, он сделает! Он все сделает сам!
Марк бросился в соседнюю комнату и принялся набирать номер одного из знакомых. Остаток дня он провел на телефоне, время от времени ненадолго прерываясь для того, чтобы сбегать на кухню за бутылкой пива. Как выяснилось, некоторые из тех, кому он звонил, были готовы, и даже с энтузиазмом, откликнуться на его предложение.
Но не все.
– Ради Христа, Марк, я встречаю на ура любой новый журнал, но не жди, что я отдам тебе рассказ, который неизвестно когда будет опубликован. Ты ведь даже не можешь сказать, какие у тебя гонорарные ставки!
– Но я еще не знаю этого, Джерри…
– Кроме того, ты говоришь, что тебе нужен секс. Прекрасно, я не ханжа, допустим, я напишу рассказ, в котором будет секс. А если он тебе не понравится? Куда я его тогда дену?
– Я думал, вдруг у тебя завалялся непроданный рассказ, который можно вытащить, отшлифовать и добавить одну-две сцены…
– У меня ничего не валяется. Я продаю все, что пишу, – оскорбленным тоном сказал Джерри. – Скажи мне, что тебе нужно, и я состряпаю рассказ – если ты обещаешь его использовать, – лукаво добавил он.
– Даже не читая?
– Даже не читая.
– Я не могу этого сделать. Я удивлен, что ты предлагаешь подобные вещи, Джерри. Это разговор, не достойный профессионалов.
– И это говоришь ты? Хочешь получить материал, но не можешь сказать, сколько заплатишь… если журнал вообще выйдет! Это, по-твоему, профессиональный подход?
– Ладно, Джерри, замнем. Я просто подумал, что ты хотел бы помочь становлению нового рынка для твоих рассказов.
Марк положил трубку. Вот гад! Но в любом случае он не такой уж хороший писатель…
Позвонили в дверь.
Вздрогнув, Марк посмотрел по сторонам.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33