— Что случилось? — спросил Родольф.
— Ничего не понимаю, — пролепетал тот. — Утром я унес ключ с собою, а он тут торчит. Погодите, сейчас разберемся. — Я положил его в карман. Так и есть! Вот он! — воскликнул Шонар, показывая ключ.
— Какое-то колдовство!
— Фантасмагория, — согласился Коллин.
— Чертовщина, — добавил Родольф.
— Однако прислушайтесь, — продолжал Шонар, и в голосе его звучал ужас.
— Что такое?
— Что такое?
— Мой рояль сам играет! До, ля, ми, ре, до, ля, си, соль, ре. Проклятое ре! Вечно фальшивит.
— Так это не у вас играют, а где-нибудь по соседству, — высказал предположение Родольф. Потом он шепнул Коллину, на которого грузно опирался всем телом:— Я пьян.
— По-видимому. Во-первых, это не рояль, а флейта.
— Однако и вы пьяны, голубчик, — проговорил поэт, обращаясь к философу, усевшемуся прямо на пол. — Это скрипка.
— Скри… Хм… Эй, Шонар! — бормотал Коллин, таща приятеля за ноги, — слышал? Сей господин считает, что это скри…
— Гром и молния! — вскричал Шонар вне себя от ужаса, — мой рояль все играет. Тут какое-то наваждение!
— Фантас… магория…— завопил Коллин и выронил одну из бутылок, которые держал в руках.
— Чертовщина, — завизжал Родольф.
В самый разгар этого кошачьего концерта дверь неожиданно отворилась, и на пороге появился человек с канделябром, в котором горели розовые свечи.
— Что вам угодно, господа? — спросил он приятелей, вежливо кланяясь.
— Боже, что я наделал! Я ошибся! Попал не к себе! — воскликнул Шонар…
— Извините нашего друга, сударь, — подхватили Коллин и Родольф, обращаясь к незнакомцу. — Он напился до чертиков.
Вдруг сквозь пьяный угар Шонара осенила трезвая мысль: он прочел на своей двери надпись, сделанную мелом:
«Я три раза заходила за новогодним подарком. Феми».
— Да нет же, нет! Я действительно у себя, — вскричал он. — Вот визитная карточка, которую оставила мне Феми к Новому году. Конечно, это моя дверь!
— Боже ты мой! Я весьма смущен, сударь…— проронил Родольф.
— Поверьте, сударь, — прибавил Коллин, — я всецело разделяю смущение моего друга.
Молодой человек не удержался от смеха.
— Соблаговолите зайти ко мне на минутку, — ответил он, — и ваш друг, конечно, сразу убедится, что он ошибся.
— Охотно.
Тут поэт и философ, подхватив Шонара под руки, ввели его в комнату, или вернее сказать, — во дворец Марселя, которого читатель, вероятно, уже узнал.
Шонар обвел комнату мутным взглядом и прошептал:
— Как украсилось мое жилище! Просто поразительно!
— Ну что? Теперь убедился? — спросил его Коллин.
Но тут Шонар заметил рояль, подошел к нему и заиграл гаммы.
— Эй, вы там, послушайте-ка! — сказал он, беря аккорды. — Все благополучно! Скотинка узнала хозяина! Си, ля, соль, фа, ми, ре! О-о! Проклятое ре! Ты неисправимо! Говорил же я, это мой рояль.
— Он настаивает на своем! — Коллин Родольфу.
— Он настаивает на своем! — повторил Родольф, обращаясь к Марселю.
— А это что? — добавил Шонар, показывая юбку, усеянную блестками, которая валялась на стуле. — Скажете, это не мой наряд?
И он в упор посмотрел на Марселя.
— А это? — продолжал он, снимая со стены повестку судебного исполнителя, о которой говорилось выше.
И он стал читать:
«Принимая во внимание изложенное, предписываю господину Шонару освободить помещение восьмого апреля, не позже полудня, и сдать его в полном порядке домовладельцу. Настоящая повестка вручена под расписку, гербовый сбор в сумме пяти франков взыскан».
— Ну и ну! Что же, по-вашему, я не тот господин Шонар, которого выселяют через судебного исполнителя и которого почтили гербовым сбором в сумме пяти франков? А это что такое? — продолжал он, увидав на ногах Марселя свои ночные туфли.
— Ведь это же мои шлепанцы, вышитые любезной мне рукой! Теперь вы, сударь, объясните, как вы попали к моим ларам? — спросил он Марселя.
— Господа, — ответил тот, обращаясь к Коллину и Родольфу, — признаю: ваш друг, — и он указал на Шонара, — действительно у себя дома.
— Ну вот и отлично, — воскликнул Шонар.
— Но и я, — продолжал Марсель, — я тоже у себя дома.
— Однако, — перебил его Родольф, — если наш друг узнаёт…
— Да, если наш друг…— подхватил Коллин.
— И если вы, со своей стороны, тоже помните… то как же могло случиться…
— Да, как же могло случиться…— повторил Коллин, словно эхо.
— Благоволите присесть, господа, — ответил Марсель. — Сейчас я вам разъясню эту загадку.
— Не спрыснуть ли нам разъяснение? — заикнулся Коллин.
— И не закусить ли малость? — добавил Родольф.
Молодые люди уселись за стол и дружно набросились на холодную телятину, которой они запаслись в погребке.
Тут Марсель рассказал о том, что произошло утром между ним и хозяином, когда он приехал сюда с вещами.
— В таком случае вы, сударь, вполне правы: мы находимся у вас, — сказал Марселю Родольф.
— Нет, нет, сударь, вы у себя дома, — учтиво ответил Марсель.
Но потребовалось немало труда, чтобы втолковать Шонару, что именно произошло. Тут приключился забавный инцидент, подливший масла в огонь. Разыскивая что-то в буфете, Шонар обнаружил там сдачу с пятисотфранковой ассигнации, которую господин Бернар утром разменял для Марселя.
— Так я и знал! Случай никогда меня не подведет! — вскричал он. — Теперь припоминаю: ведь я утром вышел из дому, твердо надеясь, что он мне подвернется! А он, узнав, что я просрочил все платежи, сам явился сюда, но как раз в мое отсутствие. Мы разошлись, вот и все. Вот здорово, что я оставил ключ в ящике!
— Счастливое заблуждение, — прошептал Родольф, наблюдая, как Шонар укладывает монеты ровными стопочками.
— Мечта, обольщение — такова жизнь, — добавил философ.
Марсель хохотал.
Час спустя все четверо крепко спали.
На другой день они проснулись около двенадцати и были крайне удивлены, увидев себя в такой компании. Шонар, Коллин и Родольф, по-видимому, не узнали друг друга и называли один другого не иначе, как «сударь». Марселю пришлось им напомнить, что накануне они явились к нему втроем.
В это время в комнату вошел папаша Дюран.
— Сударь, — обратился он к Марселю, — нынче девятое апреля тысяча восемьсот сорокового года. На улицах грязно. На троне по-прежнему его величество Луи-Филипп, король Франции и Наварры. Смотри-ка! — вскричал папаша Дюран при виде своего прежнего жильца, — господин Шонар! Как же вы сюда попали?
— По телеграфу! — ответил Шонар.
— Скажите на милость! Ну и шутник же вы! — ухмыльнулся швейцар.
— Дюран, я не терплю, чтобы слуги вмешивались в разговор! — его Марсель. — Сходите в соседнюю кухмистерскую и велите принести сюда завтрак на четыре персоны. Вот вам меню. — И он передал швейцару бумажку с перечнем блюд. — Ступайте.
— Вчера вы, господа, угостили меня ужином, — обратился Марсель к молодым людям, — позвольте же мне сегодня предложить вам завтрак — не у меня дома, а у вас, — добавил он, протягивая Шонару руку.
В конце завтрака Родольф взял слово.
— Господа, — сказал он, — позвольте расстаться с вами…
— Нет, нет, — воскликнул Шонар в порыве нежных чувств, — мы не расстанемся никогда!
— Конечно. Здесь так хорошо! — добавил Коллин.
— …расстаться ненадолго, — продолжал Родольф, — дело в том, что завтра выходит в свет «Покрывало Ириды» — модный журнал, который издается под моей редакцией. Я должен прочесть корректуры, через час я вернусь.
— Черт возьми! — воскликнул Коллин. — Вы мне напомнили, что у меня сегодня урок, я занимаюсь с одним индийским принцем, который приехал в Париж с целью изучить здесь арабский язык.
— Дадите урок завтра, — решил Марсель.
— Нельзя! — ответил философ. — Принц должен мне заплатить сегодня же. Кроме того, признаюсь, день для меня будет потерян, если я не загляну к букинистам.
— Но ты вернешься? — спросил Шонар.
— Со скоростью стрелы, пущенной умелой рукой, — ответил философ, любитель причудливых образов.
И они с Родольфом удалились.
— А в самом деле, — проговорил Шонар, оставшись наедине с Марселем, — чем нежиться на ложе безделия, не отправиться ли мне на поиски золота, чтобы утолить алчность господина Бернара?
— Разве вы все-таки собираетесь отсюда уезжать? — с беспокойством спросил Марсель.
— Ну да! Поневоле приходится, раз у меня повестка от судебного исполнителя. Одного гербового сбора пять франков!
— А если уедете, то и мебель с собой заберете? — допытывался Марсель.
— Разумеется. Не оставлю ни одного волоска, как выражается господин Бернар.
— Черт возьми! Это мне не по душе. Ведь я снял вашу комнату с мебелью, — возразил Марсель.
— А! Вот оно что! — протянул Шонар. — Увы! — добавил он грустно, — у меня нет никакой надежды раздобыть семьдесят пять франков — ни сегодня, ни завтра, ни в ближайшем будущем.
— Постойте! — воскликнул Марсель. — У меня идея!
— Какая?
— Дело обстоит так: юридически эта комната моя, раз я заплатил за нее за месяц вперед.
— Комната — ваша. Но мебель я увезу на законном основании, как только расплачусь. А если бы мог, то увез бы ее и незаконно, — сказал Шонар.
— Значит, — продолжал Марсель, — у вас есть мебель, но нет помещения, а у меня есть помещение, но нет мебели.
— Вот именно.
— Комната мне нравится, — сказал Марсель.
— Мне тоже нравится. Нравится как никогда, — сказал Шонар.
— Как когда?
— Как никогда. Кажется, ясно.
— Значит, все может устроиться, — продолжал Марсель. — Оставайтесь здесь, я предоставляю комнату, вы — мебель.
— А кто будет платить? — осведомился Шонар.
— Деньги у меня сейчас есть, значит платить буду я. За следующий месяц заплатите вы. Подумайте.
— Я не привык долго раздумывать, особенно когда мне делают приятное предложение. Согласен. Да и в самом деле, живопись и музыка — сестры.
— Двоюродные, — поправил Марсель.
В это время возвратились Коллин и Родольф, — они встретились у подъезда.
Марсель и Шонар сообщили им о своем союзе.
— Господа, угощаю всю компанию обедом, — воскликнул Родольф, у которого в жилетном кармане звякнули деньги.
— А я-то собирался предложить то же самое! — подхватил Коллин, вынимая из кармана золотой, который он затем вставил себе в глаз. — Мой принц дал мне червонец на покупку индусско-арабской грамматики, а мне удалось купить ее за шесть су!
— А я взял авансом тридцать франков у кассира «Покрывала Ириды», сославшись на то, что должен привить себе оспу, — заявил Родольф.
— Итак, сегодня день получек! — заметил Шонар. — Один только я ни при чем. Это прямо-таки унизительно.
— Как бы то ни было, повторяю свое предложение, — продолжал Родольф.
— А я свое, — подхватил Коллин.
— Что же, пусть жребий решит, кому из нас расплачиваться, — предложил Родольф.
— Нет, — воскликнул Шонар. — У меня другое предложение — куда лучше!
— А именно?
— Родольф пусть платит за обед, а Коллин — за ужин.
— Поистине Соломоново решение, — обрадовался философ.
— Это будет почище Камачовой свадьбы, — заключил Марсель.
Обед состоялся в провансальском ресторанчике на улице Дофин, который славился своими официантами и вином. На еду и возлияния особенно не налегали, принимая во внимание, что следовало оставить место для ужина.
Завязавшееся накануне знакомство Шонара с Коллином и Родольфом, а затем с Марселем приобрело еще более интимный характер. Каждый из молодых людей провозгласил свое кредо в области искусства, все четверо пришли к убеждению, что им присуще одинаковое мужества и одни и те же надежды. Беседуя и споря, они обнаружили, что у них общие вкусы, что все они владеют оружием шутки, которая забавляет, не нанося ран, что сердца их еще не остыли, живут благородными порывами и глубоко чувствуют красоту. Все четверо исходили из тех же отправных точек и стремились к той же цели, им казалось, что встреча их — не пустая прихоть случая, что, быть может, само провидение, неизменный покровитель отверженных, соединяет их руки и шепотом подсказывает им евангельскую истину, которая должна бы стать единственным законом человечества: «Помогайте ближним и любите друг друга».
К концу обеда, когда воцарилась некая торжественная тишина, Родольф встал и провозгласил тост за будущее. Коллин ответил ему краткой речью, отнюдь не заимствованной из книг и не блиставшей никакими стилистическими красотами, он говорил на том милом, простом языке, который хоть и неуклюж, зато доходит до глубины сердца.
— И глуп же наш философ! — Шонар, наклоняясь к бокалу. — Он хочет, чтобы я разбавлял вино водицей!
После обеда приятели отправились пить кофей к «Мому», где они провели вечер накануне. Именно с этого дня заведение стало совершенно невыносимым для прочих завсегдатаев.
Насладившись кофеем и ликерами, кружок богемы, уже окончательно сформировавшийся, водворился на квартире Марселя, которая получила название «Шонарова Элизиума». Пока Коллин заказывал обещанный ужин, остальные запаслись петардами, ракетами и прочими пиротехническими снарядами. Перед тем как сесть на стол, приятели пустили из окна великолепный фейерверк, всполошивший весь дом, тем более что он сопровождался песней, которую друзья распевали во все горло:
Отпразднуем, отпразднуем,
Отпразднуем чудесный день!
На другое утро они снова оказались вместе, но теперь их это уже не удивляло. А перед тем как разойтись по делам, они всей ватагой зашли к «Мому», скромно позавтракали и порешили встретиться там вечером. И с тех пор они долгое время неизменно сходились у «Мома».
Таковы главные герои, которые будут встречаться в кратких историях, составляющих эту книгу, она отнюдь не является романом и не притязает на большее, чем указано в ее названии, ибо «Сцены из жизни Богемы» всего лишь очерки нравов. Герои книги принадлежат к особому общественному слою, о котором до сих пор имели ложное представление, основной порок подобного рода людей — беспорядочность. Однако эту беспорядочность можно извинить тем, что она вызвана житейскими обстоятельствами.

II
ПОСЛАНЕЦ ПРОВИДЕНИЯ
Шонар и Марсель с самого утра мужественно взялись за дело, но вот они оба вдруг бросили работу.
— Черт возьми! До чего хочется есть!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38