Вы не приходили, и она ужасно волновалась. Она передала мне письмо для вас. Я немедленно же отнес его к вам.
— Боже мой! — вскричал Родольф. — Ведь с тех пор, как я узнал о смерти Мими, я не возвращался домой. Я ночевал в разных местах, у друзей. Мими жива! Боже мой, боже! Что она думает теперь, раз я не прихожу! Несчастная! Несчастная! В каком она состоянии! Когда вы ее видели?
— Позавчера утром. Ей было ни лучше, ни хуже. Она очень беспокоилась, думала, что вы больны.
— Идемте сейчас же в больницу, я должен непременно повидаться с ней.
— Подождите здесь, — сказал практикант, когда они подошли к подъезду больницы. — Я попрошу разрешения у директора.
Родольф прождал около четверти часа. Когда практикант вернулся, он взял Родольфа за руку и сказал:
— Друг мой, считайте, что известие, которое вы получили неделю тому назад, было верным.
— Что вы! — воскликнул Родольф и прислонился к колонне. — Мими…
— Сегодня утром, в четыре часа.
— Отведите меня в морг, — сказал Родольф, — я хочу увидеть ее.
— Ее там уже нет, — ответил практикант.
И, кивнув на большой фургон, стоявший во дворе возле здания с надписью «Морг», он добавил:
— Она там.
То был фургон, в котором отвозят покойников, тела которых никто не потребовал, — для погребения в общей могиле.
— Прощайте, — сказал Родольф практиканту.
— Проводить вас? — предложил тот.
— Нет, — ответил Родольф. — Мне хочется побыть одному.

XXIII
ЮНОСТЬ МИМОЛЁТНА
Через год после смерти Мими Родольф и Марсель, по-прежнему жившие вместе, шумно праздновали свое вступление в свет. Марсель в конце концов проник в Салон, где выставил две картины, причем одну из них приобрел богатый англичанин, бывший любовник Мюзетты. Благодаря этой продаже, а также деньгам, полученным за картину, заказанную правительством, Марсель частично расплатился с давнишними долгами. Он прилично обставил свою квартиру, обзавелся настоящей мастерской. Почти в то же время и Шонар с Родольфом предстали перед публикой, одобрение которой приносит славу и благополучие, — один — с тетрадью романсов, которые исполнялись повсюду и положили начало его известности, другой — с книгой, приковавшей к себе внимание критики на целый месяц. Что касается Барбемюша, то он давно отрекся от богемы. Гюстав Коллин получил наследство, выгодно женился и теперь задавал вечера, услаждая гостей музыкой и роскошными ужинами.
Как— то вечером, когда Родольф сидел в своем кресле, вытянув ноги на своем ковре, к нему вошел Марсель, у художника был взволнованный вид.
— Ты и представить себе не можешь, что сейчас произошло! — он.
— Никак не могу, — ответил поэт. — Знаю только, что я заходил к тебе, знаю, что ты был дома и меня не впустили.
— Да. Я слышал, как кто-то стучался. Но угадай, с кем я был.
— Откуда же мне знать?
— С Мюзеттой! Она свалилась ко мне вчера как снег на голову.
— Мюзетта? Ты опять встретился с Мюзеттой? — спросил Родольф огорченным тоном.
— Не беспокойся, враждебные действия не возобновлялись. Мюзетта пришла провести у меня свою богемную последнюю ночь.
— Как так?
— Она выходит замуж.
— Скажи пожалуйста! — воскликнул Родольф. — За кого же? Бог ты мой!
— За почтового чиновника, который был опекуном ее последнего любовника. Странный, по-видимому, тип… Мюзетта заявила ему: «Милостивый государь, прежде чем окончательно дать вам согласие и отправиться в мэрию, я требую неделю полной свободы. Мне надо уладить кое-какие личные дела, я хочу выпить последний бокал шампанского, протанцевать последнюю кадриль и поцеловать моего любовника Марселя, который, по слухам, теперь живет не хуже других». И милое создание целую неделю разыскивало меня. Так вот она заявилась ко мне вчера, как раз в то время, когда я думал о ней. Ах, друг мой, в общем, мы провели очень грустную ночь, это уже совсем, совсем не то. Это была как бы скверная копия с шедевра. По поводу этого последнего прощания я даже сочинил небольшой «плач», который и пропою тебе, если хочешь.
И Марсель стал напевать следующие куплеты:
При виде ласточки проворной,
Что к нам с весной примчалась вновь,
Я вспомнил взор и смех задорный
И милой девушки любовь.
Сидел печально целый день я
И старый календарь листал.
Мелькали светлые виденья,
И счастьем каждый лист дышал.
Нет, песня юности не спета,
Неугасим любовный пыл,
И, услыхав твой стук, Мюзетта,
Тебе поспешно б я открыл.
Коль сердце у меня, как прежде,
Дрожит при имени твоем, Вернись!
Я буду жить в надежде,
Что гимн любви мы вновь споем.
Свидетельница страсти нашей -
Вся мебель в комнате моей
Становится нарядней, краше
И ждет тебя. Приди скорей!
Тоскует по тебе кушетка
И мой вместительный бокал,
Когда мы пили, я нередко
Тебе глоточек уступал.
Тебя я вижу в белом платье,
И ты опять его надень.
Хочу, как раньше, погулять я
С тобой в лесах в воскресный день.
А вечером под сенью дуба
Мы сможем вновь вина хлебнуть,
В котором ты мочила губы,
Пред тем как песню ввысь метнуть…
Неверной негде приютиться.
О друге стала вспоминать
И прилетела резвой птицей
На старое гнездо опять.
Но я не трепетал, целуя
Уста красотки молодой.
Я видел пред собой чужую,
И стал Мюзетте я чужой.
Прощай! Ты умерла, я знаю,
С любовью краткой, как весна.
И наша юность огневая
В календаре погребена.
Но все ж из пепла гробового
Блеснет воспоминанья луч
И нам на миг подарит снова
Потерянного рая ключ.
— Ну что, теперь ты мне веришь? — Марсель, пропев последние строки. — Моя любовь к Мюзетте окончательно умерла, и я даже ее отпел, — добавил он с иронией.
— Бедный друг мой! У тебя разум борется с сердцем, смотри, как бы сердце не было убито.
— Оно уже убито, — отвечал художник. — Мы люди конченые, старина. Мы умерли и похоронены. Юность мимолетна! Где ты ужинаешь сегодня? Хочешь, пойдем поужинаем, как бывало, за двенадцать су в ресторане на улице Дюфур, где подают на деревенских фаянсовых тарелках и где мы после обеда вставали совсем голодные, — предложил Родольф.
— Ну, уж нет! — возразил Марсель. — Я готов созерцать прошлое, но только сквозь бутылку хорошего вина, сидя в удобном кресле. Что поделаешь, я уже развратился. Теперь у меня самый изощренный вкус.

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38