И вот эта-то красота,
утверждаю я, несовместима с той, другой красотой, о которой вы
говорите.
-- Почему же? -- спросил миллионер.
-- Ну, например, эллинистической скульптуре присуще некое
качество -- как бы нам его назвать? Назовем его фактором
необычайности, тайны! Такие произведения искусства излучают
нечто неясное, сообщая нам чувство их универсальной
приемлемости для нас, какие бы настроения и страсти нами не
владели. Полагаю, потому мы и называем их вечно юными. Они
притягивают нас, будучи словно бы и знакомыми, но тем не менее
принадлежащими как бы к неисследованному нами миру. Когда бы мы
ни обратились к ним, они беседуют с нами на каком-то любовном и
все-таки загадочном языке, на том языке, слова которого мы
порою читаем в глазах просыпающегося ребенка. Между тем, самый
быстрый и красивый паровоз в мире не является вечно юным, он
устаревает и, прожив краткую жизнь, попадает на свалку. Иначе
говоря, дух тайны, вечной юности улетучивается оттуда, куда
вторгается полезность. Существует и еще один элемент
классической красоты, столь же несовместимый с вашей
современной ее концепцией: элемент авторитета. Увидев
Праксителева "Эрота" даже совершенно неотесанный человек
проникается уважением и к самому изваянию, и к его творцу. "Что
за человек его сделал?" -- интересуется он, ибо сознает, что
эта скульптура как-то воздействует на его неразвитый ум.
Возьмем теперь некоего мсье Кадиллака, который строит
прекрасные автомобили. Что за человек их делает? Нас это и на
йоту не интересует. Он, может быть, и не человек вовсе, а
еврейский синдикат. Ничего не попишешь, я не могу принудить
себя чтить мсье Кадиллака с его машинами. Они комфортабельны,
но фактор авторитета, вынуждающий нас склониться перед
"Эротом", в них отсутствует полностью. Тем не менее и то, и
другое называют прекрасным. Что же доказывает применение нами
одного и того же слова к произведениям столь различным, столь
безнадежно антагонистичным одно другому, как произведения
Праксителя и мсье Кадиллака? Лишь недостаточность нашей
изобретательности. А о чем оно свидетельствует? О том, что в
головах у нас царит неразбериха.
ГЛАВА XXXVII
Миллионер заметил:
-- Думаю, с годами взгляды людей меняются. Демократия
наверняка изменила прежние ваши воззрения.
-- Безусловно. Насколько я понимаю, ни американцы, ни
какие-либо иные из наших современников, к какой бы расе они ни
принадлежали, не способны отделаться от представлений, согласно
которым все люди равны: в глазах Господа, добавляют они,
подразумевая свои собственные. И опять-таки насколько я
понимаю, ни древние греки, ни какие-либо иные древние, к какой
бы расе они ни принадлежали, не могли бы впасть в столь нелепое
заблуждение. Демократия не изменила моих воззрений, она их
уничтожила. Она заменила цивилизацию прогрессом. Для восприятия
обладающих красотою творений, на что способны и американцы,
человеку нужен разум. Разум совместим с прогрессом. Для
создания их, на что были способны греки, необходим разум и
кое-что еще -- время. Демократия, покончив с рабством,
устранила и элемент времени -- элемент, для цивилизации
обязательный.
-- У нас в Америке рабства и поныне хватает.
-- Я использую это слово в его античном смысле. Ваше
современное рабство другого рода. Ему присущи все недочеты и
лишь очень немногие положительные стороны классической
разновидности. Оно снабжает досугом не тех, кого следует --
людей, воспевающих достоинство труда. Тем, кто рассуждает о
Достоинстве Труда, лучше избегать разговоров о цивилизации --
из опасения перепутать ее с Северным полюсом.
Американец рассмеялся.
-- Это камушек в мой огород, -- заметил он.
-- Напротив! Вы являетесь восхитительным примером удачного
слияния, о котором мы только что говорили.
-- Цивилизация и прогресс! -- воскликнул мистер Херд. -- В
той сфере деятельности, где я подвизаюсь, эти два слова
используют так часто, что я начал подумывать, а имеют ли они
хоть какое-то значение, кроме следующего: все постепенно
меняется к лучшему. Предполагается, будто они указывают на
восходящее движение, на некоторый шаг в сторону улучшений,
которых я, честно говоря, углядеть не способен. Что толку в
цивилизации, если она делает людей несчастными и больными?
Нецивилизованный африканский туземец наслаждается здоровьем и
счастьем. Жалкие создания, среди которых я работал в лондонских
трущобах, не имеют ни того, ни другого, зато они цивилизованы.
Я окидываю взглядом столетия и не вижу ничего, кроме
незначительных перемен! Да и в этом я не уверен. Пожалуй, одни
лишь различия в мнениях относительно ценности того или этого в
разные времена и в разных краях.
-- Простите! Я пользовался этими словами в специфическом
смысле. Под прогрессом я подразумевал сплочение общества, не
важно ради какой цели. Прогресс это центростремительное
движение, растворяющее человека в массе. Цивилизация
центробежна, она допускает и даже утверждает обособленность
личности. Потому эти два термина и не синонимичны. Они
обозначают враждебные, разнонаправленные движения. Прогресс
подчиняет. Цивилизация координирует. Личность возникает в
рамках цивилизации. И поглощается прогрессом.
-- Можно назвать цивилизацию спокойным озером, -- сказал
американец, -- а прогресс -- рекой или потоком.
-- Точно! -- откликнулся мистер Херд. -- Одна статична,
другой динамичен. И кто же из них по-вашему, граф, более
благодетелен для человечества?
-- Ах! Лично я не стал бы заходить так далеко в
рассуждениях. Вникая в эволюцию общества, мы можем заключить,
что прогресс представляет собой движение более юное, ибо
сплачивающее людей Государство появилось позднее обособленной
семьи или клана. Это тот предел, до которого я решаюсь дойти.
Споры на тему, что лучше для человечества, а что хуже, обличают
то, что я называю антропоморфным складом мышления, поэтому для
меня такой проблемы просто не существует. Мне достаточно
установления факта несовместимости, взаимоисключаемости
цивилизации и прогресса.
-- Вы хотите сказать, -- спросил миллионер, -- что
невозможно быть в одно и то же время цивилизованным и
прогрессивным?
-- Да, именно это. Так вот, если Америка выступает за
прогресс, нашему старому миру можно, пожалуй, разрешить --
сказав о нем несколько лестных слов, не больше, чем причитается
любому покойнику -- представлять цивилизацию. Объясните же мне,
мистер ван Коппен, как вы предполагаете соединить или примирить
столь яро антагонистические устремления? Боюсь, нам придется
подождать, пока не наступит рай на земле.
-- Рай на земле! -- эхом откликнулся мистер Херд. -- Еще
три несчастных слова, без которых в моей профессии никак не
обойтись.
-- Отчего же несчастных? -- спросил мистер ван Коппен.
-- Оттого что они ничего не значат. Рай на земле никогда
не наступит.
-- Но почему?
-- Да потому что он никому не нужен. Людям требуется нечто
осязаемое. А к раю на земле никто не стремится.
-- И это довольно удачно, -- заметил граф. -- Поскольку
будь все иначе, Творцу пришлось бы потрудиться, устраивая его,
тем более, что каждый из людей представляет себе рай на земле
по-своему, совсем не так, как его сосед. Мой ничуть не схож с
вашими. Интересно было бы узнать, мистер ван Коппен, на что
походит ваш?
-- И мне интересно! Я как-то никогда об этом не думал. То
и дело приходилось решать другие задачи.
И миллионер стал обдумывать вопрос с обычной для него
ясной определенностью мысли. "Без женщин не обойдешься", --
вскоре заключил он про себя. Но вслух сказал:
-- Думаю, мой рай принадлежит к довольно противоречивой
разновидности. Прежде всего, мне потребуется табак. Кроме того,
мой рай безусловно нельзя будет считать настоящим, если я не
смогу подолгу наслаждаться вашим обществом, граф. У других
людей все может оказаться гораздо проще. Скажем, рай Герцогини
уже близок. Она вот-вот перейдет в лоно Католической церкви.
-- Вы мне напомнили, -- сказал мистер Херд. -- Некоторое
время назад Герцогиня угощала меня замечательными булочками.
Восхитительно вкусными. И говорила, что они по вашей части.
-- А, так вы их тоже распробовали? -- рассмеялся
американец. -- Я много раз говорил ей, что стоит человеку
приняться за ее булочки и его уже ничем не остановишь, я во
всяком случае такого представить себе не могу. Я позавчера едва
не объелся ими. Пришлось перенести второй завтрак на яхте на
более позднее время. Больше этого никогда не случится -- я имею
в виду поздний завтрак. Кстати, вы не знаете, чем закончилась
затея с мисс Уилберфорс?
Мистер Херд покачал головой.
-- Это та особа, -- поинтересовался граф, -- которая много
пьет? Я ни разу не беседовал с ней. Она, по-видимому,
принадлежит к какому-то из низших сословий, представители
которого достигают с помощью алкоголя приятных эмоций, даруемых
нам хорошей пьесой, музыкой, картинной галереей.
-- Нет, она леди.
-- Вот как? Значит, она грешит невоздержанностью, присущей
тем, кто ниже ее. Это некрасиво.
-- Воздержанность! -- сказал епископ. -- Еще одно слово,
которым мне вечно приходится пользоваться. Умоляю вас, граф,
объясните мне, что вы подразумеваете под воздержанностью?
-- Я сказал бы, что это такое употребление наших
способностей и телесных органов, которое позволяет сочетать
максимум наслаждения с минимумом страданий.
-- А кто способен определить, где употребление переходит в
злоупотребление?
-- Сколько я себе представляю, нам не остается ничего
лучшего, как обратиться за ответом на этот вопрос к нашим
телам. Они точно укажут нам, как далеко мы вправе зайти,
оставаясь безнаказанными.
-- В таком случае, -- сказал миллионер, -- если вы время
от времени перебираете -- только время от времени, хочу я
сказать! -- вы не называете это невоздержанностью?
-- Разумеется нет. Мы ведь не пуритане. Мы не называем
вещи именами, которые им не принадлежат. То, о чем вы говорите,
было бы, смею сказать, лишь переменой, как то блюдо из щуки:
чем-то таким, чего мы не пробуем каждый день. Знаете, что
сказали бы люди, если бы я по временам являлся домой навеселе?
Они сказали бы: "Старый господин решил нынче ночью
повеселиться. Да благословит Господь его душу! Пусть вино
пойдет ему на пользу". Но если я начну поступать так, как судя
по рассказам, поступает мисс Уилберфорс, они скажут: "Старик,
похоже, не владеет собой. Он становится невоздержанным. Каждый
вечер! Смотреть неприятно." Они никогда не скажут, что это
плохо. Желая кого-либо осудить, они говорят: смотреть
неприятно. Как видите, этический момент заменяется
эстетическим. Это характерно для Средиземноморья. И одна из
заслуг Католической церкви состоит в том, что она позволила нам
сохранить в нашем отношении к мелким нравственным провинностям
хотя бы немногие крупицы здравого смысла.
Епископ заметил:
-- Те проявления местного католицизма, которые я наблюдал,
показались мне похожими на пантомиму. Хотя в этом, вне всякого
сомнения, повинно мое воспитание.
-- О, я говорил не о внешних проявлениях! С внешней
стороны Церковь, разумеется представляет собой чистейшее
рококо...
В этой дружественной обстановке горизонты мистера Херда
расширялись прямо-таки на глазах, он чувствовал, как вступает в
соприкосновение с вечными сущностями. Он смотрел на
продолжающего говорить графа. Как чарующе выглядит этот
среброголовый старый аристократ! Богатство и утонченность его
личности, его неторопливая беседа -- как гармонично они
сочетаются со всем, что их окружает! Он внушал -- на свой лад
-- мысль о юности, обо всем блаженном, незамутненном, вечном;
он был отражением, запоздалым цветком классического
великолепия, руины которого лежали вокруг. Такой человек, думал
епископ, заслуживает счастья и преуспеяния. Какую радость
должна была доставить человеку его темперамента негаданная
находка "Локрийского фавна"!
Снаружи, во дворике царил великий покой. Тени
переместились. Солнечные пятна образовали на старом кирпичном
настиле новый узор. Овальный столб света, мерцая в листве,
падал на пьедестал "Фавна", украдкой всползая по его
полированной поверхности вверх. Епископ взглянул на скульптуру.
Она все еще дремала в тени. Но еле приметное изменение охватило
фигурку -- или, подумал епископ, что-то переменилось в его
сознании вследствие сказанного графом? Теперь по напряженным
мышцам "Фавна" струилась энергия. Епископ чувствовал, что при
малейшем прикосновении заклятие будет снято и тусклый металл
оживет.
Мистер ван Коппен немного обиделся.
-- А не слишком ли вы строги к пуританам? -- спросил он.
-- Что бы с нами стало, не будь их в Америке?
-- И в конце концов, -- добавил епископ, -- именно они
покончили с множеством злоупотреблений. Вот уж кто был
воздержан! Я даже склонен думать, что в некоторых вопросах
воздержанность их была чрезмерной, они далеко не всегда
снисходили к человеческим слабостям. Впрочем, это у них от
Библии.
Граф медленно покачал головой.
-- Библия, -- сказал он, -- самая невоздержанная книга,
какую я когда-либо читал.
-- Подумать только!
Мистер ван Коппен, человек тактичный, издали учуял
опасность. Он заметил:
-- Не знал, что итальянцы читают Библию. Где это вы с ней
познакомились?
-- В Нью-Йорке. Я там нередко развлекался тем, что
прогуливался по еврейским кварталам, изучая их обитателей.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65