- Семья с единственным ребенком - не для меня, - клялась она Нине и Аннет, двум своим ближайшим подругам, и глаза ее сияли при мысли о будущем.
Свадьба Диди Дален и Трипа Ланкома была назначена на май 1964 года. Кончался 1963-й, и все, от официального извещения о предстоящем бракосочетании в «Нью-Йорк таймс» до выбора образцов столового серебра и фарфора у Тиффани, шло намеченным порядком. И если Диди не испытывала frissons, когда Трип к ней прикасался, то она уверяла себя, что страсть придет потом. И как она убеждала себя прежде, что влюблена, так она теперь старалась себя убедить, что grands amours не для нее, а других людей.
Она, Диди, сурово твердила она себе, слишком разумное существо, чтобы терять голову и безумствовать, она слишком реально смотрит на вещи, чтобы поддаваться театральным эффектам романтических страстей. Любовь, твердила она себе, - просто фантазия. Любовь, твердила она себе, - это миф. А почему бы ей этого не твердить? Ведь, в конце концов, как замечала Аннет, Диди выросла в семье, где никогда не говорили о любви, а единственным, что имело значение в жизни, считали деньги.
- Наверное, я не отношусь к числу страстных натур, - сказала Диди Нине, стараясь объяснить той, почему ее любовь так здравомысляща и спокойна. - И я бы никогда в жизни не пожертвовала всем в жизни ради любви, как это сделала Ингрид Бергман.
- Но каждый человек страстен, - отвечала Нина, которая, будучи освобожденной от семейных надежд, целиком возлагавшихся на Трипа, могла себе позволить быть семейной бунтовщицей. Нина сгорала в огне романтической страсти к трижды разведенному аргентинцу, профессиональному игроку в поло, который был на двадцать лет старше ее. Затаив дыхание, Диди следила за взлетами и падениями этой вулканической любви, желая испытать то же и радуясь, что эта чаша ее миновала.
Она завидовала Нине и жалела ее, и с нетерпением ждала своего замужества: тогда она перестанет себя мучить размышлениями о том, что такое любовь.
II. ДЕВУШКА, У КОТОРОЙ ЕСТЬ ВСЕ
Рождественский праздник, который устраивала фирма для своих сотрудников, был традицией, как все касающееся фирмы «Ланком и Дален». В 1963-м этот праздник проходил так, как он проходил ежегодно со дня основания в 1926 году, в большом овальном конференц-зале, где обычно заседали партнеры. После полудня в канун Рождества.
Большая сосна, украшенная красными шелковыми лентами, серебряной мишурой и традиционными белыми лампочками, стояла у камина, - и насколько все помнили, так тоже было всегда. Как это бывало ежегодно, на переносной стереосистеме звучали рождественские гимны. Шеф-повар сервировал белонских устриц, черную икру, копченого лосося, паштет из гусиной печенки и вожделенные меренговые «языки Деда-Мороза» с грибками из безе. Все как всегда. По случаю Рождества антиалкогольное правило было отменено, и официанты, исполненные чувства собственного достоинства, все в белой накрахмаленной униформе, разносили на серебряных блюдах хрустальные бокалы с Перье-Жуэ.
В этом году настроение было особенно праздничным потому, что девятнадцатого декабря индекс Доу достиг отметки 767 - рекордная цифра за весь прошедший год, и все надеялись получить щедрые новогодние премиальные, которые тоже стали традицией на Уолл-стрите, если год заканчивался удачно. Служащие, младшие служащие, секретари, ассистенты из аналитического отдела, ассистенты по учету биржевого курса и сотрудники, работающие в общих помещениях, что на задней половине здания, потягивали шампанское и произносили тосты в честь успешного года.
Все разделились на маленькие группы, шутили и сплетничали и предвкушали грядущие каникулы. Все, но только не Слэш. Слэш каникулы ненавидел. Каникулы неизменно напоминали ему о худших, одиноких временах в приюте святого Игнатия и всегда вызывали у пего чувство подавленности. Он вспоминал, как у всех на каникулы отыскивался какой-нибудь родственник, но только не у него. Он вспоминал, как жалели его монахи, пекли ему рождественские плюшки и вязали перчатки. Он вспоминал тщательно выбранные для него священниками книги, перевязанные красными ленточками. Эти трогательные жесты внимания, продиктованные любовью, заставляли Слэша еще острее чувствовать свое одиночество и неприкаянность.
Каникулы напоминали Слэшу, что даже теперь, кроме Ричарда Стайнера, у него никого нет. Через три месяца после того, как Слэш поступил на работу в фирму «Ланком и Дален», неожиданно от сердечного приступа умерла Белл. Спустя две недели дядю Сэмми, когда он переходил дорогу, чтобы купить газету, сбил гоночный автомобиль. И даже сейчас, через пятнадцать лет после того, как его взяли из приюта святого Игнатия, Слэш все еще помнил о нем, и эти воспоминания были болезненны. Он все еще чувствовал себя одиноким и неприкаянным, непрошеным гостем на чужом празднике Рождества.
И явился он на этот праздник только с одной целью, и этой целью была она.
Первое впечатление Слэша было таково: вот девушка, у которой есть все и которая точно знает, как этим достоянием распорядиться. Он никак не мог решить: она просто хорошенькая или по-настоящему красивая, но скоро понял, что в данном случае это неважно. Имело значение только то, как она сама себя подавала, как распоряжалась своей красотой. Ее блестящие иссиня-черные волосы, только что уложенные у Кеннета, были в соответствии с модой высоко и пышно взбиты. Трапециевидное, по форме напоминающее букву «А», платье из габардина было, опять же в соответствии с модой, длиной до колен и открывало великолепно стройные тонкие ноги. Искусный макияж подчеркивал экзотический косой разрез глаз, зеленых, как у кошки. На руке был браслет от Кенни Лейна, имитирующий ювелирные изделия Дэвида Уэбба. Вся она была окутана запахом духов «Джой». Но казалось, источает аромат, свойственный высокому положению, безупречному стилю и богатству. И Слэш, который впервые увидел ее на фотографии в серебряной рамке, стоявшей на полке в деловом кабинете ее отца, сразу узнал Диди.
- У вас такой вид, словно после этого приема вы собираетесь удрать в кафе «Мятный ликер», - сказал Слэш Диди, улучив время и подойдя в тот момент, когда от нее отошел Трип. «Мятный ликер» был дико модной, хотя и непонятно почему, забегаловкой в районе Сороковых улиц, где золотая молодежь твистовала под оглушительную рок-музыку Чабби Чекера.
- Не хотелось бы вас разочаровывать, но я там никогда не бывала, - ответила Диди, в полной мере ощутив, насколько оживленный, стремительный вид выделял его среди костлявой, с лошадиными лицами аристократической молодежи и облаченных в свои воскресные костюмы зануд из служебной половины здания. Она заметила, какие у него всевидящие серые глаза, слегка насмешливо взирающие на происходящее. «Он здесь самый привлекательный мужчина, - подумала Диди. - Разумеется, не считая Трипа», - сейчас же добавила она, сохраняя лояльность к себе самой и жениху.
- Никогда? - переспросил он, подняв брови. Даже в ее голосе, высоком и словно слегка задыхающемся, с изящными гласными и точными, ясными и подчеркнутыми согласными, казалось, звенят деньги. И Слэшу пришлось сделать над собой немалое усилие, чтобы не поддаться впечатлению.
- Никогда, - подтвердила она. - Трип категорически не соглашается повести меня туда, и родственники тоже предупреждают, что там бывает всякое отребье. Но я постоянно слушаю пластинку «Твистуй и вопи». А вы там бывали?
- Конечно. Мои деловые интересы заставляют меня бывать повсюду, - ответил Слэш. Ему ужасно хотелось тут же пригласить ее в кафе «Мятный ликер», но инстинктивно он от этого воздержался. Она явно привыкла к тому, чтобы мужчины стелились ей под ноги. И не хотел столь уж явно дать понять, что заинтересован ею. Разумеется, надо было учитывать и то незначительное обстоятельство, что она помолвлена с Трипом.
Между ними возник момент неловкого, словно пронизанного током, напряжения. Это ощущение исчезло, когда к ним подошел Трип.
- Слэш в нашей фирме следит за тенденциями на фондовом рынке, - сказал Трип, вынужденный официально его представить. Он был взбешен тем, как Слэш всецело завладел вниманием Диди. Это было так нагло! Так агрессивно! Так на него похоже! Трип слышал обрывок их разговора. - Слэш один из наших младших служащих, ведающих небольшими вкладами, и большой знаток твиста.
- В жизни не слышала о старших сотрудниках, которые способны танцевать твист. Как правило, им этого не позволяет артрит, - ответила Диди, словно не замечая снисходительную характеристику, данную Слэшу. Этот стройный длинноногий молодой брюнет с некультивированной речью, Слэш Стайнер, действительно аутсайдер и бунтовщик, гангстер в костюме джентльмена. И невольно подумала: а как бы это было, очутись она с ним в постели?
- В сущности, твист дело прошлого. Скоро будут танцевать фраг, - ответил Слэш, обращаясь только к Диди и совершенно игнорируя присутствие Трипа. - Твист действительно не для артритчиков.
- Вот видишь, я правду сказал, что Слэш разбирается в тенденциях, - ответил Трип, вмешиваясь в разговор, равно задетый поведением обоих, но стараясь этого не показать. Несмотря на то что Трип гордился своим прекрасно развитым чувством юмора, то, как Слэш и Диди прошлись на счет старших сотрудников, его раздражало. Правда, от Слэша ничего лучшего ожидать не приходится, но Диди могла бы понимать, что так вести себя не следует.
- Ну, пойдем, - сказал Трип, взяв Диди за руку с видом собственника. - Здесь многие хотят с тобой поздороваться.
Рука об руку, Трип и Диди поздравили с праздником его секретаршу, нескольких инспекторов, операторов телефонной связи, молодых сотрудников из аналитического отдела, старших бухгалтеров, ученых-специалистов из группы наблюдения за биржевым курсом и вице-президентов. Диди помнила имена всех: и как зовут мужей и жен, и детей и каждому нашла что сказать, относящееся только к нему. Это было благородное, впечатляющее зрелище, и Трип гордился ею. Диди, такая сдержанная и милостивая, будет превосходной женой.
- Она похожа на Джеки Кеннеди, - сказал Трипу Эндрю Мэкон, один из старших партнеров фирмы «Ланком и Дален». У Эндрю Мэкона был красный, как у Деда-Мороза, нос, но еще имелись очень нужные связи в Вашингтоне; он наладил их с помощью школьного товарища, с которым жил когда-то в одной комнате и который теперь служил в Федеральном резервном банке. - У Диди такие же аристократические манеры и то же обаяние, что у Джеки.
Трип просиял, услышав комплимент. Да, он тоже был уверен, что Диди была бы идеальной женой для президента. Только не для президента Соединенных Штатов, что совершенно не интересовало Трипа, - со всеми присущими этому статусу политической конъюнктурой, закулисными сделками и постоянным угождением общественным вкусам, - нет. Президента фирмы «Ланком и Дален» - вот что для Трипа представляло интерес. Он был рожден, чтобы стать президентом этой фирмы, и хотя был уверен, что стал бы им даже против своей воли, он жаждал этого президентства больше всего в жизни. Вся его жизнь, сказал он однажды Диди, была сосредоточена на стремлении к одной-единственной цели - быть главой фирмы «Ланком и Дален». Разговаривая то с одним, то с другим, Диди время от времени посматривала вокруг - где Слэш Стайнер. Она заметила, что он тоже за ней наблюдает, и когда прием уже заканчивался и приглашенные стали расходиться, Диди и Слэш очутились рядом у двойных Дверей.
И на этот раз она заговорила с ним первая.
- Умираю от желания знать, - сказала она, говоря так тихо, что Слэшу пришлось немного наклониться к ней, иначе не было слышно, что она говорит, - откуда у вас такое имя?
- Я его сам изобрел, - сказал он, улыбаясь своей победительной белозубой улыбкой. Очевидно, она была производной от тех же генов, что у Эррола Флинна, - такая озорная и обольстительная, что перед ней невозможно было устоять, и он знал, как пользоваться этой улыбкой.
- Изобрели? А что на это сказали ваши родители? - спросила Диди, и ее зеленые глаза раскрылись от удивления. Ей никогда не приходилось слышать о подобных вещах. Трип кивнул ей с другого конца зала, подзывая к себе, и хотя она видела знак, сделала вид, что ничего не заметила.
- Но у меня уже было имя, когда я с ними повстречался, - сказал Слэш.
Слэшу понадобилось пять минут, чтобы объяснить, во-первых, как он заполучил имя, и во-вторых - родителей, и он говорил о своем сиротстве так, словно это было самое желанное состояние на свете.
«Подумать только, - размышляла Диди, - иметь возможность выбирать не только имя, но и родителей!»
И в какое-то мгновение она вспомнила о своих родителях и об их несчастном браке. И впервые за все время помолвки в голову пришла потрясшая ее мысль, а что, если она тоже обречена на несчастливое замужество.
- Диди!
Это звал ее через всю комнату Трип. Раздраженно. Нетерпеливо. Наследный принц, не привыкший к тому, что его заставляют ждать.
- А вы меня сводите как-нибудь в «Мятный ликер»? - вырвалось у Диди. И даже для нее самой эти слова прозвучали неожиданно. Даже Слэш как будто удивился, а затем, взяв ее за левую руку, прикоснулся к обручальному кольцу.
- Вы обручены, - напомнил он.
- О! Это!
Диди почувствовала, как вся кровь бросилась ей в лицо. И, сделав усилие, резко выдернула руку.
- Да. Это, - ответил Слэш, дерзко улыбнувшись. Диди не могла понять, то ли он упрекает ее, то ли дразнит. Но что бы то ни было, она смутилась, и ей стало не по себе.
- Диди, - сказал явно потерявший терпение Трип, подходя к ним. - Ты меня не слышишь? Пойдем!
Трип взял ее за руку и увел прочь. От нее остался только запах духов, и, вдыхая ее аромат, Слэш с удивлением подумал, что она даже пахнет богатством. И на минуту ему тоже стало не по себе - от мысли, куда все это может завести.
Джойс, собиравшаяся уже уйти, тоже видела, что Слэш и Диди разговаривают. Стоя у двойных дверей с другой стороны в ожидании Рассела, она успела заметить, как Слэш коснулся обручального кольца Диди и какое при этом у него стало выражение лица.
«Что такое сказал Слэш Стайнер, - недоумевала Джойс, - что Диди так густо покраснела?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53