– Сеттерквист.
Валландер начал припоминать. Из тумана выплыли какие-то детали.
– Мы уже подходили к причалу. Вы рассказывали про Сеттерквиста, что он живет там всю зиму. Сам себя обслуживает. Что вы еще говорили?
Вестин засмеялся. Смех его звучал вполне дружелюбно.
– Мало ли что я мог сказать?
– Я понимаю, что моя просьба выглядит странно, – сказал Валландер. – Но это очень важно.
Вестин, по-видимому, это и сам понял.
– Мне кажется, вы спрашивали о моей работе.
– Тогда спрошу еще раз. Что это за работа – развозить почту по островам? И что вы ответите?
– Очень хорошая работа. Вольная. Но и нелегкая. К тому же никто не знает, сколько еще почтовое ведомство будет нуждаться в моих услугах. Сейчас экономят на всем, чем можно, а особенно на обслуживании жителей шхер. Сеттерквист как-то сказал, что он хочет заранее заказать транспорт на кладбище. Не то так и останешься лежать в своем домике.
– Этого вы тогда не говорили. Я бы запомнил. Ставлю вопрос еще раз: что это за работа – почтальон в шхерах?
Вестин задумался:
– Больше я, по-моему, ничего не говорил.
Но Валландер точно знал, что Вестин сказал что-то еще. Какую-то совершенно проходную фразу – что-то насчет своей работы, каково это – развозить почту и продукты по островам.
– Мы уже подходили к причалу, – повторил Валландер. – Вы сбросили обороты, я это хорошо помню. Рассказали о Сеттерквисте. А потом сказали что-то еще.
– Может быть, насчет того, что приходится быть внимательным – вдруг в один прекрасный день кто-то не выйдет тебя встречать. Тогда выходишь на берег и смотришь, не случилось ли что.
Горячо, подумал Валландер. Уже горячо. Но что-то ты сказал еще, Леннарт Вестин. Я точно помню – ты сказал что-то еще.
– Ничего больше не припоминаю, – сказал Вестин.
– Мы не сдаемся. Попробуйте еще раз.
Но Вестин больше ничего не смог вспомнить. И Валландер не мог ему ничем помочь. Оставался провал, и заполнить его было нечем.
– Попробуйте вспомнить, – сказал Валландер. – И сразу позвоните, если что-то придет в голову.
– Я вообще-то не любопытен, – сказал Вестин, – но меня прямо разбирает – почему это так важно?
– Понятия не имею, – честно сказал Валландер. – Но обязательно расскажу, когда сам пойму, почему это важно. Обещаю.
Он повесил трубку. Им вдруг овладело уныние – и не только потому, что ему не удалось заставить Вестина вспомнить их разговор. Скорее даже потому, что он был почти уверен – даже если Вестин вспомнил бы эти недостающие слова, они все равно никакого значения не имеют. Может быть, и правда попросить Лизу Хольгерссон передать следствие кому-нибудь еще? Но тут он вспомнил Турнберга и решил, что пока не сдастся. Он позвонил в справочную и попросил найти номер Стига Стрида. Оказалось, Стрид попросил не включать его номер в справочник, но засекретить не просил. Валландер записал – оказывается, Стрид переехал на Карделльгатан. Он набрал номер. Долго никто не подходил – он насчитал девять гудков. Потом ответил мужчина, судя по голосу – старик.
– Стрид.
– Меня зовут Курт Валландер. Я из полиции.
– Я не убивал Сведберга, – ядовито сказал Стрид, – хотя следовало бы.
Валландер разозлился. Это было оскорбительно. Даже если Сведберг и допустил серьезную ошибку. Он с большим трудом сдержался.
– Десять лет назад вы написали жалобу в юридическую комиссию, но она была оставлена без внимания.
– До сих пор не могу понять, – сказал Стрид. – Сведберга следовало выкинуть из полиции.
– Я звоню не для того, чтобы обсудить решение комиссии, – резко сказал Валландер. – Я звоню, потому что мне надо поговорить с вами. Узнать, что же в самом деле тогда произошло.
– А о чем тут говорить? Брат был в стельку пьян.
– Как его зовут?
– Ниссе.
– Он живет в Истаде?
– Он умер в девяносто первом году. Умер по причине, которая никого не удивит. Цирроз печени.
Валландер немного растерялся. Он рассчитывал в первую очередь поговорить как раз с братом – как-никак, именно его дебоширство привело в конце концов к тому, что Сведберг повел себя так странно.
– Примите мои соболезнования, – сказал он.
– Ну как же, – зло сказал Стрид, – заметно, как вы огорчены. Впрочем, это не важно, я сам не сильно горюю. Могу теперь жить спокойно. И никто не заявляется в любое время дня и ночи и не вымогает деньги. Во всяком случае, не так часто.
– Что вы имеете в виду?
– После Ниссе осталась вдова… не знаю, как ее назвать.
– Так вдова она или нет?
– Она себя называет вдовой, хотя женаты они не были.
– Дети были?
– У нее были. А общих с Ниссе не было, и слава богу. Кстати, один из ее отпрысков сидит в тюрьме.
– За что?
– Ограбление банка.
– А как его имя?
– Не его, а ее. Ее зовут Стелла.
– То есть приемная дочь вашего брата ограбила банк?
– А что в этом странного?
– В Швеции женщины не так уж часто грабят банки. Весьма и весьма примечательно. А где это было?
– В Сундсвале. Она несколько раз выстрелила в потолок.
Валландер смутно помнил эту историю. Он поискал карандаш.
– Мне нужно поговорить с вами более подробно, – сказал он. – Я могу вызвать вас в полицию. Или зайти к вам домой.
– А о чем нам говорить?
– Узнаете при встрече.
– Вы хамите, как и Сведберг. У вас там в полиции все такие?
Валландер едва сдерживался.
– Повторяю, – сказал он. – Я могу послать за вами полицейскую машину либо зайти к вам домой.
– Сейчас? В полвосьмого утра в субботу?
– Вы заняты?
– Я пенсионер по инвалидности.
– Вы живете на Карделльгатан. Через полчаса я буду у вас.
– Что, полиции разрешается врываться к людям в дом, когда ей угодно?
– Да, – сказал Валландер. – Если это необходимо. Мы даже можем будить людей, если этого требуют интересы дела.
Стрид продолжал что-то ворчать, но Валландер не стал слушать и повесил трубку.
Подумал и съел еще один помидор. Поменял простыни и собрал в кучу валявшееся по всей квартире грязное белье. Он представил, как Леннарт Вестин пилит дрова на своем острове. Потом вспомнил Эрику и ее кафе. Он уже давно так сладко не спал, как тогда, в задней комнате на раскладушке. Впрочем, он даже мог точно указать дату, когда он так спал в последний раз – когда Байба приезжала в Истад. Или когда он сам ездил к ней в Ригу.
Без пяти восемь он вышел из дому. Покосился на машину и решил пойти пешком. По дороге он пару раз останавливался у витрин маклерских контор. Нашел фотографию отцовского дома в Лёдерупе, и ему стало очень грустно. И не просто грустно – его мучила совесть. Конечно же ему следовало купить этот дом самому, хотя бы для того, чтобы оставить его Линде. Но было уже поздно.
В десять минут девятого он позвонил в дверь квартиры Стрида на Карделльгатан. Дверь открыли только после третьего звонка. Стриду было лет шестьдесят. Щеки покрывала щетина, от него сильно пахло вермутом. Из расстегнутой ширинки торчал край сорочки.
– Покажите полицейский жетон.
– Вы имеете в виду удостоверение, – сказал Валландер и помахал карточкой перед носом у Стрида.
Они вошли в квартиру, нуждающуюся в уборке не меньше, чем его собственная. На Валландера подозрительно уставились два кота. Стрид был игроком. Валландер сразу это понял – повсюду валялись старые газеты с результатами бегов, из переполненной мусорной корзины торчали порванные лотерейные билеты и талоны тотализатора. В гостиной шторы были задернуты, а на экране телевизора стояла страница телетекста: состав заезда в Сульвалле.
– Кофе не предлагаю, – буркнул Стрид, – надеюсь, долгого разговора не будет.
Валландер начал задавать вопросы. Стрид отвечал устало и неохотно. Это тянулось бесконечно, и терпение Валландера понемногу иссякало. Он подумал, что, скорее всего, в тот раз Сведберг чувствовал себя точно так же – теперь он его понимал.
Тем не менее к девяти часам он составил себе кое-какое представление о Стриде и его брате. Стиг раньше работал на крупной сельскохозяйственной фирме. Когда ему исполнилось пятьдесят, он ушел на досрочную пенсию – грыжа межпозвонкового диска. Был женат, есть двое сыновей – один живет в Мальмё, другой в Лахольме. Брат Нильс пил с юности. Он начал военную карьеру, но был уволен из армии в связи с бесконечными пьяными эксцессами. Поначалу Стиг пытался урезонить брата, но с годами отношения все ухудшались – прежде всего потому, что Нильс постоянно клянчил деньги взаймы и никогда их не отдавал. Наконец, одиннадцать лет назад они крупно поссорились… это Валландер уже знал. Через несколько лет начал давать о себе знать цирроз печени, и вскоре брат умер. Валландер невольно отметил, что похоронен Нильс на том же кладбище, что и его отец, и Рюдберг. Что касается личной жизни Нильса, то она, как Валландеру постепенно удалось выяснить, была, мягко говоря, беспорядочной, но в промежутках между загулами он жил с женщиной по имени Рут Лундин. Рут тоже страдала алкоголизмом и после смерти Нильса несколько раз обращалась к Стигу – просила денег. Если он отказывал, она устраивала скандалы, но не дебоширила, подчеркнул Стрид. И не воровала. Еще до Нильса у нее было двое детей – мальчик и девочка. Сыну удалось пробиться в жизни, он теперь штурман на одном из паромов, что ходят на Аландские острова. У дочери дела складывались хуже. Сейчас она сидит в Хинсеберге – женской тюрьме – за вооруженное ограбление банка. Валландер записал адрес Рут Лундин. Она снимала квартиру по соседству, на Мальмёвеген. Пока они разговаривали, дважды звонил телефон, и оба раза Стрид обсуждал с кем-то возможные комбинации ставок на предстоящих бегах. После каждого разговора Стрид ненадолго исчезал в кухне, и оттуда доносилось позвякивание бутылочного горлышка о стакан.
Наконец они добрались до главного, ради чего Валландер и пришел, – что произошло одиннадцать лет назад.
– Мне не нужны детали, – сказал Валландер. – Я хочу узнать только одно – как вы думаете, почему Сведберг отказал вам в возбуждении уголовного дела?
– Он сказал, что нет доказательств. Чушь собачья.
– Мотив отказа мы знаем, можете не повторять. Мне важно другое: не чем он мотивировал свой отказ, а что им двигало. Почему он вам отказал?
– Потому что он был идиотом.
Валландер был готов к неприятным ответам, поскольку в глубине души понимал: Стрид в чем-то прав. Поведение Сведберга было по меньшей мере странным, и Валландер хотел во что бы то ни стало понять, чем оно было вызвано.
– Идиотом Сведберг не был, – сказал он. – Значит, его действиям должно найтись объяснение. Вы раньше встречались со Сведбергом?
– С чего бы?
– Отвечайте на вопрос, – сухо сказал Валландер.
– Никогда я его раньше не встречал.
– У вас были какие-нибудь проблемы с правоохранительными органами?
– Нет.
Слишком уж быстро ответил, подумал Валландер. Настолько быстро, что наверняка солгал. Он решил зацепиться за эту ложь.
– Я хочу слышать правду, – сказал он. – За дачу ложных показаний свидетель несет уголовную ответственность.
Стрид не стал спорить.
– Ладно, – сказал он. – В шестидесятые годы я подрабатывал продажей машин. Тогда был небольшой скандал – одна из машин оказалась угнанной. Ничего другого не было.
На этот раз Валландер ему поверил.
– Мог ли Сведберг при каких-то обстоятельствах встречаться с вашим братом?
– Еще бы! Того постоянно задерживали за пьянство.
– У вас не было чувства, что в этом все дело? Что у Сведберга какие-то дела с вашим братом?
– У меня тогда было одно чувство. – Стрид постучал пальцами по передним зубам. – Вот здесь. Два выбитых зуба.
– Я понимаю, что это было больно. Но сейчас мы говорим о вашем брате. И о Сведберге. Брат никогда до этого о нем не говорил?
– Никогда. Я бы запомнил.
– Ваш брат преступал закон?
– Наверняка. Хотя никогда не попадался. Только за пьянство.
Похоже, Стрид говорит правду. Он и в самом деле не знает, что могло связывать Сведберга с его братом. Если их что-то вообще связывало. Это бессмысленно, решил он. Все равно что биться о стенку лбом. Надо искать другой путь.
Он решил закончить бесполезный разговор. Лучше немедленно поговорить с Рут Лундин.
– Вы думаете, вдова сейчас дома?
– А где ей еще быть? Не могу, правда, гарантировать, что она трезва.
Валландер встал – хотелось как можно скорее уйти из этой душной и неряшливой квартиры.
– Значит, я был прав, – сказал Стрид, провожая его к двери.
– В чем?
– Что Сведберг был идиотом. Другого объяснения его поведению нет и быть не может.
Валландер резко повернулся и указательным пальцем чуть не ткнул Стрида в грудь.
– Сведберга убили, – сказал он. – Из дробовика. С близкого расстояния выстрелили прямо в лицо. Сведберг был замечательным полицейским. Он день и ночь работал, чтобы такие, как вы, жили спокойно. Не знаю, что произошло одиннадцать лет назад, но твердо знаю две вещи: он был хорошим полицейским, и он был моим другом.
Стрид промолчал. Валландер вышел, хлопнув дверью так, что затряслись стены.
Выйдя на улицу, он глубоко вдохнул свежий утренний воздух. Было уже четверть девятого. Он дозвонился до Ханссона и сказал, что будет на месте самое позднее в половине одиннадцатого. Потом отправился на Мальмёвеген, где обреталась Рут Лундин. После квартирки Стрида Валландер не без оторопи думал: что-то его еще ждет в гостях у этой дамы.
Но оказался приятно удивлен – ему открыла бледная, абсолютно трезвая женщина. Квартира тщательно прибрана, окна открыты. Рут Лундин была маленькая и худая как щепка. Когда она улыбалась, было заметно, что ей давно пора сходить к зубному врачу. Валландер попытался представить самочувствие матери, когда дочь сидит в тюрьме, и не смог. Но догадывался, что ей нелегко.
Она провела его в кухню и усадила за стол, предложив кофе. Он решил сразу взять быка за рога. Что она помнит о событиях одиннадцатилетней давности? Что сказал ее муж после всего этого? Слышала ли она когда-нибудь о полицейском по имени Сведберг?
– Вы имеете в виду того, которого убили?
– Да.
– Ничего о нем до того случая не слышала. И после тоже.
– Расскажите, что тогда произошло.
– Нильс явился среди ночи и меня разбудил. Он был до смерти напуган – боялся, что убил своего брата.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67