Человек этот был очень высок и худ. Валландер слегка растерялся – внешность профессора Бьорклунда его огорошила. Никак не ждал он увидеть вместо солидного ученого загорелого до черноты, небритого крестьянина. Интересно, можно ли читать лекции в Копенгагене с двухдневной щетиной, подумал он. Впрочем, у него, наверное, какие-то другие дела по ту сторону пролива. Начало августа, учебный год еще не начался.
– Надеюсь, я вас не слишком затруднил своим приездом, – сказал Валландер.
Стуре Бьорклунд откинул голову и захохотал. У Валландера появилось неприятное чувство, что над ним издеваются.
– У меня есть дама сердца в Копенгагене, я езжу к ней по пятницам, – сказал Бьорклунд. – Любовница, как это принято называть. Надеюсь, мои любовницы не представляют интереса для следователей?
– Думаю, что нет, – подтвердил Валландер.
– Великолепное решение – любовница в Копенгагене, – продолжил Бьорклунд. – Каждое свидание может стать последним. Никаких обязательств, никакой зависимости, никаких ночных дискуссий, в результате которых люди начинают совместно приобретать мебель и притворяться, что брак – это серьезно.
Валландер заметил, что человек в соломенной шляпе с его визгливым смехом начинает его раздражать.
– Убийство во всяком случае – это очень серьезно, – сказал он.
Стуре Бьорклунд кивнул. Снял свою дурацкую шляпу – может быть, решил показать, что он скорбит.
– Пройдемте в дом, – пригласил он.
Обстановка дома, снаружи ничем не отличающегося от тысяч подобных домов в Сконе, поразила Валландера. Все перегородки и даже потолок были сняты – виднелись стропила и потолочные балки, – в результате чего образовалась одна огромная комната. В нескольких местах были сооружены возвышения наподобие башенок, подняться на которые можно было по винтовым лестницам из чугунного литья и дерева. Мебели почти не было, стены голые – ни картин, ни украшений. Западная стена представляла собой огромный аквариум. Стуре Бьорклунд проводил его к тяжелому деревянному столу. Около стола стояла дубовая церковная скамейка.
– Я всю жизнь был убежден – надо сидеть на жестком, – сказал Бьорклунд. – Когда неудобно сидеть, все делаешь быстрее. Не важно что – обедаешь, размышляешь или разговариваешь с полицейским. Все происходит намного быстрее.
Валландер сел на скамейку – она и в самом деле оказалась очень неудобной.
– Если я понял правильно, вы профессор Копенгагенского университета? – спросил он.
– Я преподаю социологию. При этом пытаюсь свести лекционные часы до минимума. Научная работа куда более интересна, к тому же я могу заниматься ею, не выходя из дому.
– Это, разумеется, не имеет отношения к делу, но все же интересно – чем вы занимаетесь?
– Взаимоотношениями человека и монстра.
Валландер решил, что Бьорклунд шутит, и ждал пояснений.
– Средневековые представления о чудовищах сильно отличались от тех, что царили, скажем, в восемнадцатом веке. Мое представление наверняка отлично от воззрений будущих поколений. Это очень сложный и увлекательный мир. Ад, вместилище ужасов, постоянно меняется… К тому же это дает мне возможности приработка, и очень неплохого.
– Каким образом?
– Я работаю штатным консультантом в американской кинокомпании, снимающей фильмы про чудовищ. Не хочу хвастаться, но я, по-видимому, самый известный в мире специалист по коммерческой эксплуатации ужасов. Есть, правда, еще один японец. Он живет на Гавайях. Вот и все. Я да он.
Валландер начал опасаться, что перед ним сумасшедший. Бьорклунд взял со стола один из рисунков и протянул Валландеру:
– Я брал интервью у семи-восьмилетних детей в Истаде – спрашивал, как они представляют себе монстра. На основании их ответов нарисовал вот это. Американцы в полном восторге. Этот типчик получит главную роль в мультипликационной серии, цель которой – напугать именно семи-восьмилеток.
Валландер посмотрел на рисунок и отложил в сторону – изображенное на нем существо показалось ему омерзительным.
– И что думает по этому поводу старший следователь?
– Малоприятный тип.
– Мы вообще живем в малоприятном мире. Вы ходите в театр?
– Не часто.
– Одна из моих студенток, очень одаренная девочка из Гентофте, раскопала и проанализировала репертуар театров по всему миру за последние двадцать лет. Результат интересный, но нельзя сказать, чтобы очень уж неожиданный. В распадающемся мире, где царит нищета, грабеж… в таком мире театр все более и более углубляется в проблемы сожительства мужчины и женщины. То есть Шекспир не прав. В наше время его утверждение, что мир – это театр, не выдерживает критики.
Он замолчал и положил свою соломенную шляпу на стол. Валландер обратил внимание, что от Бьорклунда пахнет потом.
– Я только что решил отказаться от телефона, – сказал Стуре. – Пять лет назад я выкинул телевизор. Теперь телефон отправится туда же.
– Не кажется ли вам, что это не особенно практично?
Бьорклунд посмотрел на него очень серьезно:
– Я отстаиваю свое право вступать в контакт с окружающим миром только тогда, когда мне захочется. Компьютер я, разумеется, оставлю. Но телефон – на помойку.
Валландер кивнул и постарался перехватить инициативу.
– Ваш двоюродный брат Карл-Эверт Сведберг убит. Кроме Ильвы Бринк, вы единственный родственник. Когда вы его видели в последний раз?
– Примерно три недели назад.
– А точнее?
– В пятницу девятнадцатого июля, шестнадцать тридцать, – не задумываясь, сказал Бьорклунд.
Столь быстрый ответ удивил Валландера.
– Вы даже помните время?
– Потому что мы договаривались на определенный час. Я собирался в Шотландию к друзьям и попросил Калле, как обычно, присмотреть за домом. Честно говоря, мы и встречались только когда я уезжал или приезжал.
– Что значит – присмотреть за домом?
– Он жил здесь, пока я отсутствовал.
Валландер удивился, но у него не было никаких оснований не верить Бьорклунду.
– И это случалось регулярно?
– Последние десять лет – да. И ему и мне было удобно.
Валландер немного подумал.
– И когда вы вернулись?
– Двадцать седьмого июля. Калле встретил меня в аэропорту – вот, кстати, когда мы виделись в последний раз. Правда, он только отвез меня домой, и мы распрощались.
– У вас не было ощущения, что он выглядит уставшим? Что он «выработался»? Ну, измотан, что ли…
И опять Бьорклунд откинул голову и засмеялся своим визгливым смехом:
– Это что, шутка? Если шутка, тогда довольно безвкусная, если вспомнить, что Калле погиб.
– Я спрашиваю серьезно.
Бьорклунд улыбнулся:
– Мы все бываем немного измотаны после чересчур активного общения с женщиной. Или как?
Валландер уставился на него:
– Что вы имеете в виду?
– Калле, пока я уезжал, жил здесь с дамой. Мы так договорились еще давно.
Валландер промолчал. У него перехватило дыхание.
– Вы чем-то удивлены? – спросил Стуре.
– А дама была всегда одна и та же? Как ее звали?
– Луиза.
– А дальше?
– А вот этого я не знаю. Я никогда с ней не встречался. Калле был ужасно скрытным. Или, точнее сказать, застенчивым.
Валландер не мог даже предположить ничего подобного. Никогда и ни от кого он не слышал, чтобы у Сведберга была постоянная подруга.
– Что вы еще о ней знаете?
– Ничего.
– Но Калле же рассказывал что-то?
– Никогда. А я, естественно, не спрашивал. У нас в семье излишне любопытствовать не принято.
Вопросов у Валландера больше не было. Теперь ему надо было досконально обдумать сказанное Бьорклундом. Он поднялся.
Бьорклунд удивился:
– И все?
– Пока все. Но я, скорее всего, дам о себе знать.
Бьорклунд пошел его проводить. Было тепло и совершенно безветренно.
– Вы можете хотя бы предположить, кто его убил? – спросил Валландер, когда они подошли к машине.
– Разве это не был обычный взлом квартиры? Кто может знать вооруженного взломщика?
Они обменялись рукопожатием. Валландер сел в машину и уже повернул ключ, когда Бьорклунд наклонился к окну.
– Я вспомнил еще одну вещь, – сказал он. – Луиза постоянно меняла цвет волос.
– Откуда вам это известно?
– Волосы в ванной. То она рыжая, то – на следующий год – брюнетка. Или блондинка. Все время разные волосы.
– Но это одна и та же женщина?
– Мне кажется, что Калле был в нее влюблен всерьез.
Валландер кивнул и включил передачу.
Было уже почти три. Одно я знаю точно, подумал он. Не прошло и двух дней, как погиб Сведберг, наш друг и коллега. А мы уже знаем о нем намного больше, чем знали при жизни.
В четверть четвертого он поставил машину на Главной площади и медленно пошел в сторону Малой Норрегатан.
Вдруг ни с того ни с сего по спине побежали мурашки.
Надо спешить. Почему у него вдруг появилось такое чувство, он не знал.

7

Валландер начал с подвала.
Вниз шла крутая лестница. Он словно спускался в подземный мир, во всяком случае, подземелье значительно более глубокое, чем в обычный подвал. Остановившись перед выкрашенной в казенный синий цвет дверью, он поискал на переданной ему Нюбергом связке нужный ключ, открыл замок и шагнул в темноту. Воздух был затхлый. Он посветил захваченным из машины карманным фонариком на стены и нашел выключатель, почти в самом низу, словно дом был построен для детей или карликов. По обе стороны узкого прохода располагались отделенные металлической сеткой кладовые. Ему всегда приходила мысль, что стандартные шведские кладовые в подвалах напоминают примитивную тюрьму. Правда, заключенных не было – здесь хранились старая, но хорошо сохранившаяся мебель, лыжное снаряжение и горы сумок и чемоданов. Кирпич, из которого была сложена несущая стена, выглядел очень старым – фундамент, по-видимому, насчитывал лет сто, не меньше века. Он вспомнил, как ему весной позвонила Линда и рассказала о странном посетителе в ее ресторане на Кунгсхольмене. В глазу у него был монокль – он словно явился из другого века. Спросил Линду, откуда она – по ее сконскому акценту он предположил, что она из Шёбу. И когда она ответила, что родилась в Мальмё, но выросла в Истаде, он процитировал слова, оброненные Стринбергом относительно этого города в конце прошлого века – «Пиратское гнездо». Линда была в полном восторге.
Кладовка Сведберга помещалась в самом дальнем конце прохода. Поверх сетки – толстая металлическая решетка, солидный висячий замок. Сведберг зачем-то укрепил кладовку… Зачем? – подумал Валландер. Хранил тут какие-то особые ценности? Валландер натянул пластиковые перчатки – слава богу, не забыл! – нашел нужный ключ, открыл замок, снял и внимательно осмотрел. Замок был совсем новый. Он нашел выключатель и зажег свет. Содержимое кладовки ничем не отличалось от соседних. В углу стояла пара старых горных лыж. Валландер удивился – он не мог представить себе Сведберга, мчащегося по снежному склону. Впрочем, визит к Стуре Бьорклунду показал, что они совсем не знали Сведберга. Думали, что знали, а оказалось, что важнейшие события его жизни прошли мимо них. Я копаюсь в его тайнах, подумал Валландер, и даже представить не могу, что тут может обнаружиться. Он внимательно осмотрел тесную кладовку. В отличие от квартиры тут царил образцовый порядок, все лежало на своих местах. Он начал с картонных коробок и чемоданов. Сведберг, по-видимому, не любил ничего выкидывать. Башмаки, куртки как минимум двадцатилетней давности. Он методично рассматривал и откладывал вещь за вещью. В одном из чемоданов лежали старые фотоальбомы. Он сел на сундучок и перелистал верхний. Множество старых фотографий – люди на фоне сконских пейзажей, какие-то празднества в саду, где все в неестественных позах замерли перед неизвестным фотографом. Многие снимки сделаны настолько общим планом, что лица различить невозможно. Вот убирают свеклу на поле, на заднем плане – телеги и лошади. Возчики приветственно подняли кнуты, над горизонтом – полоса облаков. Чувствуется, что земля тяжелая и мокрая. Никаких надписей на обороте, никаких имен. Он просмотрел три альбома – все похожи один на другой. Валландер предположил, что самые последние снимки сделаны не позже чем в тридцатые годы. Он осторожно собрал фотографии и положил альбомы на место. Все эти люди, давно умершие, вдруг ожили на мгновение, словно выглянули на свет из своих могил. В одном из чемоданов он нашел старые скатерти, в другом – еженедельники шестидесятилетней давности. В углу за сломанным, обитым зеленым сукном ломберным столиком стояла коробка, в ней был странной формы кусок дерева. Он не сразу понял, что это болванка для париков. Осмотр кладовки занял не меньше часа. Ничего такого, что привлекло бы его внимание, Валландер не нашел. Он распрямился, потянулся с хрустом и огляделся еще раз, надеясь, что обнаружит что-то, чего здесь не хватает, какое-то пустое место, где что-то стояло, а теперь исчезло. Или, скажем, дорогой любительский телескоп. Он вышел из подвала и запер за собой дверь. Выйдя на улицу, он почувствовал, что очень хочет пить. Валландер дошел до кондитерской на южной стороне Главной площади и заказал чашку кофе и минеральной воды. Ему захотелось взять к кофе венский хлебец.
Вспомнил, что ему этого делать не следует, но хлебец все же купил. Через двадцать минут он вернулся в дом на Малой Норрегатан и поднялся в квартиру Сведберга. В доме стояла мертвая тишина. Подойдя к двери, он глубоко вдохнул, отцепил ленту полицейского заграждения и, не обращая внимания на многочисленные запретительные плакатики, вошел в квартиру. С улицы доносился немилосердный грохот бетономешалки.
Он прошел в гостиную, невольно поглядев туда, где лежал Сведберг, и выглянул в окно. Грохот бетономешалки отражался от каменных стен домов. Рядом с бетономешалкой стоял грузовик, несколько человек разгружали стройматериалы.
И тут Валландеру пришла идея. Он спустился на улицу. Пожилой мужчина, голый по пояс, лил в бетономешалку воду из шланга. Увидев Валландера, он кивнул – по-видимому, мгновенно опознав в нем полицейского.
– Жуть, что здесь было, – воскликнул он, стараясь перекричать грохот.
– Мне надо с вами поговорить, – сказал Валландер.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67