К таким усадьбам ведут не гладкие асфальтированные дороги, а заросшие травой тропинки.
Вдоль автострады Нью-Джерси Тернпайк сравнительно немного рекламных щитов. Едешь как будто не по Америке. Ведь реклама — это бизнес, а право рекламировать и делать свой бизнес на этой автостраде откуплено компанией гостиниц и ресторанов Говарда Джонсона и авторемонтной и заправочной фирмой «Сити сервис». Эти две компании вполне удовлетворяют путешествующего американца, обеспечивая ему на всем пути горячие сосиски и бензин.
В США все железные дороги принадлежат частным компаниям, а автомобильные — федеральным либо городским властям.
— Давайте остановимся, хоть на полчаса вытянем ноги, отдохнем, полежим в тени на траве,— предложил один из наших попутчиков, как только мы свернули с автострады Тернпайк на более незначительную дорогу, за проезд по которой не надо было платить.
Он совсем недавно приехал в Соединенные Штаты Америки и впервые путешествовал по стране. Такое, как будто разумное, предложение прозвучало в американских условиях так, будто вам предложили раскрыть дверцу летящего самолета и выйти прогуляться... по облакам. На протяжении всего пути, чуть не на каждом дереве, на заборах, на придорожных столбах — всюду, где только
возможно, прикреплены небольшие белые картонные щитки, на которых значится: «Частная собственность. Вход запрещен».
— Давайте остановимся, добродим по речушке. Ведь текущая вода не может принадлежать одному человеку,— настаивал наш спутник.
когда и за что отняты, здоровы ли вы, а если нет, то когда, чем и как долго болели. После этого надлежит подойти к кассе и заплатить за теоретический экзамен, сдавать который можно в любое время. Экзаменатор сидит за длинным столом и, не произнося ни единого слова, одновременно экзаменует 10—20 человек. Я получил карточку с десятью вопросами, на которые следовало отвечать только «да» или «нет». При этом не надо ничего писать, а только заштриховать соответствующее окошечко против вопроса. Экзаменатор, взяв карточку, накладывает на нее соответствующий картонный трафарет и, проверив, совпадают ли затушеванные клеточки с вырезанными в трафарете отверстиями, мгновенно определяет правильность ответа. Потом он ставит свою подпись на анкете и возвращает ее вам. Если анкета не возвращена, следовательно, вы не выдержали экзамена, и уплаченные деньги пропали.
После экзамена по теории переходите к следующему служащему, который определяет, знакомы ли вы с правилами уличного движения и различаете ли цвета.
Далее вы заполняете два экземпляра удостоверения шофера-ученика. Один экземпляр остается у чиновника, а на другом он ставит печать и вручает его вам, после чего вы получаете право в течение полугода управлять машиной, если рядом с вами сидит полноправный водитель. Если за это время вы не сдадите экзамен по практическому вождению автомобиля, ваше удостоверение теряет силу, и уплаченные деньги опять же потеряны.
Отдельной медицинской комиссии не существует. Различаете ли вы цвета, уже проверено, а другие дефекты, препятствующие вождению, устанавливает полицейский, который сидит рядом с вами за рулем во время практического экзамена.
Прежде чем сдавать окончательный экзамен по практической езде, надо снова внести определенную сумму. Рядом с вами садится полицейский автоинспектор, и вы едете по его команде: вперед, назад, повернуть, остановить машину, поставить ее в соответствующее место и т. д. Мой экзаменатор вылез из машины, не проронив ни звука сверх обязательных команд.
— Выдержал? — поинтересовался я.
— Не знаю,— равнодушно ответил инспектор.
Ответ я получил по почте: на четвертый день пришло извещение, что мне надлежит дополнительно уплатить еще столько-то долларов. Это меня обрадовало: следовательно, экзамен выдержан. Когда деньги были внесены, оставалось только вновь заполнить два экземпляра удостоверения, из которых один опять остался у чиновника, а другой был скреплен печатью. Это и был весьма важный в США документ — удостоверение на право вождения машины.
...На огромной скорости нас обогнал полицейский. Он гнался за нарушителем правил движения. На некоторых участках скорость движения проверяется при помощи радарных установок, и тот, кто превысил дозволенную норму, в скором времени будет иметь честь познакомиться с полицейским здесь, на дороге, а позже вновь встретиться с ним в суде. Полицейские штрафа не взимают. Они только выписывают вам повестку в суд, указывая сразу день и час судебного заседания. Там судья при участии полицейского выясняет, насколько виноват водитель, и назначает соответствующий штраф. Судья может и оправдать, но практически этого почти никогда не случается. Если обвиняемый не признает своей вины, судья за лишнюю трату времени и желание увильнуть от наказания может удвоить сумму штрафа и после этого так же спокойно спрашивает, признает ли нарушитель себя виновным? Человек, знакомый с правилами судопроизводства в США, обычно не вступает в споры и сразу во всем признается. На упрямцев судья накладывает двойной, тройной, а если надо, то и десятикратный штраф. Полицейский проигрывает в суде крайне редко.
В Америке водительские права есть почти у всего взрослого населения страны. Но, как это ни странно, больше всего любят сидеть за рулем машины женщины, и мужчины охотно уступают им это место: одни — потому, что хотят отдохнуть, другие не в состоянии вытерпеть непрестанных поучений, которыми засыпают их спутницы. Давать советы считает для себя совершенно необходимым каждая уважающая себя американка:
— Скорее!
— Медленнее! — Обгони!
— Зачем обгоняешь!
И мужчины прислушиваются. Не только прислушиваются, а еще и благодарят за совет. Таких советчиц обычно называют «шоферы вторых сидений». Для них выпускаются даже специальные удостоверения. Подчас
Но в этой стране не только лесная тень и проточная вода, но и берега океана принадлежат частным лицам. Попробуй ступить туда, где обозначено: «Мастная собственность», без разрешения хозяина — придется предстать перед судом.
Из Нью-Йорка мы направились к югу, в сторону Балтимора, от Балтимора повернули на запад, а спустя еще полчаса устремились прямо на север. Мы покинули автостраду Ныо-Джерси Тернпайк, и теперь наш путь пролегал по дорогам, за которые не надо было платить. Дороги эти весьма извилисты и значительно уже, чем крупные автострады; по обочинам почти беспрерывно пестреют рекламы различных фирм, мелькают закусочные, заправочные станции, гостиницы, мотели — все то, что делает американские дороги настолько похожими одна на другую, что, если бы на каждой не стоял помер, легко было бы заблудиться.
Мы обратили внимание на то, что американцы тщательно ухаживают и в большом порядке содерягат свои дома, участки и те отрезки дороги, которые ведут от проезжего пути к дому. Постоянно подсчитывая с карандашом в руке, что выгодно и что невыгодно, что имеет смысл, а что нет, они пришли к выводу, что ровные и содержащиеся в хорошем состоянии дороги и ухоженные дворы, хорошие лестницы в домах сохраняют не только деньги, но и здоровье.
Американец, как правило, не разбивает вокруг дома сад, зато он щедро сеет вокруг своего жилища траву, которую дважды в неделю подстригает и шесть раз в педелю поливает. Зелено-золотистые ковры, расстеленные вокруг ярко выкрашенных домиков, кое-где расцвеченные подстриженным на разный манер и асимметрично высаженным декоративным кустарником,— такой пейзаж сопровождал нас на всем протяжении дороги. В этой странв вы редко встретите ограду. Только очень богатые виллы и старинные парки, а также тюрьмы и психиатрические лечебницы окружены высокими заборами с крепкими железными воротами.
По вечерам возле домов зажигаются факелы, которые держат пестро раскрашенные гипсовые негритята. Они освещают номер дома и фамилию владельца. Почтальон не заносит письма и газеты в дом, а, едва сбавив скорость машины, забрасывает почту в ящик, который установлен у самой дороги. Возле многих домов на видном месте на столбе или другой подставке красуется простое колесо. Для американцев оно является своеобразным символом. В давние времена пришельцы из Старого Света, завоевывая континент и подавляя сопротивление индейцев, стремились на запад страны, пользуясь самым надежным по тем временам видом транспорта — огромными повозками, влекомыми несколькими лошадьми. Теперь колеса, снятые со старинных повозок и свежевыкрашенные, занимают почетные места и вполне заменяют американским женщинам садики с георгинами, лилиями и тюльпанами.
Подражая традиции на свой лад, некоторые компании, торгующие бензином, выставили возле своих заправочных станций прикрепленные к столбам старые автомобильные покрышки. В начале этого века Форд бросил лозунг: «Я произвожу автомобили не для того, чтобы люди смотрели на них, а для того, чтобы их покупали». Сначала автомобили состязались с каретами. В 1902 году полиция оштрафовала первого «бешеного водителя», который превысил скорость 10 миль в час. В те годы, если машина портилась, ее тащили в гараж лошади, а бензин продавали... в аптеках.
Постепенно автомобиль совершенствовался, а седалища американцев делались все шире и шире от пользования им. И тем не менее познания американца об автомобиле остались почти на том же уровне, что и в 1892 году, когда Генри Форд выехал из своей мастерской па улицы Детройта на первом в Соединенных Штатах Америки автомобиле. Есть американцы, которые, просидев за рулем по 15—20 лет, еще и сегодня не знают, как сменить покрышку, как исправить самое пустячное повреждение.
В многомиллионном Нью-Йорке все операции, связанные с выдачей водительских прав, осуществляет одно-единственное учреждение, и, надо сказать, оно справляется со своим делом. Придя за правами, вы прежде всего должны заполнить анкету, которая уточнит, были ли у вас раньше права на вождение машины, если да, то
муж, не вытерпев, передает руль жене. Проходит некоторое время и, немного остыв, он и сам начинает давать не менее благоразумные советы... «Приветствуем вас с прибытием в Пенсильванию» — эти слова, написанные золотыми буквами на синем щите, встретили нас у въезда в штат. Административный центр этого штата — Гаррисберг; его лозунг—«Чистота, свобода, независимость»; цветок штата — горный лавр; дерево— можжевельник; птица — тетерев; краски — синяя и золотая; песня — еще не установлена; самое популярное название этого штата — «Главный штат».
За нашей спиной остался штат Мэриленд, административный центр — Аннаполис; лозунг — «Слова — женские, поступки — мужские»; цветок — нарцисс; птица — балтиморский орел; песня—«Мэриленд мой, Мэриленд»; популярное прозвище — «Штат свободы».
Все 50 американских штатов имеют своих птиц, свои деревья, свои цветы, свои песни и популярные прозвища, точно так же, как и своих губернаторов, свои законы торговли спиртным, своих автомобильных воров.
Боясь, что «имущество на четырех колесах» в одну ночь может стать собственностью другого, американцы, как правило, страхуют свои автомобили. Застраховать автомобиль можно от аварии, от пожара, от кражи и т. д. Иногда создается такое положение, что страховая сумма превышает цену уже немало послужившего и порядком разболтанного автомобиля. И тогда у сообразительного американца нет-нет да и возникнет идея как-нибудь половчее стукнуть на дороге свою машину о другую, но так, чтобы сильнее пострадала не чужая машина, а его собственная.
Поэтому, когда я увидел в зеркале, что, покачиваясь на разболтанных колесах и словно принюхиваясь к моему «шевроле», за мной неотступно следует облупленный, с выбитыми фарами «додж», я постарался оставить между собой и им как можно большее расстояние.
Еще несколько витков, еще несколько остановок возле красных светофоров, и участившийся лес рекламы по обе стороны дороги предупредил нас о приближении Гаррисберга, где нам предстояло провести ночь.
Было еще светло, и мы могли не спеша выбрать любой из находящихся в границах города мотелей или гостиниц. Гостиницы отличаются в Америке от мотелей приблизительно так, как сосиски от сарделек, и все же путе-
шествующему на машине мотель предоставляет больше удобств. Мотели обычно расположены на окраинах города, непосредственно возле дороги, и чаще всего строятся в один этаж, с тем чтобы путник, мог подъехать па своей машине к дверям своей комнаты, которая выходит прямо на улицу. Возле больших мотелей строят плавательные бассейны, кафе и рестораны. Иногда мотели состоят из небольших, в одну или две комнаты, домиков, расположенных чуть поодаль один от другого. Американцы любят ночевать в таких миниатюрных отдельных домиках. Эта любовь порождена горячим желанием каждого американца обладать собственным домиком. А тут он за 50— 80 долларов получает ключ и становится на всю ночь как бы собственником небольшого дома с самым модернизированным душем и устоявшимся запахом старых ковров.
Мотель можно выбрать еще по дороге, основываясь на объявлениях огромных, ярко раскрашенных рекламных щитов, которые сообщат вам, что через столько-то миль, у самой дороги, в самом тихом на этой вселенной местечке вас ждет самый удобный в Соединенных Штатах Америки мотель «Майский цветок», с самым совершенным во всей Америке обслуживанием, новейшими марками телевизоров и душами. Если по каким-либо причинам вам не нравится «Майский цветок», можно выбрать другой мотель, например «Хвост белой лошади», из которого открывается лучший в мире вид на лес и где ковры настланы «от стены до стены», а в кровать вмонтированы пальцы для искусственного массажа.
Все мотели в Гаррисберге сообщали, что они либо лучшие, либо самые дешевые, либо наиболее современные, или самые уютные в мире. Поэтому выбрать место для ночлега нам было бы нелегко. Хорошо, что помог госдепартамент, который, видимо, предвидел, с какими трудностями может столкнуться советский журналист, и взял за правило точно отмечать район города, где следует остановиться на ночлег.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41