https://wodolei.ru/catalog/unitazy/s-kosim-vipuskom/
За окном начало светать, все яснее вырисовывались контуры небоскребов — наступало утро.
На экранах телевизоров показали мужчину, который был ранен вместе е Робертом Кеннеди. Корреспондент
Телекомпании Эй-Би-Си рассказал, что раненый — его коллега, он находился в Далласе ближе всех к Джону Кеннеди в то время, когда раздался роковой выстрел. Тогда он первым сообщил о смерти президента. Сейчас раненый журналист довольно улыбался — ему удалось снова прославиться, хотя и довольно дорогой ценой.
Мне довелось быть свидетелем трех избирательных кампаний в США. В 1960 году я видел слезы жены Ричарда Никсона, потерпевшего поражение па выборах, В в 1968 и 1972 годах — ликование всей его семьи, когда он дважды стал хозяином Белого дома. Я слышал громкие предвыборные выступления в разных залах и на съездах партий демократов и республиканцев Г. Хэмфри и Н. Рокфеллера, Дж. Кеннеди и Р. Никсона, Э. Стивенсона, Ю. Маккарти, многих других политических деятелей. Их слова мне напоминали уже давно проигранную пластинку. Но в США ость люди, которые свято верят во все это. Не все американцы потеряли веру в демократию своей, страны.
Однажды в телепередаче, подготовленной крупной автомобильной фирмой в рекламных целях, репортер задавал вопросы группе детей. Собственно говоря, он задавал всем один и тот же вопрос: «Что бы ты сделал, если бы у тебя был миллион долларов?» Заранее наученные, дети тоже отвечали примерно одинаково, во всяком случае каждый говорил, что обязательно приобрел бы автомобиль той самой марки, макет которой был выставлен тут же, в студии. Но один кудрявый мальчуган ответил несколько неожиданно:
— Если бы у меня был миллион, я бы выбрал такого президента, который каждому американцу дал бы по миллиону. Тогда сразу раскупили бы все автомобили.
— Столь блестящий ответ мальчика,— поспешил заявить репортер,— дает все основания предполагать, что когда он подрастет, то обязательно будет избран президентом.
— Но ведь у меня нет миллиона!—несколько удивился мальчик.
Мечта кудрявого двенадцатилетнего мальчугана о президенте, который бы дал каждому американцу по миллиону, другими словами, сделал бы людей ни от кого не зависимыми,— это не пустая мальчишеская выдумка, если задуматься — она полна глубокого и горького смысла...
И ДРУГ, И ВРАГ
Когда мы скользим по тонкому льду, наше спасение в быстроте. Ралф Эмерсон, американский философ и писатель
Катастрофы случаются пе потому, что ездят слишком быстро, а потому, что не умеют вовремя остановиться.
Из размышлений одного американского автомобилиста
Мы выехали из Нью-Йорка накануне Дня труда. В 1899 году капиталисты, сговорившись с продажной профсоюзной верхушкой, объявили, что первый понедельник каждого сентября будет нерабочим днем. Новый «праздник» был выдуман для того, чтобы подорвать популярность Первого мая. Рабочим предлагалось в этот день совершать поездки за город, гулять, развлекаться и славить капиталистов, без которых — так следовало понимать — не было бы ни свободного понедельника, ни хлеба, ни автомобиля.
В этот день движение по американским дорогам еще более напряженное, чем обычно. Радио, телевидение и печать поднимают невероятный шум, объявляя прогноз погоды и предстоящих автокатастроф. Как это ни странно, последний прогноз всегда более точен, чем прогноз погоды. На основании этого прогноза в 1970 году в дня труда должно было погибнуть 530 человек, погибло же 514.
Откуда такая точность? В каждом беспорядке есть свой порядок. Судьба миллионов людей, сидящих за рулем, зависит от совершенно определенных условий — состояния дороги после дождя, видимости в случае тумана, технического совершенства автомобиля, особенностей эксплуатации того или иного участка пути и т. д. Учитывая все это, специалисты по прогнозам в области автокатастроф с помощью теории вероятности с достаточной степенью точности предсказывают количество смертных случаев. Чтобы вырваться из Нью-Йорка, нам предстояло спуститься в туннель Линкольна, который проложен по дну
реки Гудзон. Прежде чем въехать в него, пришлось не менее получаса прождать в огромной очереди, потому что машин было великое множество, а движение в туннеле всего двухрядное.
Выбрались кое-как из спертого воздуха, насыщенного бензинным перегаром, и снова остановка, на этот раз возле «толла». «Толл» — ворота на дороге, где служащие взимают плату за проезд через туннель.
— Drive carefully! Правь осторожно! — напутствовал нас дежуривший в будке полицейский, приняв деньги, которые я протянул ему через окно машины.
Уплатить возле «толла» можно и просто опустив мелочь в железный ящик-автомат. Бросаешь монеты, и вместо красного сигнала перед тобой зажигается зеленый. Остается только нажать на педаль и следовать дальше. Если кто-нибудь попытается проехать не уплатив, мгновенно взвоет сирена, моторизованный полисмен бросится в погоню, и инцидент будет разбираться уже в суде.
«Толл» ни для кого не делает исключений. Когда мы выезжали из туннеля, радио как раз сообщало, что пожарная команда Луисвилла выразила коллективный протест, так как пожарные, торопившиеся к месту пожара, застряли возле выезда с Кентуккской автострады. Пока они спорили, пока уплатили деньги, дом сгорел. «Сначала плати, потом спеши» — таков железный закон на автострадах США.
Наша машина поднималась по вырубленной в скалах дороге, вьющейся по правому берегу реки Гудзон. Несколько поворотов — и мы оказались у въезда на автостраду Нью-Джерси Тернпайк. Служители, вытянув руки из окошечек в будках, раздавали билетики, на которых было отмечено, когда и по какой дороге вы въехали на автостраду. Возле каждого съезда с автострады также расположены «толлы», и служители, взглянув на билет, берут соответствующую мзду за проезд.
— Drive carefully! Правь осторожно! — мило улыбнулась служительница «толла», протянув билет, за который я, сворачивая с этой автострады возле Балтимора, уплатил 2 доллара 80 центов.
Слова «drive carefully» в стране, где в результате автокатастроф погибает за год в среднем 40 тысяч человек, постепенно вытесняют общепринятое «Всего доброго».
Основную смертность в Соединенных Штатах Америки дают заболевания сердечно-сосудистой системы. Рак
занимает второе место. Его превосходительство господин Автомобиль стоит на третьем месте по числу уносимых им человеческих жизней.
В борьбу за безопасность движения на американских дорогах включились даже страховые компании. Почти вплотную один к другому вдоль дороги высятся красочные щиты:
«Тот, кто мешает виски с бензином, пусть помнит, что этот коктейль ведет прямо на тот смет».
«Не спешите: ваша смерть от вас не убежит».
Можно подумать, что машины мчатся по дорогам США с невероятной скоростью: ведь там превосходные дороги, а у автомобилей мощные моторы. Но это не так. Наибольшая разрешенная скорость в США — 60—70 миль в час. С водителями, которые превышают эту скорость, жестоко борются полиция и радарная система. По на разных дорогах различные пределы скорости. И только в Нью-Йорке, для того чтобы увеличить пропускную способность улиц, до отказа забитых транспортом, разрешают ездить с любой скоростью.
Не ограничены в быстроте передвижения полиция, «скорая помощь» и гоночные автомобили, особенно те, которые участвуют в гонках «на столкновение». Для этого построены специальные треки, особые автомобили, рассчитанные на катастрофу и обитые изнутри металлом, чтобы при столкновении с другой машиной или, скажем, с деревом они не расплющивались в лепешку. Гонщики привязывают себя ремнями к сиденьям. После того как автомобиль взлетает на воздух и, несколько раз перевернувшись, снова хлопается на дорогу, они отстегивают ремни, выбираются из кабины и приветствуют зрителей. Молодежь и подростки топают ногами от восторга, вопят и с нетерпением ожидают новых катастроф.
С автокатастрофами на дорогах борются не только страховые компании. Даже служители церкви убеждают свою паству не торопиться в объятия всевышнего. По радио священнослужители советуют всем путешествующим обязательно перекреститься перед тем, как сесть за руль, а в машине установить миниатюрную статую святой девы. Не жаждут лишних жертв и те, кто производит виски. Поэтому их реклама, прикрепленная к автобусам, рекомендует в первую неделю сентября нить только виски «Учительское». Профсоюз шоферов, заботясь о своих подопечных, призывает их во время дня труда днем и
ночью ездить с включенными фарами, что предупреждает водителей встречного транспорта об особой опасности, которая грозит в этот день. Всячески заботятся о своих потребителях и те, кто производит жевательную резинку. Они даже выбросили в эфир трескучую песенку о тех, кто уснул за рулем, а проснулся уже в «мире ином»; «если хочет водитель не спать, надо «Пеперминт» в пути жевать».
Американцы очень любят путешествовать. Правда, за все надо платить, но ведь тому, кто пустился в путь, лучше уплатить за предоставленные удобства, чем сберечь цент и потерять все удовольствие от поездки.
Зайдя в туристскую фирму за справкой, американец в короткий срок получает исчерпывающую информацию. Скажем, американский служащий, не располагающий собственной машиной, решил проделать двухнедельное путешествие через весь континент — от Нью-Йорка до Сан-Франциско. В туристской конторе он заявляет о своем желании. Причем он хочет не только проехать по прямому маршруту, но и посетить те или иные интересующие его места, лежащие примерно по пути. Ему тут же сообщают, в какую приблизительно сумму обойдется такая поездка. Если клиент располагает необходимой суммой, он оставляет свой адрес или телефон, и ему буквально через несколько часов доставляют детально разработанный план маршрута, в котором не только точно указаны все цены, но и время рассчитано до получаса. Через день-другой, выяснив, когда заказчик намерен отправиться в путь, фирма вручает ему билеты на все виды транспорта, которыми он будет пользоваться по пути,— будь то поезд, пароход или самолет — с заранее забронированными местами, а также список и адреса гостиниц, где путешествующий будет останавливаться. Места там также, конечно, забронированы. Если где-либо на протяжении трассы нет общественного транспорта того или иного вида, фирма предупредит заранее, где и в какое время вас будет ждать автомобиль, кому и где вы должны сдать его, когда проедете определенный вашим маршрутом отрезок
пути. Нет ничего удивительного, что каждый в США, кто может себе позволить провести отдых в туристской поездке, делает это с удовольствием!
Автострада Нью-Джерси Тернпайк — широкая и ровная, как бильярдный стол. Спидометр показывает 70 миль в час. Из соображений безопасности хотелось бы немного сбросить скорость, но ехать медленнее соседних «фордов», «шевроле», «кадиллаков» и других машин справа и слева, спереди и сзади тоже опасно. Самое главное — войти в ритм движения и придерживаться его. Само собой разумеется, если «тинейджер» (так в Соединенных Штатах Америки называют парнишек от 13 до 20 лет) держит одной рукой руль автомобиля, а другой крепко обнимает сидящую едва ли не на коленях у него девицу, надеяться, что ритм движения будет сохранен,— дело безнадежное. Надо опасаться и тех, на чьи плечи давит бремя лот, а нос оседлан двумя парами очков. И все же большая часть несчастных случаев происходит не по вине водителей. Незначительного технического дефекта в машине при скорости 70 миль в час вполне достаточно для катастрофы.
Особенно опасны «ценные» катастрофы, В Калифорнии, возле города Санта-Ана, налетели одна на другую и смешались в страшный клубок 151 автомашина. 57 из них пришлось сразу же с места катастрофы отправить на кладбище автомобилей. За неделю до нашего путешествия во время тумана произошла ужасная катастрофа возле туннеля Линкольна, где расшиблись 14 грузовиков.
«Цепных» катастроф можно избежать, если ехать на достаточной дистанции от идущей впереди машины, но американцы, которые в жизни стараются держаться как можно дальше друг от друга, садясь в машину, вдруг почему-то сбиваются в стаи, как перелетные птицы в осеннем небе.
После катастрофы американец, если он еще в состоянии это сделать, сообщает о случившемся страховой компании. Служащие компании расследуют обстоятельства происшествия, определяют размеры убытка и выплачивают деньги. На первый взгляд кажется, что больше всего страдают от катастроф страховые компании. В действительности это далеко не так. Дела страховых компаний в настоящее время идут куда лучше, чем банков. Капиталиста, который делает свой бизнес на страховке, не обманешь. Компания, выплатив компенсацию по несчастью, в следующем году поднимает страховой сбор таким образом, чтобы в течение ближайшего года вернуть выплаченные доллары, да еще с лихвой. Если американец, получив компенсацию от одной фирмы, решит в будущем застраховаться в другой компании, его и там не застраху-
ют дешевле, потому что страховые фирмы находятся в контакте между собой. Но зачем писать о катастрофах, пока мы благополучно мчимся по дороге среди совершенно исправных машин, в которых сидят живые люди! Утро солнечное и жаркое. Сентябрь здесь еще не осень. Первая половина этого месяца подчас самое жаркое время года. Поэтому и занятия в школах начинаются только с 16 сентября. По сторонам дороги проносятся выкрашенные в яркие цвета домики фермеров, особенно контрастные на фоне окружающей природы, уже подернутой золотыми красками осени. Высоко в небо устремились силосные башни, и рядом с ними ползающие по полю тракторы кажутся трудолюбивыми муравьями. Когда надо снимать урожай, фермеры не признают никаких праздников, никаких воскресений.
Но мимо проносятся не только ухоженные усадьбы, обработанные поля. Попадаются и заброшенные, запущенные дома, в которых свободно гуляет ветер.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41
На экранах телевизоров показали мужчину, который был ранен вместе е Робертом Кеннеди. Корреспондент
Телекомпании Эй-Би-Си рассказал, что раненый — его коллега, он находился в Далласе ближе всех к Джону Кеннеди в то время, когда раздался роковой выстрел. Тогда он первым сообщил о смерти президента. Сейчас раненый журналист довольно улыбался — ему удалось снова прославиться, хотя и довольно дорогой ценой.
Мне довелось быть свидетелем трех избирательных кампаний в США. В 1960 году я видел слезы жены Ричарда Никсона, потерпевшего поражение па выборах, В в 1968 и 1972 годах — ликование всей его семьи, когда он дважды стал хозяином Белого дома. Я слышал громкие предвыборные выступления в разных залах и на съездах партий демократов и республиканцев Г. Хэмфри и Н. Рокфеллера, Дж. Кеннеди и Р. Никсона, Э. Стивенсона, Ю. Маккарти, многих других политических деятелей. Их слова мне напоминали уже давно проигранную пластинку. Но в США ость люди, которые свято верят во все это. Не все американцы потеряли веру в демократию своей, страны.
Однажды в телепередаче, подготовленной крупной автомобильной фирмой в рекламных целях, репортер задавал вопросы группе детей. Собственно говоря, он задавал всем один и тот же вопрос: «Что бы ты сделал, если бы у тебя был миллион долларов?» Заранее наученные, дети тоже отвечали примерно одинаково, во всяком случае каждый говорил, что обязательно приобрел бы автомобиль той самой марки, макет которой был выставлен тут же, в студии. Но один кудрявый мальчуган ответил несколько неожиданно:
— Если бы у меня был миллион, я бы выбрал такого президента, который каждому американцу дал бы по миллиону. Тогда сразу раскупили бы все автомобили.
— Столь блестящий ответ мальчика,— поспешил заявить репортер,— дает все основания предполагать, что когда он подрастет, то обязательно будет избран президентом.
— Но ведь у меня нет миллиона!—несколько удивился мальчик.
Мечта кудрявого двенадцатилетнего мальчугана о президенте, который бы дал каждому американцу по миллиону, другими словами, сделал бы людей ни от кого не зависимыми,— это не пустая мальчишеская выдумка, если задуматься — она полна глубокого и горького смысла...
И ДРУГ, И ВРАГ
Когда мы скользим по тонкому льду, наше спасение в быстроте. Ралф Эмерсон, американский философ и писатель
Катастрофы случаются пе потому, что ездят слишком быстро, а потому, что не умеют вовремя остановиться.
Из размышлений одного американского автомобилиста
Мы выехали из Нью-Йорка накануне Дня труда. В 1899 году капиталисты, сговорившись с продажной профсоюзной верхушкой, объявили, что первый понедельник каждого сентября будет нерабочим днем. Новый «праздник» был выдуман для того, чтобы подорвать популярность Первого мая. Рабочим предлагалось в этот день совершать поездки за город, гулять, развлекаться и славить капиталистов, без которых — так следовало понимать — не было бы ни свободного понедельника, ни хлеба, ни автомобиля.
В этот день движение по американским дорогам еще более напряженное, чем обычно. Радио, телевидение и печать поднимают невероятный шум, объявляя прогноз погоды и предстоящих автокатастроф. Как это ни странно, последний прогноз всегда более точен, чем прогноз погоды. На основании этого прогноза в 1970 году в дня труда должно было погибнуть 530 человек, погибло же 514.
Откуда такая точность? В каждом беспорядке есть свой порядок. Судьба миллионов людей, сидящих за рулем, зависит от совершенно определенных условий — состояния дороги после дождя, видимости в случае тумана, технического совершенства автомобиля, особенностей эксплуатации того или иного участка пути и т. д. Учитывая все это, специалисты по прогнозам в области автокатастроф с помощью теории вероятности с достаточной степенью точности предсказывают количество смертных случаев. Чтобы вырваться из Нью-Йорка, нам предстояло спуститься в туннель Линкольна, который проложен по дну
реки Гудзон. Прежде чем въехать в него, пришлось не менее получаса прождать в огромной очереди, потому что машин было великое множество, а движение в туннеле всего двухрядное.
Выбрались кое-как из спертого воздуха, насыщенного бензинным перегаром, и снова остановка, на этот раз возле «толла». «Толл» — ворота на дороге, где служащие взимают плату за проезд через туннель.
— Drive carefully! Правь осторожно! — напутствовал нас дежуривший в будке полицейский, приняв деньги, которые я протянул ему через окно машины.
Уплатить возле «толла» можно и просто опустив мелочь в железный ящик-автомат. Бросаешь монеты, и вместо красного сигнала перед тобой зажигается зеленый. Остается только нажать на педаль и следовать дальше. Если кто-нибудь попытается проехать не уплатив, мгновенно взвоет сирена, моторизованный полисмен бросится в погоню, и инцидент будет разбираться уже в суде.
«Толл» ни для кого не делает исключений. Когда мы выезжали из туннеля, радио как раз сообщало, что пожарная команда Луисвилла выразила коллективный протест, так как пожарные, торопившиеся к месту пожара, застряли возле выезда с Кентуккской автострады. Пока они спорили, пока уплатили деньги, дом сгорел. «Сначала плати, потом спеши» — таков железный закон на автострадах США.
Наша машина поднималась по вырубленной в скалах дороге, вьющейся по правому берегу реки Гудзон. Несколько поворотов — и мы оказались у въезда на автостраду Нью-Джерси Тернпайк. Служители, вытянув руки из окошечек в будках, раздавали билетики, на которых было отмечено, когда и по какой дороге вы въехали на автостраду. Возле каждого съезда с автострады также расположены «толлы», и служители, взглянув на билет, берут соответствующую мзду за проезд.
— Drive carefully! Правь осторожно! — мило улыбнулась служительница «толла», протянув билет, за который я, сворачивая с этой автострады возле Балтимора, уплатил 2 доллара 80 центов.
Слова «drive carefully» в стране, где в результате автокатастроф погибает за год в среднем 40 тысяч человек, постепенно вытесняют общепринятое «Всего доброго».
Основную смертность в Соединенных Штатах Америки дают заболевания сердечно-сосудистой системы. Рак
занимает второе место. Его превосходительство господин Автомобиль стоит на третьем месте по числу уносимых им человеческих жизней.
В борьбу за безопасность движения на американских дорогах включились даже страховые компании. Почти вплотную один к другому вдоль дороги высятся красочные щиты:
«Тот, кто мешает виски с бензином, пусть помнит, что этот коктейль ведет прямо на тот смет».
«Не спешите: ваша смерть от вас не убежит».
Можно подумать, что машины мчатся по дорогам США с невероятной скоростью: ведь там превосходные дороги, а у автомобилей мощные моторы. Но это не так. Наибольшая разрешенная скорость в США — 60—70 миль в час. С водителями, которые превышают эту скорость, жестоко борются полиция и радарная система. По на разных дорогах различные пределы скорости. И только в Нью-Йорке, для того чтобы увеличить пропускную способность улиц, до отказа забитых транспортом, разрешают ездить с любой скоростью.
Не ограничены в быстроте передвижения полиция, «скорая помощь» и гоночные автомобили, особенно те, которые участвуют в гонках «на столкновение». Для этого построены специальные треки, особые автомобили, рассчитанные на катастрофу и обитые изнутри металлом, чтобы при столкновении с другой машиной или, скажем, с деревом они не расплющивались в лепешку. Гонщики привязывают себя ремнями к сиденьям. После того как автомобиль взлетает на воздух и, несколько раз перевернувшись, снова хлопается на дорогу, они отстегивают ремни, выбираются из кабины и приветствуют зрителей. Молодежь и подростки топают ногами от восторга, вопят и с нетерпением ожидают новых катастроф.
С автокатастрофами на дорогах борются не только страховые компании. Даже служители церкви убеждают свою паству не торопиться в объятия всевышнего. По радио священнослужители советуют всем путешествующим обязательно перекреститься перед тем, как сесть за руль, а в машине установить миниатюрную статую святой девы. Не жаждут лишних жертв и те, кто производит виски. Поэтому их реклама, прикрепленная к автобусам, рекомендует в первую неделю сентября нить только виски «Учительское». Профсоюз шоферов, заботясь о своих подопечных, призывает их во время дня труда днем и
ночью ездить с включенными фарами, что предупреждает водителей встречного транспорта об особой опасности, которая грозит в этот день. Всячески заботятся о своих потребителях и те, кто производит жевательную резинку. Они даже выбросили в эфир трескучую песенку о тех, кто уснул за рулем, а проснулся уже в «мире ином»; «если хочет водитель не спать, надо «Пеперминт» в пути жевать».
Американцы очень любят путешествовать. Правда, за все надо платить, но ведь тому, кто пустился в путь, лучше уплатить за предоставленные удобства, чем сберечь цент и потерять все удовольствие от поездки.
Зайдя в туристскую фирму за справкой, американец в короткий срок получает исчерпывающую информацию. Скажем, американский служащий, не располагающий собственной машиной, решил проделать двухнедельное путешествие через весь континент — от Нью-Йорка до Сан-Франциско. В туристской конторе он заявляет о своем желании. Причем он хочет не только проехать по прямому маршруту, но и посетить те или иные интересующие его места, лежащие примерно по пути. Ему тут же сообщают, в какую приблизительно сумму обойдется такая поездка. Если клиент располагает необходимой суммой, он оставляет свой адрес или телефон, и ему буквально через несколько часов доставляют детально разработанный план маршрута, в котором не только точно указаны все цены, но и время рассчитано до получаса. Через день-другой, выяснив, когда заказчик намерен отправиться в путь, фирма вручает ему билеты на все виды транспорта, которыми он будет пользоваться по пути,— будь то поезд, пароход или самолет — с заранее забронированными местами, а также список и адреса гостиниц, где путешествующий будет останавливаться. Места там также, конечно, забронированы. Если где-либо на протяжении трассы нет общественного транспорта того или иного вида, фирма предупредит заранее, где и в какое время вас будет ждать автомобиль, кому и где вы должны сдать его, когда проедете определенный вашим маршрутом отрезок
пути. Нет ничего удивительного, что каждый в США, кто может себе позволить провести отдых в туристской поездке, делает это с удовольствием!
Автострада Нью-Джерси Тернпайк — широкая и ровная, как бильярдный стол. Спидометр показывает 70 миль в час. Из соображений безопасности хотелось бы немного сбросить скорость, но ехать медленнее соседних «фордов», «шевроле», «кадиллаков» и других машин справа и слева, спереди и сзади тоже опасно. Самое главное — войти в ритм движения и придерживаться его. Само собой разумеется, если «тинейджер» (так в Соединенных Штатах Америки называют парнишек от 13 до 20 лет) держит одной рукой руль автомобиля, а другой крепко обнимает сидящую едва ли не на коленях у него девицу, надеяться, что ритм движения будет сохранен,— дело безнадежное. Надо опасаться и тех, на чьи плечи давит бремя лот, а нос оседлан двумя парами очков. И все же большая часть несчастных случаев происходит не по вине водителей. Незначительного технического дефекта в машине при скорости 70 миль в час вполне достаточно для катастрофы.
Особенно опасны «ценные» катастрофы, В Калифорнии, возле города Санта-Ана, налетели одна на другую и смешались в страшный клубок 151 автомашина. 57 из них пришлось сразу же с места катастрофы отправить на кладбище автомобилей. За неделю до нашего путешествия во время тумана произошла ужасная катастрофа возле туннеля Линкольна, где расшиблись 14 грузовиков.
«Цепных» катастроф можно избежать, если ехать на достаточной дистанции от идущей впереди машины, но американцы, которые в жизни стараются держаться как можно дальше друг от друга, садясь в машину, вдруг почему-то сбиваются в стаи, как перелетные птицы в осеннем небе.
После катастрофы американец, если он еще в состоянии это сделать, сообщает о случившемся страховой компании. Служащие компании расследуют обстоятельства происшествия, определяют размеры убытка и выплачивают деньги. На первый взгляд кажется, что больше всего страдают от катастроф страховые компании. В действительности это далеко не так. Дела страховых компаний в настоящее время идут куда лучше, чем банков. Капиталиста, который делает свой бизнес на страховке, не обманешь. Компания, выплатив компенсацию по несчастью, в следующем году поднимает страховой сбор таким образом, чтобы в течение ближайшего года вернуть выплаченные доллары, да еще с лихвой. Если американец, получив компенсацию от одной фирмы, решит в будущем застраховаться в другой компании, его и там не застраху-
ют дешевле, потому что страховые фирмы находятся в контакте между собой. Но зачем писать о катастрофах, пока мы благополучно мчимся по дороге среди совершенно исправных машин, в которых сидят живые люди! Утро солнечное и жаркое. Сентябрь здесь еще не осень. Первая половина этого месяца подчас самое жаркое время года. Поэтому и занятия в школах начинаются только с 16 сентября. По сторонам дороги проносятся выкрашенные в яркие цвета домики фермеров, особенно контрастные на фоне окружающей природы, уже подернутой золотыми красками осени. Высоко в небо устремились силосные башни, и рядом с ними ползающие по полю тракторы кажутся трудолюбивыми муравьями. Когда надо снимать урожай, фермеры не признают никаких праздников, никаких воскресений.
Но мимо проносятся не только ухоженные усадьбы, обработанные поля. Попадаются и заброшенные, запущенные дома, в которых свободно гуляет ветер.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41